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El estudio del pasado [...] no puede concebirse como un mero afán erudito o una
especie de ejercicio reconstructivo, [...] sino como un intento de comprender la
realidad presente.

Nelson Osorio, Prólogo a Hachim Lara, Estudios 12-13.
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1Todas las citas serán extraídas de las ediciones que se mencionan a continuación, sin dar otra referencia que
el número de página:
- Apacible fuego, Asunción, Época, 1966.
- Ciudad sonámbula, Asunción, Criterio, 1967.
- Viento oscuro, Asunción, Criterio, 1969.
- Labor cotidiana, Asunción, Diálogo, 1979.
- Leviatán et cétera, Asunción, NAPA, 1981.
- Caballero, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1987 (primera edición: Asunción, RP, 1986).
- Ideología autoritaria, Asunción, RP, 1987.
- Cuentos decentes, Asunción, Criterio, 1987.
- Caballero rey, Asunción, RP, 1988.
- Curuzú Cadete, Asunción, Criterio, 1990.
- Testimonio de la represión política en el Paraguay: 1975-1989, Asunción, Comité Iglesias, 1990.
- En torno al Ariel de Rodó, Asunción, RP-Criterio, 1990.
- Residentas, destinadas y traidoras, Asunción, RP-Criterio, 1991.
- El rector, Asunción, RP, 1991.
- Narrativa paraguaya (1980-1990), Asunción, Don Bosco, 1992. En colaboración con María Elena Villagra.
- Cuentos, Asunción, RP, 1993.
- Cuentos de la Guerra del Paraguay, Montevideo, Banda Oriental, 1995.
- Borges y otros ensayos, Asunción, Don Bosco, 1996.
- Narradoras paraguayas, Asunción, Expolibro, 1999. En colaboración con José Vicente Peiró.

I. El autor y su obra

Guido Rodríguez Alcalá (Asunción, 1946) nació en el seno de una familia muy ligada
al mundo de las letras: es nieto de José Rodríguez Alcalá y de Teresa Lamas Carísimo, y
sobrino de Hugo Rodríguez Alcalá. Además, está emparentado con Juan Emiliano O’Leary,
ya que la madre de éste era tía de Teresa Lamas. Aunque se licenció en Derecho por la
Universidad Católica de Asunción (1971), nunca llegó a ejercer como abogado. Sin embargo,
participó desde muy joven en diversas publicaciones periódicas: ha trabajado en diarios y
revistas paraguayos y extranjeros, y actualmente lo hace en el matutino Abc Color de
Asunción. También ha colaborado en la televisión de su país, y ha dirigido la colección
histórica de RP Ediciones.

En 1969, coincidiendo con las manifestaciones estudiantiles contra la visita de
Rockefeller, pasó tres meses en la cárcel Tacumbú de Asunción. Además, la policía entró
dos veces en su casa. Aunque el autor suele evitar hablar de esos temas, en una entrevista
mantenida en Asunción el uno de junio de 1998, declaró: “se llevaron cuanto papel había [...]
se hacían allanamientos periódicos [...]. En uno, quedó confiscada La rebelión de las masas
[...]. Es gracioso, tenía libros de Marcuse, pero ésos no los tocaron”.

Su actividad literaria1, como la de otros muchos autores paraguayos, comenzó en el
ámbito poético. Tal vez influya en ello el hecho de que, dado el escaso número de lectores
de poesía en Paraguay, la censura hacía mayores concesiones en las publicaciones poéticas.
Como afirma José Vicente Peiró en su tesis, la poesía de Guido Rodríguez Alcalá “es un acto
de afirmación personal en un presente que le es hostil. Ante todo se siente un creador de la
palabra que vaga por un país donde no hay sitio para la rebeldía ni para los poetas que no
alaben al poder”. A su primer poemario, Apacible fuego, siguieron Ciudad sonámbula y
Viento oscuro, ambos en verso libre. Castro (Historia 61) destaca en ellos la presencia de
cuestiones metafísicas, de enfoques introspectivos que no anulan las referencias a la realidad
paraguaya de los años sesenta.

Diversas becas en el extranjero le permitieron ampliar su cultura, romper con el
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1“Teatro, política y afines” (15 de febrero de 1981), “Cine e ideología” (1 de marzo de 1981), “Poesía y
compromiso” (18 de octubre de 1981) y “El nacionalismo integral de Charles Maurras y Juan E. O’Leary” (21 de febrero
de 1982). Éste último recibió duras críticas de Poncho Pytá (“En torno a O’Leary”, Patria, 3 de marzo de 1982, p. 24;
y “Más sobre O’Leary”, Patria, 27 de marzo de 1982, p. 24), quien trató de desmentir cada una de las afirmaciones de
Rodríguez Alcalá.

aislamiento tradicional paraguayo, y ver su país desde otra perspectiva. En 1975, obtuvo una
Fulbright para estudiar literatura en Estados Unidos. De esa etapa, datan su estudio
antológico Literatura del Paraguay 1970-1980, y sus cuadernos de poesía Labor cotidiana
y Leviatán et cétera. En el primero, el autor reivindica la poesía de lo cotidiano, y hace
referencia a los problemas políticos paraguayos:

Yo soy como la voz
de muchas voces
como el canto de muchos [...].
No me queráis pedir
historias lindas
todos estamos mal.

Aunque publicado en 1981, Leviatán et cétera se gestó entre 1976 y 1979. Allí
profundiza en su voluntad de convertir la escritura en un arma política, y manifiesta su
debate entre la crítica y el amor por su país.

El dios Apolo llegóseme y me dijo: [...]
que registre los números oscuros [...]
las bodas y las muertes sospechosas
en Paraguay, en Chile, en Argentina. (9)

Desde lejos te alcanzo para verte
como una dama gorda y recatada
que ha perdido su tiempo en reuniones
y a veces (digo las más) se calla
o llora o va de compras, pero siempre está sola.
Mas déjame decirte que te quiero
con un amor convulso como el odio
con el amor del odio (26).

Tras sus estudios en las Universidades de Ohio y Nuevo México, alcanzó el grado de
doctor. Desde su regreso a Paraguay, en 1981, y hasta que motivos políticos le impidieron
seguirlo haciendo, dirigió el Suplemento Cultural de Abc Color. A través de artículos y
selecciones de textos, el citado suplemento difundió los últimos movimientos artísticos.
Además, Guido Rodríguez Alcalá utilizó este medio para publicar varios artículos en contra
del autoritarismo y la dictadura1. Por ello, su labor no estuvo exenta de críticas, procedentes
del diario oficial del Partido Colorado. La siguiente es sólo un ejemplo de las mismas:

Cuando la crítica se ejercita con un espíritu nihilista, iconoclasta, falto de honestidad intelectual y
hasta con espíritu malevolente y burlón ella carece de toda autoridad [...]. Sobre todo cuando jóvenes
recién advenidos [...] escriben con falta de tolerancia con relación a figuras consulares y consagradas
de la cultura nacional [...] a estos [...] jóvenes se les podría decir, si siguen en su tesitura
desmitificadora, erga omnes, nihilista y ácrata, lo que Leopoldo Ramos Jiménez dijo con relación a
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1Poncho Pytá, “Roer y roer”, Patria, 19 de marzo de 1982, p. 24.

2La única excepción es “La traidora (1864-1869)”, donde la prima de López relata sus recuerdos a Carmen, su
prima lopista que, paradójicamente, se va a casar con un oficial brasileño (esta situación fue relativamente común al
terminar la Guerra de la Triple Alianza: la propia Rafaela López, hermana del mariscal, se casó en segundas nupcias con
el brasileño Dr. Pedra). En conexión con las características de la nueva narrativa histórica hispanoamericana, el cuento
mezcla discursos, y revisa la tesis sobre personajes históricos consagrados. Así, aunque se centra en la época de la Guerra
de la Triple Alianza, toda la historia paraguaya aparece como un contiuum de arbitrariedad y malos gobernantes. Además,
se nos muestra la faceta menos difundida de los dictadores anteriores al mariscal; y, a través del recuerdo de la nieta,
asistimos a una de las fiestas lujosas y afrancesadas, en las que el mariscal daba rienda suelta a sus afanes imperiales.
Gracias a esas anécdotas, aparentemente triviales, se va perfilando la personalidad de López (“un cobarde que prometió
luchar a la cabeza y se corrió del campo de Lomas Valentinas y sin prevenirnos”, 90), en buena parte dominado por su
concubina (“el problema era Madama Lynch”, 94). La narradora no pierde la ocasión para criticar a esa mujer a la que
al principio admiró (“me parecía tan linda con su cabellera rubia y siempre saliendo a todas partes sin pedirle permiso
a nadie”, 95). Sólo más tarde, comprende: “si te invitaba a sus fiestas tenías que ir quieras o no [...]. Demasiado caro
andar llevando un traje nuevo todos los días y en algunos casos dos porque la Lynch venía y te mandaba que fueran dos
[...] López muy dispuesto a enseñarnos a vivir como en Europa” (95-96). Con la guerra, la vida del pueblo paraguayo se
fue endureciendo, pero no así la de López y sus colaboradores. Igual que sucedía en Caballero, la imagen del mariscal
es la de un paranoico que se siente superior a los demás, incomprendido y perseguido; y aquéllos que están a su lado
propician esas ideas en un clima de delaciones en el que no se respetan ni el secreto de confesión ni las relaciones
familiares. Pero si las circunstancias eran difíciles para los hombres, lo eran más aún para las mujeres: “una mujer [...]
es todavía menos en estos tiempos de ocupación militar” (91), “a las reclutas [...] no le daban ni techo ni ración” (91),
“las mujeres de la tierra no sólo parían entre bombas sino que también empuñaban la lanza [...] las militarizaron para
tenerlas quietas, porque les resultaba más cómodo tenerlas de siervas, de criadas, de madres, de leñadoras y de rameras;
porque bajo la bandera no podían quejarse” (91). Tal vez por eso, el mensaje del cuento excede la crítica del mariscal,
y se convierte en una crítica a toda la sociedad paraguaya (especialmente la masculina): “todos iguales, unos gallos de
riña... Entonces, ¿por qué nadie hizo nada cuando López le fusilaba la hermana [...]? ellos no la defendieron [...] hicieron
la guerra sin consultarnos [...] nos largaron solas desde el primer momento y ahora tenemos que seguir viviendo y
decidiendo solas” (96-97).

determinados voceros del legionalismo: “roedores de los mármoles de la patria”1.

En 1982, gracias a la Konrad Adenauer Stiftung, prosiguió sus estudios en la
Universidad de Duisburg (Alemania). A su vuelta a Paraguay, Stroessner mostraba claros
signos de debilitamiento. Los problemas del propio régimen alejaban las posibilidades de la
censura literaria. Quizá por ello, Guido Rodríguez Alcalá pudo publicar sin demasiados
problemas su primera novela, Caballero (1986), donde critica el autoritarismo por medio de
la desmitificación de la historia. Como afirmó él mismo en una entrevista que mantuvimos
en Asunción en junio de 1998, “una forma de criticar al gobierno era criticar la historia. Pero
al gobierno no le convenía darse por aludido [...], el Partido Colorado tenía ya demasiados
problemas internos. No me molestaron excesivamente”.

En 1987, consiguió la International Writers Workshop de la Universidad de Iowa, que
le permitió preparar la continuación de su primera novela, recreando la presidencia de
Bernardino Caballero: Caballero Rey. Además, 1987 es la fecha del ensayo Ideología
autoritaria, donde analiza la historia paraguaya desde la Independencia hasta los años treinta
del siglo XX; y del volumen Cuentos decentes, una colección de once relatos protagonizados
por gente aparentemente “decente”, y ubicados en el Paraguay de Stroessner2. A pesar de
la aclaración inicial, “la intención del autor ha sido hacer ficción y no historia [...] cualquier
semejanza entre los personajes [...] y cualquier persona viva es pura coincidencia”, no cuesta
descubrir que las “coincidencias” son algo más que casuales. Es muy probable que esa
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1Kurt Spang (“Apuntes” 100) señala: “en tiempos de censura, resulta peligroso sugerir similitudes entre la
situación narrada y la presente, dado que el mismo hecho de mencionarlas podría impedir la publicación”.

2Además de “La traidora”, son los cuatro que aquí mencionamos. “Del diario de una adolescente” refleja la lucha
de una muchacha por encontrar un camino en una sociedad machista, y alude a la necesidad de cultura para superar los
problemas del país. En “La sesión de la OEA”, tres narradores alternan sus voces. De la conferencia de uno de ellos
depende que consiga ser embajador en Europa, objetivo que le ha hecho cambiar su personalidad y dilapidar su fortuna.
Su mujer es la principal víctima de sus ambiciones. “¡Viva Juan Pablo II!” ridiculiza al “bolinchero” (eclesiástico de
influencia en el ámbito político y social). “Cartas no necesariamente escritas” se centra en una becaria estadounidense
que investiga sobre los partidos políticos, y da cuenta de la tranquila situación del país; pero también del retraso, la
escasez de investigación, y la falta de ideología de los partidos. Sin apenas ser consciente de ello, se convierte en delatora
de los opositores universitarios. De ese modo, se descubre el entramado de delaciones que hacían parecer el Paraguay
dictatorial un país calmado.

3“Macario” denuncia el estado de las cárceles, mediante la historia del director de una sucursal bancaria acusado
de un desfalco cometido por sus superiores. En “Error de rutina”, un detenido por envenenar a los osos del zoológico es
torturado por un oficial, hasta que se descubre su posición social. “Don Juan” está protagonizado por una mucama, que
ha de aceptar todo tipo de humillaciones (incluso sexuales). La educación católica es el blanco de la crítica de “La edad
feliz”, donde un niño padece el miedo a los demonios, y un concepto del pecado que contradice lo que ve cada día.
“Hacerse hombre” cuestiona la obligatoriedad del servicio militar, y la violencia empleada contra la guerrilla (en este
caso la guatemalteca, aunque el resto de las referencias evocan Paraguay). Y, en “El beso al leproso”, el narrador nos
cuenta la historia de Luisito, a quien ha matado para evitarle el sufrimiento de ser “el tonto del pueblo”.

4En “El negrito Pilar”, un esclavo de Gaspar Rodríguez de Francia narra su historia en primera persona. Desde
el comienzo, sus palabras van creando una atmósfera en la que la vida y la muerte se funden como aspectos de una misma
realidad. Pilar comienza a relatar: “de chico, me dijeron que nunca iba a morir” (9). Pero, de aquello, “deben de hacer
cien años (ya no corre el tiempo)” (9). Así, la Asunción de Francia se transforma en una especie de Comala en la que los
ajusticiados, como el capitán Caballero, “no le dejaban [a Francia] más en paz en su Casa de Gobierno” (9). No por eso
el dictador decide cambiar el clima de temor que provoca. La propia vida de Pilar es un ejemplo de ello: “se podía
escuchar el temblor de nuestras rodillas cuando el ruido de botas y cascos hizo saber que el supremo Dictador llegaba”
(9). Pronto el protagonista comprende los beneficios de estar cerca de Francia: “el favor del Dictador me había vuelto
más zafado [...] los que querían hablarle, se llegaban primero a mí [...] me dejaban robar las gentes del Mercado” (11).
Seducido por esas ventajas, Pilar, como otros lacayos hicieron en dictaduras más recientes, asiste impasible a torturas
y ajusticiamientos, y se convierte en un espía, hasta que la máquina de las delaciones se pone en marcha contra él, y Pilar
cae en desgracia. A partir de ese momento, sabemos lo que estábamos intuyendo desde el comienzo del relato: Pilar está
muerto y “si vivo, vivo gracias a ellas [a las gentes del Mercado], que todavía me recuerdan” (14). El cuento se
transforma así en el testimonio de una memoria colectiva que hace que los ajusticiados no se olviden; y denuncia la
traición que durante buena parte de la historia paraguaya ha servido como medio para conseguir privilegios. En “Juliana”,
un narrador omnisciente en tercera persona nos hace penetrar en los pensamientos de Juliana Insfrán de Martínez. El
cuento sitúa a la protagonista en la cárcel, esperando su ejecución. Y ahí encontramos la primera crítica: el carcelero dice
tener doce años “pero Juliana tendía a considerarlo de nueve o diez” (15). En cualquier caso, “lo habia separado
tempranamente [de su familia] para darle una bayoneta sin fusil y un morrión de cuero ” (15). De ese modo, el carcelero
aparece como un representante de todos los niños que fueron alistados por López. Las penurias de la guerra no escapan
a la crítica: el juicio se desarrolla con “la solemnidad de las Siete Partidas” (17) aunque el escribiente haya de usar “letra

(continúa...)

aclaración tuviera la finalidad de eludir la censura1, a lo que también contribuyó el hecho de
que se ubicaran explícitamente en Paraguay sólo cinco cuentos2. No obstante, en el resto de
los relatos se critican, con ironía y sin maniqueísmo, tanto las situaciones propiciadas por el
régimen dictatorial (represión, corrupción, traición, discriminación femenina, retraso cultural
del país...) como la incapacidad de la oposición para frenar dichas situaciones3.

El tres de febrero de 1989, un golpe de estado acabó con los treinta y cinco años de
dictadura de Stroessner. La producción posterior de Guido Rodríguez Alcalá parece
encaminada a seguir dando testimonio de la realidad de su país. El propio título del volumen
de cuentos Curuzú Cadete: Cuentos de ayer y de hoy insinúa la importancia de recordar la
historia: “Ayer”4 contiene siete relatos que nos muestran el Paraguay de las primeras
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4(...continuacion)
chica porque el papel faltaba” (17), y lleve “la casaca del uniforme sobre un torso esquelético y sin camisa” (17); aunque
la condenada esté atada con “correas de cuero, porque el hierro se había ido todo en armas” (17). Para acusar a Martínez,
López contaba con que Juliana le ayudaría, pero ella se negó, y allí comenzó “la rutina de la cuestión: los estiramientos
en el cepo, los martillazos en los dedos, la violación” (19). Al final, la condena y el fusilamiento. Con un juego temporal
de relato circular, con un lenguaje sencillo de un narrador que penetra en la mente de la protagonista y juzga abiertamente
los hechos, “Juliana” supone una nueva acusación contra la injusticia, contra la cobardía de López, contra la inconsciencia
de los que “sin pensar demasiado” lo siguieron. Una voz femenina narra la europeización de la sociedad asunceña en “El
peluquero”. El relato, que se basa (como la propia narradora señala) en el testimonio de Masterman, sirve para retratar
la crueldad de Madame Lynch: Jules Henry, el peluquero homosexual de Elisa Lynch, de ser “como hermanos, le dijo una
vez ella [...] que se sentía sola en un país como éste, medio salvaje” (53), acabó convertido en una víctima de los
caprichos, la crueldad y las delaciones de Mme. Lynch. El peluquero es apresado: “Henry salió enseguida porque pagó
una coima bien fuerte [...] inmediatamente fueron a contarle que el pobre había dicho: Voy a Luque para colocarle la
peluca a una mujer calva” (55). La narradora se entera de que a Henry “lo han envenenado” (56). Aunque todo apunta que
tras el envenenamiento está la venganza de Mme. Lynch, la crítica del relato va más allá: la versión de su muerte, al
desmentir que Henry se ha ido a Francia, sirve como reflexión sobre la manipulación de la verdad: “cuentos del gobierno,
¿no te acordás que no querían que se dijera que nadie estaba preso?. Con los extranjeros decían siempre que volvió a su
país; con los paraguayos que estaban en el frente. Nadie está preso. Nadie estaba mal” (56). “Braulio” es un cuento de
apenas dos páginas, en las que el narrador-protagonista, que va a Asunción para vender un uniforme de oficial, retrata
la situación del país. Las mujeres, condenadas a la soledad, le piden noticias de sus “muertos conocidos aunque los saben
muertos” (57). Las palabras de Braulio manifiestan la angustia de un testigo resignado a la muerte; y retratan una guerra
absurda en la que “nuestro mismo Mariscal Presidente [...] nos fusila más que el enemigo” (58). En “Facundo Machaín”,
un narrador en tercera persona reconstruye la historia del personaje, que se encuentra en la cárcel de Asunción
(minuciosamente descrita en la página 60, y cuyo plano se reproduce en la página 61). Una vez más, el pasado de la época
de Francia, el presente del relato (1877) y el del lector parecen aunarse. Y los muertos visitan a los vivos para
recordarles las injusticias cometidas en el país: al comienzo del cuento, “Facundo Machaín se despertó sobresaltado por
la visita del hombre sin cara” (59). Ese hombre es Juan José Machaín, casado en 1805 con la mujer a la que pretendió
el doctor Francia, quien “había perdido su carrera sacerdotal en Córdoba por el vicio de Sodoma” (59). Francia, ofendido
por la negativa del padre de la joven a consentir la boda, decidió luego vengarse del Obispo, que “había apoyado
discretamente” (59) esa acusación, y mandó matar al marido de la muchacha, cuyo fantasma viene a simbolizar el
“infortunio de la persecución repetida” (60). La época de Francia revive en el protagonista del cuento cuando José
Dolores Molas propone a Facundo Machaín una fuga, consciente de que “pensaban matarlo” (62). Recuerda entonces el
protagonista su exilio y su juventud, su vuelta a Asunción tras la Guerra Grande, su defensa de Molas (acusado de matar
al presidente Gill) a pesar de la advertencia de que “el que defienda a Molas será apuñaleado” (64). La noche de la fuga,
Machaín opta por quedarse en su celda “con la certeza del fracaso” (66). Y allí encuentra la muerte a manos del “asesino
conocido como Marcos Farol” (67), comprendiendo: “optaba por su propia muerte, entre las muchas que la dictadura le
ofreció” (68). Guido Rodríguez Alcalá no evita que su narrador tome partido en ese intento de mostrar al lector historias
distintas que parecen repetidas, que son el resultado de esa “ideología autoritaria” que ha mostrado en sus ensayos y que,
según el punto de vista del autor, explican la historia del país.

1En “Curuzú cadete”, un testimonio oral nos informa de la muerte del cadete Benítez, cuyo espíritu se aparece
para ayudar a fugarse al capitán Ortigoza. De ese modo, el autor consigue denunciar la violencia como método del poder,
y la falsedad de las versiones oficiales de los hechos. La misma idea subyace en “Condena”, relato en el que Benito es
detenido, interrogado y duramente torturado por unos policías brutales e incultos. “Las guerrilleras” denuncia la delación
y la represión mediante el relato de la crueldad con que se reprime a un grupo de guerrilleras. También la delación forma
parte de “Investigación” (donde una pareja es arrestada y torturada tras la acusación de un delator), y de “Los vecinos”
(donde el delator es miembro de la familia de los detenidos y torturados). En “La pareja Gómez”, un oficial trata de
desmentir la versión de la prensa sobre un accidente de coche provocado por los hijos del general Cantero, a raíz de la
cual comienza una represión policial. “Fragmentos de las memorias de una sindicalista” reúne los hechos de 1947 (cuando
la narradora es detenida por defender a unas obreras despedidas), 1968 (cuando vuelve a ser condenada a prisión) y 1982
(cuando sale de la cárcel, y es detenida de nuevo por sus declaraciones sobre la libertad). El poder de las influencias se
pone de manifiesto en “Juanchi”, mediante el discurso oral en el que se narra el ascenso de un joven, que queda truncado

(continúa...)

dictaduras, desmitificando la historia oficial, a través de las figuras de quienes no alcanzaron
la categoría de héroes; “Hoy” recoge once narraciones de tema contemporáneo, en las que
descubrimos que el presente paraguayo, al igual que su pasado, está marcado por la violencia
y la represión1. Como reconoce el propio autor en la nota preliminar, ambas partes se basan
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1(...continuacion)
cuando aparece alguien con más influencias que él. En “Casamiento de conveniencia”, se critica la educación de las
mujeres, su falta de libertad, y su poco coraje para rebelarse ante las convenciones sociales. Pero también los personajes
masculinos adoptan posturas acomodaticias, como el protagonista de “Peter”, que opta por seguir con su mujer en lugar
de dejarse llevar por el amor por su amante. Los partidos tradicionales son cuestionados en “Fiesta azul”, donde unos
policías, que esperaban la celebración de una fiesta liberal para detener a los opositores de Stroessner, acaban
participando en dicha fiesta.

1José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1990, p. 54. Todo el
capítulo segundo de este libro se dedica al estudio de Ariel. Para intentar comprender el influjo de esta obra,
reproducimos algunas de las afirmaciones de Roberto Fernández Retamar (Para una teoría de la literatura
hispanoamericana, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1995, p. 216): Ariel es una “interpretación del espíritu
hispanoamericano que tendría vasta repercusión en su América”. La visión positiva que este crítico tiene del Ariel se
refleja, por ejemplo, en la siguiente frase: “bajo este nuevo signo [la modernidad] se escribe el Ariel de Rodó, con su
impugnación espiritualista de los nuevos conquistadores, y su énfasis poético en los valores latinos de nuestra cultura”
(219).

en hechos reales: “hay poco o nada de original en los argumentos, que han sido tomados de
libros de historia, reportajes y otros cuentos” (5).

Su ensayo Testimonio de la represión política en Paraguay 1975-1989, incide en el
mismo tema que los cuentos de “Hoy”: estudia el sistema judicial de la última etapa de la
dictadura, a través de siete casos en los que se hacen patentes las manipulaciones que dan
apariencia de legalidad a los métodos represivos. Ese mismo año, apareció su novela El
rector (Premio El Lector 1991), donde los personajes están más cerca del pícaro que del
ideal de hombre de estado. La corrupción, la delación, el despotismo, la especulación, la
utilización del poder para fines personales, y la opresión del régimen se manifiestan así en
todos los ámbitos de la vida, y en todos los estamentos de la sociedad. El rector hace una
sátira de las instituciones de la etapa stronista, por medio de unos personajes estereotipados
que apenas esconden personas reales. Así, no es difícil descubrir a Stroessner en “Storrel”,
a su hijo en “Gustavo Storrel”, a Rodríguez (el consuegro de Stroessner, y artífice del golpe
de estado de 1989) en el “coronel Martínez”, a Domingo Laíno (líder de la oposición liberal)
en el “doctor Domínguez”, al coronel Ramón Duarte Vera (jefe de policía destituido por
Stroessner en 1966) en “Duarte”, y a Roa Bastos en el “maestro Rodas”:

Había viajado al extranjero y sobrevivido como compositor de música de películas. Era la primera
vez que el nombre de un compatriota se veía asociado a filmes de gran éxito en Panamá, Puerto Rico
y El Paso; el hecho llenaba de orgullo a muchos, si bien la música no era de la mejor. Por eso se
consideró de mal gusto que un periodista recordara el poema compuesto por el anciano maestro a
favor de Storrel (contraprestación de un estipendio gubernamental); el maestro, según la especia
popular [...] había salido del país como exiliado. El número de exiliados creció terriblemente con la
caída de Storrel; también creció el de los perseguidos por la tiranía, o el de los que se declaraban
tales, hasta el punto de que el mismo don Ramón Duarte, ex jefe de la policía de Storrel, declaró a
periodistas extranjeros que había sido víctima de la arbitrariedad de Storrel (189).

También en 1990, participó en el volumen colectivo Humor después del golpe, y
publicó su ensayo En torno al Ariel de Rodó, donde denuncia el tradicionalismo de esta obra
del escritor uruguayo, cuyo influjo “fue tan profundo que dio origen a un movimiento de
ideas americanistas que se conoce con el nombre de arielismo”1. En los tres años siguientes,
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1Dos de los testimonios de este libro sirvieron de base para sendos relatos publicados en Curuzú Cadete. El
de la destinada Dorotea Duprat de Lasarre se desarrolla en “Las destinadas”, que narra el momento en que, por la orden
de López de febrero de 1868, dos francesas se ven obligadas a salir de Asunción. Con una estructura lineal, la voz
conductora del relato es la del oficial encargado de la vigilancia, uno de esos hombres que han asumido su suerte sin
luchar: “estamos para obedecer sin protestar” (21). De camino a Piribebuy, el narrador observa el movimiento de las
gentes a su alrededor, y comprende que los miembros del ejército de López “van haciendo sus cosas lentamente, con
ánimo de dejarse agarrar [...] tratan de ir quedando rezagados, disimuladamente, esperando que en cualquier momento
los agarren” (23). El desencanto los ha invadido a todos: “oigo que un recluta dice [...] que ya perdimos la guerra. En
otros tiempos iba a denunciarle, como es mi deber, pero ahora ya no tengo tiempo” (24). El pueblo tiene hambre “pero
si se convida a uno tenemos que convidar a todos y entonces pasamos hambre todos” (25), los hospitales no funcionan
(“de los hospitales casi siempre se sale muerto”, 26), los soldados “hace meses que no cobramos” (29), y el único modo
de conseguir que la guerra continúe es provocar el terror: “lo importante es que tenga miedo [...] los mitaí le tienen mucho
miedo al caraí  [López]” (26). Mientras, las mujeres siguen luchando por sobrevivir, aunque “en Lomas Valentinas [...]
muchas se volvieron locas con los cambá que les tiraban bomba sobre bomba y el cabo que les hacía recoger los pedazos
para usar como metralla” (27). Una muere intentando cruzar un río: “todas nos vamos a morir, dicen [...] para qué la
guerra, para qué las hacen dejar sus chacras y las acarrean como ganado para las cordilleras para morir de hambre allá”
(31). En el camino, el panorama es cada vez más desolador: “desde la boca de la picada hasta la villa, son puras gentes
y animales muertos. Incluso criaturas [...] nadie quiere que maten a nuestro Mariscal. Pero [...] la guerra dura ya
demasiado [...] y así ya no se puede pelear” (32). Cuando llega al final de su trayecto, el sargento se entera de que sus
custodiadas “son esposas de dos franceses fusilados en San Fernando [...] destinadas a Yhu [...]. Dios sabe lo que les
espera por allá” (34-35). El relato concluye con un final abierto, dejándonos la sensación de penuria, de tristeza y de
derrota. Y, sobre todo, de lo absurdo de esa guerra que los dos bandos prolongaron inútilmente. El testimonio de Héctor
F. Decoud (La masacre de Concepción, Buenos Aires, Ayacucho, 1955) se ficcionaliza en “Toro pichai”, donde asistimos
a la confesión de un hombre que mató a su primo Manuel Carísimo, condenado por Gregorio Benítez, a quien se describe
de la siguiente manera: “no sabía leer, pero que recibió sus despachos por su maldad: cuando los otros se cansaban de
azotarlos, él continuaba, con furia, y por eso lo llamaron toro pichai, malo como el animal ese” (38). Sólo más tarde
sabemos el motivo de la confesión: él actuó como verdugo de Insaurralde: “lo hacía por miedo [...] pero ahora [...] tengo
que decirle que me dio vergüenza ponerle grillos por mandato del asesino ese [Benítez]” (37); “le coloqué los hierros
[...] porque el tirano nos volvía malos, y a usted le había ordenado violar el secreto de la confesión” (41). Verdugos y
víctimas se convierten así  en iguales: “nos envenena la guerra, padre y, me perdona el irrespeto pero a ustedes también”
(42), “todos fuimos, por inacción, verdugos” (43). Después, el narrador se detiene en los casos de otros ajusticiados,
fundamentalmente mujeres, con un tono cada vez más angustiado. Y termina relatando cómo mató a su propio primo: “es
cierto que maté por miedo [...] que nos hacía respirar Francisco López, Nerón de una República de putas y cobardes”
(46). Esta frase resume el contenido del relato. La guerra mitificada por los revisionistas se convierte así en el resultado
de la cobardía de todo un pueblo que no supo derrocar a un tirano que lo enviaba a la muerte. La crueldad de algunos
hombres se transforma, de ese modo, en el resultado de la influencia nefasta de ese Nerón del que los dictadores
posteriores se declararon herederos.

2El único relato histórico de Cuentos es “El marqués de Guaraní”, donde se recrea la figura de un personaje que
trata de advertir al rey de España sobre la Independencia paraguaya. Por su hábil construcción, la personalidad del
protagonista (que se adjudicó el falso título de “Marqués de Guaraní” para conseguir audiencia con Fernando VII, y
“estuvo a un paso de conseguir la audiencia [...] pese a lo ridículo del título”, 31) se cubre de ambigüedad, y ha de ser
el lector quien decida si está ante la historia de un súbdito leal o ante la de un pícaro dispuesto a aprovecharse de las
circunstancias. De ese modo, el autor consigue acercarnos a un concepto de la historia en el que la verdad se relativiza,
se hace subjetiva; y el cuento se convierte en una recreación histórica de la Independencia Paraguaya, en una acumulación
de datos sobre Francia, y en una descripción de los intereses de España y Portugal con respecto a las colonias americanas:
como se cita en el relato, “estando el Rey Don Fernando prisionero de Bonaparte, su ilustre Hermana reclamó para sí los
derechos sobre las posesiones españolas en América” (33). Mientras el juez decide dilatar el proceso contra Fort, con
la esperanza de esclarecer la verdad, asistimos al clima de incertidumbre, a la escasa comunicación entre España y sus
colonias: “se difunde la noticia de un combate en territorio Americano: Ayacucho. Las informaciones son contradictorias”

(continúa...)

publicó tres libros: Residentas, destinadas y traidoras1, donde recopila de diez testimonios
de mujeres que padecieron los abusos cometidos por el mariscal López durante la Guerra
Grande; la antología Narrativa paraguaya (1980-1990), escrita en colaboración con María
Elena Villagra; y el conjunto de relatos Cuentos, que se acerca a la concepción de El rector
en su intento de denunciar la dictadura de Stroessner partiendo de hechos de la vida
cotidiana2, y creando una atmósfera violenta en la que conviven personajes anónimos, seres
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2(...continuacion)
(36). Y contradictorio es también el final del relato: “El Rey ha otorgado una pensión a Fort”, y el juez ha sido “separado
de su cargo sin motivo válido” (36). La figura de Francia como “Padre de la Patria” y defensor de la autonomía paraguaya
queda en entredicho: si el lector opta por considerar que Fort es un pícaro que ha conseguido medrar a causa de sus
embustes, habrá de ver a Francia desde la misma óptica. Mientras, el honrado juez, convertido en “un hidalgo con
hambre”, se pregunta “qué hubiera sucedido si él, siguiendo los dictados de su corazón, hubiera llevado la noticia al Rey”
(38), y concluye: “el destino de España no podía quedar ligado a la indecisión de un hombre [...] no podía considerar la
posibilidad de que Dios, al definir Su Plan, lo hubiera rebajado con la inclusión del albedrío de un hombre” (38).
El resto de los cuentos de este libro son de tema político. “Gloria” denuncia las dificultades económicas y sociales de
las personas vinculadas a la cultura, y el enriquecimiento de aquéllos que, olvidando la dignidad, se acercan al dictador.
Con ese fin, contrapone la historia de Josefina, una maestra encarcelada por la acusación de proteger a un campesino
perseguido, y de Gloria, una de sus alumnas, que se convierte en amante de Stroessner. Mientras Josefina, que hubo de
sobrevivir con un salario mísero, acaba cortándose las venas en prisión, Gloria consigue ganar mucho dinero ejerciendo
la prostitución con importantes políticos paraguayos. Similar es el mensaje de “El rubio”, donde se critica la sumisión
al poder y los beneficios que la misma aporta para quienes la asumen. En este caso, tal sumisión es protagonizada por
Diógenes González, un individuo de baja extracción social que entra en contacto con los militares de alto rango, y termina
haciendo de músico en las fiestas de Stroessner, siguiendo el modelo de don Antonio, otro músico tras el que no es difícil
reconocer alusiones a Roa Bastos. “Buenos Aires” narra la fascinación de una joven por esa ciudad. Su amor por un
guerrillero que se ha refugiado en Argentina hace que Tania tome una lancha para huir de Paraguay. “La deuda” es un
cuento en el que, gracias a la reproducción del discurso oral de un hombre acusado de asesinato, se narra el desencanto
por la política de la transición. El personaje llega a decir: “si ésta es la democracia, yo me quedo con Stroessner, y eso
que soy liberal” (25). “Quebracho” reclama una reforma agraria a través de la confesión del protagonista ante el inspector
de policía, tras la invasión de una estancia por parte de unos indígenas. En “La vida eterna”, el coronel Glenn Miller,
operado tras un derrame cerebral, acude con el narrador a la conferencia de un médico de Harvard. Que el relato se
acerque al cuento fantástico (especialmente por su final) no es óbice para que aparezca la denuncia: de la ciencia ejercida
como medio de beneficio personal, de un castellano cada vez más invadido por los anglicismos, y de la prepotencia de
los anglosajones en el trato con los latinoamericanos.

1La época de Velasco interesó desde siempre al autor. En “El marqués de Guaraní” (Cuentos 37), ya planteaba:
“cuando estalló la rebelión en el año diez [...] el Paraguay [...] obligó a su legítimo gobernador, Don Bernardo de Velasco,
a resignar su cargo [...] los leales [...] consiguieron conservar [...] su influencia en el Gobierno. Motor de la feliz
combinación fue don José Gaspar Rodríguez de Francia, nombrado gobernador por los rebeldes pero apoyado
secretamente por los Españoles [...]. Éste consiguió mantener a la Provincia Paraguaya apartada de las rebeliones del
Plata y, si bien se atribuyó el falso título de Gobernador, esa falsedad ocultaba una firme lealtad”.

cuyas vidas no se transforman sustancialmente con la llegada de la democracia.
En 1994, uno de sus amigos editó Temas del autoritarismo, el ensayo que el autor

presentó en la Universidad de Maryland para acercarse a la historia del revisionismo histórico
paraguayo. Durante los dos años siguientes, Guido Rodríguez Alcalá recopiló algunos de sus
mejores artículos en el volumen Borges y otros ensayos, donde se perfila la interinfluencia
de literatura, sociedad y política; recibió el Premio Oscar Trinidad por la democratización
de los canales de la cultura; y publicó en Uruguay su antología Cuentos de la Guerra del
Paraguay, que incluye los relatos que aparecieron en “Ayer” (Curuzú Cadete), a excepción
de “Facundo Machaín”.

Junto a José Vicente Peiró, preparó y prologó la antología Narradoras paraguayas,
un trabajo que incluye fragmentos de las obras de veinticinco escritoras del siglo XX. Ha
terminado la novela Velasco1, en la que el último gobernador de la colonia actúa como
narrador. Con un lenguaje actual no exento de arcaísmos, analiza la vida en Paraguay entre
1810 y 1812: la etapa de transición entre la colonia y la dictadura de Francia, momento en
el que llega al país la Ilustración.

José Vicente Peiró ha destacado en su tesis que la producción de Guido Rodríguez
Alcalá manifiesta una clara vocación de

combatir el didactismo y el apologismo histórico, como hace Alejo Carpentier; la necesidad de



221Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

1Por eso, no es de extrañar que muchos de los protagonistas de sus relatos sean mujeres, representantes de un
grupo que ha sufrido la misma crueldad que sus compañeros, pero que, además, ha tenido que soportar la discriminación
social.

2Usa la narración en segunda persona, puntos suspensivos para dejar las frases inconclusas o para insinuar las
palabras no reproducidas de un interlocutor (“... Sí, eso le voy a contestar!”, en “¡Viva Juan Pablo II”, Cuentos decentes
53), oraciones encadenadas mediante polisíndeton (“y él venía por la vereda de enfrente y cuando lo vieron comenzaron
a hacer chistes y yo me hice la que no veía nada y cuando él se acercó” en “Del diario de una adolescente”, Cuentos
decentes 37), onomatopeyas (“Abuelita hace sss como si tiene dentera sss como la cebolla que se fríe”, en “La edad
feliz”, Cuentos decentes 81), voseo (“vos tenés”, 49; “lo que decís”, 49; “a vos no te iba a respetar”, 49; “no tenés
derecho”, 50; todas en Curuzú Cadete), formación de los imperativos típica de Paraguay (“mirá que costaba”, 49; “reíte
no más”, 50; ambas en Curuzú Cadete), expresiones en guaraní (“erú ñandeve la cuña mi”, Curuzú Cadete 50),
construcciones típicas (“¡pobre angá!”, 49; “no es por eso que me trataba bien”, 50; el vocativo “mi hija”, 50; “demasiado
bueno” por “muy bueno”, 50; todas en Curuzú Cadete) y algunas incorrecciones propias de la lengua oral paraguaya
(como los anacolutos, la preposición “en” con complementos de dirección, “de mi” con valor de posesivo...). Por otra
parte, varios cuentos reproducen confesiones de los protagonistas ante la autoridad, mostrando así su modo de hablar y
sus sentimientos más íntimos.

3“El marqués de Guaraní” (Cuentos), que se centra en la época de Fernando VII, inserta algunos arcaísmos, como
“asaz rústico” (32), “otrora” (35) y “empero” (35).

4Por ejemplo, en “El marqués de Guaraní” (Cuentos), consigue reproducir con certeza el del ámbito judicial:
“El acusado dice llamarse José Agustín Fort, catalán de origen, residente en América por varios años, llegado a Reino
después de una breve estadía en la Corte de Lisboa, donde sirvió a la Señora Reina de Portugal [...] cuya gracia le
permitió acercarse posteriormente a la Corte de Su hermano, nuestro Rey [...] de quien es fiel vasallo [...]. Solicita el reo
se le ponga en libertad inmediata” (32).

5En “La traidora” (Cuentos decentes), cae en la anacronía cuando la narradora, que vive en el tiempo de López,
dice: “usted me considera estropeada por Caballero Aquino” (Caballero Aquino es un historiador paraguayo
contemporáneo del autor, que también ha atacado el revisionismo). En “El marqués de Guaraní” (Cuentos) se nos habla
de “el allanamiento practicado para arrestarlo”, usando un concepto jurídico actual para hablar de un hecho de principios
del siglo XIX. Además, la España ese momento es juzgada con criterios del siglo XX: “aquella Corte impuesta como una
valla entre el Rey legítimo y su Pueblo [...]. La misma Inquisición, otrora brazo de la Fe, multiplica rigores contra los
arrieros que juran y las gitanas que echan suertes” (35).

explicar el presente, lo que ocurre también en Temporada de ángeles de Lisandro Otero y La guerra
del fin del mundo de Vargas Llosa, y la rebelión contra la historia patrioterista recibida como
enseñanza por los intelectuales hispanoamericanos, como ocurre en Noticias del Imperio de Fernando
del Paso, o en El general en su laberinto de Gabriel García Márquez. [...] La búsqueda de las raíces
personales y colectivas, de lo que los individuos del pasado conservan en los actuales, puede
convertirse en una nueva forma de compromiso personal, alejada de los presupuestos sartrianos. Así,
Guido Rodríguez Alcalá [...] Con Caballero y Caballero rey se convierte en uno de los novelistas
históricos más esperanzadores del panorama de la narrativa paraguaya actual.

Lo cierto es que tanto sus ensayos y como su obra literaria muestran la preocupación
de este autor por la realidad paraguaya1, centrándose en la historia y la situación actual del
país, y en los vínculos entre el pasado y el presente. Así, sus tres volúmenes de cuentos
denuncian los abusos de poder, con un lenguaje que refleja el habla del pueblo paraguayo2,
adecuando el registro al status de los personajes, a la época que se narra3 y al tipo de escrito
al que se hace referencia4. Además, usa la anacronía y el sobreentendido para conseguir que
los conceptos actuales sirvan para juzgar el pasado5, tanto como los hechos pasados sirven
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1Conociendo el resto de la obra de este escritor, no es difícil comprender que, cuando habla de la “policía
secreta, mal necesario en tiempos de fiebre republicana” (“El marqués de Guaraní”, Cuentos 31), está usando una ironía
que trasciende la crítica a la España de Fernando VII, y se extiende a toda la historia de su país, desde la colonia hasta
el stronismo. Y lo mismo puede decirse cuando denuncia “la mala voluntad de las autoridades cuyo deber sería colaborar
con el juez de la causa y, sin embargo, parecen sólo dispuestos a forzarle dicte una sentencia injusta” (“El marqués de
Guaraní”, Cuentos 34).

2Como ya hemos citado, existe una excelente tesis sobre Caballero: Claude Castro, Histoire et fiction dans la
littérature paraguayenne actuelle: “Caballero” de Guido Rodríguez Alcalá, Université Toulouse-Le Mirail, enero de
1997; publicada como Historia y ficción: “Caballero” de Guido Rodríguez Alcalá, Asunción, Don Bosco, 1997.

para denunciar la situación actual1. De ese modo, el análisis de la historia se convierte en una
forma de desentrañar el presente, y de sentar unas bases distintas para el futuro. Esperamos
poder demostrarlo al estudiar sus dos novelas históricas2.
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1El mismo personaje protagoniza su segunda novela (Caballero rey), en la que se narra la vida de Caballero
después de la contienda: su regreso a Paraguay desde Río de Janeiro (1872), sus cargos de ministro, su presidencia (1880-
1886), y su papel de fundador de la Alianza Nacional Republicana (el llamado Partido Colorado, que después sustentó
a Stroessner).

2Juan E. O’Leary, El Centauro de Ybycuí: vida heroica del general Bernardino Caballero en la Guerra del
Paraguay, París, Ed. Le Libre Livre, 1929, 21. Todas las citas de esta obra se toman de esta edición. En adelante, se
mencionará exclusivamente el número de página.

3El propio Caballero contribuyó al desarrollo de esos mitos revisionistas y, siendo ministro del gabinete formado
por Rafael Franco, “propôs recriar no Paraguai uma versao nacional-socialista dos nibelungos: uma mitologia em que
o marechal López seria Sigfried e Franco, Hitler” (Guido Rodríguez Alcalá, “Fascismo” 7).

II. Caballero

No se ha obedecido a López impunemente, y la sombra de aquel hombre siniestro [...] oscurece la
conciencia de los viejos y tal vez ha impregnado la sangre de los niños.
Rafael Barrett, El dolor paraguayo.

1. Intención y recepción

El narrador de la primera novela de Guido Rodríguez Alcalá es Bernardino
Caballero1, “héroe” de la Guerra Grande y “Reconstructor de la Patria”, según la visión
difundida por la biografía El Centauro de Ybycuí, en la que Juan E. O’Leary explicaba:

Conocimos al general Caballero en el destierro, en diciembre de 1904. Eran días amargos para él
[...]. Después de 30 años, la traición, humillada por su espada, había levantado la cabeza, para tomar
el poder con el auxilio manifiesto del vencedor. Era como una vuelta al nefasto 18702.

El Caballero de la novela reúne pocas de las virtudes del mito, ya que, para el autor,
“Caballero es un tipo de caudillo personal no muy distinto de otros que vivieron en los
tiempos de Stroessner” (entrevista en Asunción, junio de 1998). Al igual que Yo el Supremo
(Augusto Roa Bastos), Caballero se basa en la desmitificación del personaje histórico. Así,
la obra de ficción se convierte en una revisión del revisionismo3, que transparenta una
concepción de la historia característica de la nueva novela histórica hispanoamericana:

Se producen casos [...] de figuras protagonistas de ilustre abolengo o de importancia social destacada
que a veces el autor “desmonta o desenmascara” en el transcurso de la narración; son bajadas del
pedestal en que las había puesto la historia y la tradición. Con ello se subraya nuevamente que la
historia no es definitiva. (Spang, “Apuntes” 103).

Desde su denominación, Caballero enlaza con la tradición de novelas históricas que
mencionan en el título el nombre de su protagonista, como Vida y hazañas de Alejandro
(Pseudo Calístenes), La jeunesse d’Alexandre (R. Peyfitte), Alejandro (G. Haefs),
Memorias de Adriano (Marguerite Yourcenar), El joven César (Rex Warner), Yo, Claudio
(Robert Graves), Yo, Zenobia, reina de Palmira (B. Simiot), Azaña (Carlos Rojas), El divino
Augusto (Ph. Vandersen), Tiberio (Allan Massie), Pericles (Rex Warner), Yo Aníbal (Juan
Eslava), Espartaco. La rebelión de los gladiadores (A. Koestler) y Yo Trajano (Jesús
Pardo). 

Según Carlos García Gual, en la novela histórica, “es frecuente [...] que sea el
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1Matías Barchino, “La novela biográfica como reconstrucción histórica y como construcción mítica: el caso de
Eva Duarte en La pasión según Eva, de Abel Pose”, en José Romera Castillo et alii, La novela histórica a finales del
siglo XX, Madrid, Visor, 1996, p. 149.
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protagonista quien nos cuente su vida, desde la última vuelta del camino” (Antigüedad 268).
Como Cristóbal Colón en El arpa y la sombra (Alejo Carpentier), el protagonista de
Caballero es el narrador de un relato bajo el cual descubrimos las debilidades, los errores,
las ambiciones que caracterizan más a los hombres que a los héroes míticos. Gracias a la
elección del personaje, y al punto de vista de la narración, Caballero se sitúa en la órbita de
esa nueva narrativa histórica en la que, según Barchino,

La novela se convierte en una forma de escribir la historia que compite con la historiografía
tradicional. Esta apropiación de la historia por los novelistas se muestra especialmente fructífera con
las biografías de personajes peculiares y controvertidos, en muchas ocasiones convertidos en
verdaderos mitos para la sociedad americana1.

La desmitificación elaborada por Guido Rodríguez Alcalá va mucho más allá de una
crítica a Bernardino Caballero. Durante la lectura de las dos novelas que protagoniza este
personaje, comprendemos que el pasado es el origen del presente paraguayo, que esa crítica
se extiende a toda la historia de un país que, en su etapa independiente, sólo ha disfrutado
de un régimen democrático durante algo más de medio siglo. Como el propio autor señalaba
durante una de las entrevistas que mantuvimos en junio de 1998, “mis novelas toman el
pasado como pretexto para investigar en el presente”.

En Caballero, se recrea el ascenso militar de Bernardino Caballero durante la Gran
Guerra. Esto permite a su autor analizar, desde una perspectiva alejada de la historia oficial,
el evento bélico que ha sido el punto de partida del revisionismo rioplatense. Para entender
la importancia de la guerra de la Triple Alianza, hay que considerar que la contienda, al
enfrentar a países jóvenes que tenían problemas de límites entre sí, constituye un hecho de
vital importancia en la formación de sus conciencias de identidad nacional.

O presidente Bartolomé Mitre (presidente franco de um Estado apenas projetado) teve que enfrentar
oposiçoes internas e potenciais inimigos externos em fronteras cujo traçado nao era definitivo [...].
As divergências ideológicas com a ditadura paraguaia, os problemas de fronteira, as ambiçoes de
reconstruçao do Vice-Reinado do Prata etc. formaram un contexto suficiente para deslachar um
conflito bélico. A história das relaçoes paraguaio-brasileiras (problemas de fronteira, livre navegaçao
do rio Paraguai até o Mato Grosso etc) forneciam motivo suficiente para a entrada do Brasil no
conflito2.

Como en el caso argentino, la guerra fue determinante para la formación de la
conciencia nacional brasileña. Murillo y Carvalho lo explican de la siguiente manera:

Foi o factor mais importante na construçao da identidade brasileira no século passado. Superou até
mesmo as proclamaçoes da Independência e da República [...]. A idea e o sentimento de Brasil, até
a metade do século, eram limitados a pequena parcela da populaçao [...]. Em contraste, a guerra pôs
em risco a vida de milhares de combatentes, produziu um inimigo concreto e mobilizou sentimentos
poderosos [...]. Pela primera vez, brasileiros de todos os quadrantes do país se encontravam, se
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conheciem, lutavam pela mesma causa [...]. A impresa contriboui tambén para construir a imagem
do inimigo, factor crucial para a construçao da propria identidade [...] a guerra era pela patria, pela
justiça e pelo sistema constituçional e representativo de governo. (“Brasileiros” 5).

A pesar de la derrota, algo similar ocurrió en Paraguay: Claude Castro compara esa
guerra con un mito fundador moderno en el que Paraguay, destruido por defender su
independencia, renace de sus cenizas gracias a gobernantes como Bernardino Caballero:

La Guerra Grande se convierte en símbolo de la afirmación de la identidad colectiva, en
acontecimiento “totalizador” de la historia nacional. Es la prueba intangible de que el Paraguay
constituye, desde la independencia y por la “eternidad”, una entidad autónoma indestructible [...].
Si la guerra del Paraguay, que arruinó el país, se emprendió en nombre de la independencia nacional,
fue Caballero [...] el Reconstructor según la historia oficial. (Historia 14).

La imagen de la Guerra Grande como mito fundador1 es también expuesta por los
propios paraguayos. Por ejemplo, en la novela de Rivarola Matto La isla sin mar (137), uno
de los personajes apunta:

Cualquier cosa buena o mala que se diga del Mariscal nos afecta profundamente. Como a los griegos
la de Troya, la Guerra Grande nos ha marcado para siempre. Allí nuestro ser muestra su imagen, su
arquetipo. Entonces se plantea la pregunta de si nuestra Epopeya fue el sublime holocausto de un
pueblo en defensa de la patria, o la ciega adhesión a un déspota maniático que lo arrastró a una
aventura demencial. Es como la religión ¿sabes? Mientras la aceptemos sin pensar... [...] Para los
simples la cosa está resuelta: el mariscal es mito, un semidios hecho a su imagen, que les ayuda a
vivir... ¡Pensar, esa es la broma!... Sospecho que ningún paraguayo culto tiene definitiva y
racionalmente resuelta la cuestión.

Al obligar al lector a pensar, al criticar una época fundamental para la historia del
país, Guido Rodríguez Alcalá se inserta en la órbita de los narradores que “suelen buscar
momentos históricos de crisis, especialmente atractivos por su dramatismo, bien porque en
los conflictos del pasado se espejen los del presente, bien porque el marco histórico alcance
una especial intensidad emotiva” (García Gual, Antigüedad 11-12). Así, Caballero se alza
contra una historia nacionalista y manipulada que, como sostiene otro de los personajes de
la recién citada novela de Juan Bautista Rivarola Matto (296-197), ha impedido al pueblo
tomar conciencia de su realidad:

La peor de nuestras taras es el chauvinismo, que sólo puede sustentarse en la irracionalidad [...] nos
llenaron la cabeza de cuentos, como el mito de la Provincia Gigante de las Indias, el de una Edad de
Oro anterior a la Guerra Grande, el del heroísmo descomunal y hasta el mito de la superioridad racial
que nos encajó Manuel Domínguez [...]. Nos masturbamos con las cargas de Valois Rivarola, los
mandobles de Bado, los cañonazos de Bruguez, los abordajes en canoa a los acorazados brasileños,
el holocausto de los niños en Acosta Ñu [...]. Hubiera sido grandioso si de todo esto hubiera salido
una Iliada de Homero o unas Troyanas de Eurípides; pero en cambio ¿qué tenemos? La hojarasca de
una literatura patriotera disfrazada de historia [...]. Para peor, esa hueca oratoria ha arraigado
profundamente en el alma de un pueblo orgulloso, privándolo de tomar conciencia de su tremenda
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realidad nacional.

Desde esa perspectiva, se puede afirmar que Caballero es una novela con la finalidad
política de analizar el pasado para comprender y criticar el presente. Tanto es así que
Francisco Pérez-Maricevich llegó a sostener:

Caballero no es una novela histórica, es una novela política [...] contra el régimen de Stroessner y
el Partido Colorado [...]. A quien se está caricaturizando no es a Caballero, es a Stroessner. Por eso
es una novela política, aunque la excusa sea histórica. (Entrevista mantenida en su oficina de
Asunción, el 5 de junio de 1998).

El recurso de usar el relato de hechos pasados para criticar una situación presente ha
sido muy utilizado en todas las literaturas que han sufrido la censura. Sánchez Reboredo,
refiriéndose a la literatura española durante el franquismo, señala: “una de las veladuras más
utilizadas es la que se viste de ropajes históricos”, y cita a Ricardo Domenech (El teatro de
Buero Vallejo) para explicar: “esta distancia histórica es un modo de decir lo que pasa
cuando lo que pasa no se puede decir”1.

La finalidad de Caballero coincide con la de El general en su laberinto, donde
Gabriel García Márquez “a través de Bolívar, nos da una metáfora de la historia americana
dirigida al presente”2. Del mismo modo que el escritor colombiano fue acusado de
parcialidad cuando se publicó esta obra3, Guido Rodríguez Alcalá recibió las más diversas
acusaciones a partir de la edición de Caballero: su desmitificación de la Guerra Grande y de
la figura de su protagonista no pasó desapercibida para los defensores del stronismo, quienes
entendieron que la novela, al criticar las “verdades revisionistas”, podía constituir un ataque
al régimen. Esto hizo que el director del diario Patria4, usara el periódico para defender al
Partido Colorado (al que la publicación era afín), y para condenar la novela de Guido
Rodríguez Alcalá:

[Es] una agresión inconcebible adjudicar a nuestro país la culpa de la Guerra de la Triple Alianza
[...] proclamar la inocencia del imperialismo inglés en su desencadenamiento [...] llamar “Chabón”
al mariscal López, los “Tres chiflados” a Francia y los López e ignorante al General Caballero [...]
va mucho más allá de la simple y desesperada ansia de notoriedad por el escándalo y se articula
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dentro de un programa de sembrar la semilla del descreimiento [...] y arrebatar [...] los cimientos
mismos de la nacionalidad para defender un anarquismo demencial mediante la destrucción de la
historia, lo que favorece el sometimiento del pueblo a cualquier servidumbre1.

El mismo autor lo acusó, “con cierta generosidad”, de “vargasvilismo”2, de “socavar
las bases tradicionales de la vida política paraguaya y promover la destrucción de los partidos
políticos tradicionales, es decir, dar un borrón a cien años de historia, maestra de la vida”3.
Pyta llamó a su autor “roedor de los mármoles de la Patria” (la misma acusación se había
vertido contra Casaccia), y le achacó una “petulancia increíble [...] procuran tirar la
memoria de nuestros próceres y héroes a la inmundicia [...] hablan de democracia y no se
sabe de qué democracia hablan, porque lo más lógico es que estén parafraseando a la
democracia popular del totalitarismo comunista”4. Y Jaguareté dijo de él: “es apenas un
gozque de esos que desahogan su cuaru’i al pie de las estatuas y después salen disparando”5.

Caballero no tardó en ser publicada en Argentina, Brasil y Uruguay, donde los
críticos alabaron su calidad literaria. Así, Roberto Delgado señala su amenidad y su
alejamiento de la crónica erudita6; y Rodolfo M. Fattoruso destaca su “destreza narrativa”
y su ironía, para concluir: “Guido Rodríguez Alcalá va camino de convertirse en la voz más
autorizada de la literatura contemporánea de su país”7. Además, la crítica de esos países
supo ver la importancia del ejercicio desmitificador emprendido por la novela, y encontrar
las vinculaciones del texto con la picaresca y las obras de caballerías.

Por la crítica en la prensa nacional, comprendemos la importancia de Caballero en
la desmitificación de la historia oficial. La crítica extranjera nos aporta una valoración de la
misma como “novela”, con sus técnicas narrativas particulares. Desde esa unión de realidad
y literatura, hemos de abordar el estudio de las obras de Guido Rodríguez Alcalá.
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3Raúl Amaral (Buenos Aires, 1918): en 1983, la Corte Suprema de Justicia le concedió la nacionalidad
paraguaya en reconocimiento a su labor. Este discípulo de O’Leary fue Jefe de Seminario en la Universidad Nacional y
Catedrático en la Católica. Entre 1955 y 1988, dirigió la Biblioteca Nacional y fue Director interino de Archivos, Museos
y Bibliotecas. En 1985, recibió el Premio Nacional de Literatura La República. Escribió El león y la estrella (1953, 1973
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2. La utilización de las fuentes

El cronista de Caballero fecha el prólogo el primero de marzo de 1912, en plena era
liberal. La figura del cronista, que sirve para dar veracidad al relato, está vinculada a la del
compilador de Yo el Supremo (Roa Bastos) y a la del amanuense de La isla sin mal
(Rivarola Matto). El dato temporal nos es útil para ubicarnos en un momento muy concreto
de la historia paraguaya: como hemos mencionado, en aquellos años, los problemas entre
las dos tendencias del partido gobernante posibilitaron el nacimiento del nacionalismo y del
revisionismo. Esta situación explica las opiniones del cronista sobre su época (“la ignorancia
generalizada en estos últimos tiempos”1, 7), y la necesidad que siente de reivindicar las
figuras de López y Caballero. De este modo, el cronista se sitúa en la órbita de los autores
revisionistas que tratan la figura de Caballero (“personas más calificadas que yo han
emprendido la tarea de biografiar al Centauro”, 8). En el propio prólogo, cita al “distinguido
publicista paraguayo don Juan Emiliano O’Leary” (8), autor de la obra que mitificó la figura
de Caballero, y que sirve de base a esta novela: El Centauro de Ybycuí. En ella, O’Leary
afirmaba:

Alentados por su bondad infinita [de Caballero] y en presencia del caudal de anotaciones tomadas
en nuestras plácidas evocatorias, le propusimos una vez redactarle sus memorias, bajo su dictado y
dirección [...] era demasiado tarde [...] desde entonces nos propusimos ordenar nuestros apuntes,
para rendir póstumo homenaje al que nos honró con su amistad (26).

La misma finalidad parece mover a O’Leary (autor real de las memorias que actúan
como fuente) y al cronista de nuestra novela (quien sostiene: “si esperamos el Homero que
cante las glorias del general Caballero, éste se morirá antes de haber relatado sus memorias”,
7). Por tanto, la crítica implícita que, como veremos, se hace del cronista de Caballero sirve
también como crítica general del revisionismo al que éste representa. Además, la unión entre
la fuente y la novela, entre O’Leary y el supuesto narrador de la obra de ficción, se consolida
cuando vamos descubriendo que el cronista anónimo es Raúl Amarilla2, nombre tras el que
apenas se oculta la figura de Raúl Amaral3: al igual que Amaral, Amarilla es argentino y
discípulo de O’Leary (aunque Amaral naciera en 1918, y la conversación entre Amarilla y
Caballero se desarrolle en 1912).

Como su propio autor manifestó, Caballero “está basado en El Centauro de Ybycuí,
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de Juan E. O’Leary, y constituye -si se quiere- una reelaboración del mismo”1. Dicha
relación, además, parece tener presente que también los textos de la historia son
reelaboraciones de otros previos:

El hecho innegable que la historiografía siempre es una escritura nueva sobre textos anteriores [...]
en lugar de acentuar [...] el hiato entre ficción e historicidad, acentúa esta relación textual, se concibe
[...] ya de antemano como una re-escritura de textos preexistentes [...] llegando así a una
superposición de varios textos que crean un espacio de diálogo intertextual en el que la Historia con
mayúscula se descompone. (Rössner, “Utopía” 70).

El libro de O’Leary se publicó en 1929, esto es, diecisiete años después de que el
cronista de Caballero “redactara” ese prólogo en el que señala que la biografía de O’Leary
“todavía no ha sido publicada” (8). Esto no imposibilita que Caballero cite textualmente
fragmentos de El Centauro de Ybycuí a través de las palabras del personaje: “publicado o
no, el asunto es que resulta cierto; así mismo es como dice O’Leary” (39). Este tipo de
anacronías, presentes en otras obras de la nueva novela hispanoamericana (por poner sólo
un ejemplo, las usa Gabriel García Márquez en El general en su laberinto, cuando critica
a Estados Unidos), conducen al lector hacia una lectura distanciada de la historia.

Además, el procedimiento de seguir a un revisionista consagrado para presentar a
Caballero aporta verosimilitud, y sirve para ofrecernos una imagen de Caballero opuesta a
la elaborada El Centauro de Ybycuí. Es decir, para “revisar el revisionismo” con ironía:
“ahora ya se puede hablar sin problema; uno puede decir que fue lopizta. Ahora que los
mozos jóvenes se dedican al culto de los héroes y a la historia de la patria -ese revisionismo
histórico que le dicen” (190). Esa ironía en el tratamiento de la historia oficial vincula a
Guido Rodríguez Alcalá con la “nueva novela histórica”:

Frente al respeto de los escritores de antaño por los relatos de los historiadores antiguos los
novelistas actuales han descubierto un escepticismo que resulta muy productivo para su
reinterpretación de los personajes históricos [...]. La veracidad de los historiadores queda en
entredicho, como una personal interpretación de unos hechos y unas actitudes. (García Gual,
“Novelas” 60).

Aunque El Centauro de Ybycuí sea la fuente principal de Caballero, no es la única.
Como señala Claude Castro, 

Detrás de una aparente unicidad, muchas voces se superponen y contradicen dentro de un mismo
discurso [...]. Una versión de los hechos muy diferente de la versión oficial surge de la tensión de
esas voces múltiples. Así, Caballero no es una simple parodia de El Centauro de Ybycuí. El objetivo
de Guido Rodríguez Alcalá es mucho más ambicioso porque se propone, mediante la ficción, no sólo
demostrar la perversidad del discurso revisionista, sino también re-escribir la historia desde su punto
de vista. (Historia 96).

Para reescribir la historia, se recurre a otras publicaciones de la época, afines a la
tesis de Caballero, como los periódicos El Semanario (del que llegan a aparecer artículos
dentro de la novela) y Cabichui; y las propias cartas de López, procedentes de Proclamas
y cartas del Mariscal. Para contrarrestar el peso de estas fuentes, y dar una visión más
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1Juan Crisóstomo Centurión fue uno de los oficiales del ejército de López. Llegó a alcanzar el grado de coronel.
Se dice que, en 1867, trató de defender a uno de los oficiales acusados de deserción, y López lo castigó. Nunca más
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2Guido Rodríguez Alcalá ha usado, en otras obras de ficción, la tipografía para diferenciar discursos. Por
ejemplo, en “La traidora” (Cuentos decentes) la cursiva distingue las palabras de la narradora de aquéllas que reproducen
otros discursos inventados (como el de la abuela residenta, 85; y el de una pariente, 86) o reales (el del obispo Palacios,
89; y el de Thompson, 90).

3El gusto de este autor por la picaresca se hace evidente también en “El marqués de Guaraní” (Cuentos), donde
nos presenta una España de “hidalgos arruinados que mendigan su pan en las calles” (35) y “charlatanes llegados a
Palacio con la pretensión de ver al Rey. En la España desangrada por la invasión napoleónica y la insurrección liberal,
sobran visionarios. Éste ha visto al mismísimo Santiago Apóstol; aquél quiere un ejército para terminar con Bolívar.
Locos o logreros, suelen pedir alguna gracia por sus servicios imaginados” (31). Tal vez la referencia al apóstol esté

(continúa...)

imparcial de los hechos, el autor cita, a través de su personaje, a los detractores de López:
entre ellos, a agentes norteamericanos como Charles Wasburn (The History of Paraguay)
y Jorge Thompson (La guerra del Paraguay), y a liberales argentinos como Mitre y
Sarmiento. El propio Caballero alude a la obra de Jorge Federico Masterman (Siete años de
aventuras en el Paraguay), y al libro de Juan Crisóstomo Centurión1, quien, además de vivir
el conflicto, realizó un estudio documental para escribir Memorias o reminiscencias
históricas sobre la guerra del Paraguay. Además, el protagonista no duda en incluir los
testimonios de sus enemigos si considera que le son favorables, como sucede cuando cita al
hispano-uruguayo León de Palleja (Diario de la campaña de las fuerzas aliadas contra el
Paraguay).

Todas estas obras forman un entramado que se funde en el discurso, dando lugar a
un relato global lleno de intertextualidades que, en algunos casos, llegan a parodiarse. Pero,
al margen de estos libros explícitos, Guido Rodríguez Alcalá mencionó, en una entrevista que
mantuvimos en Asunción el uno de junio de 1998, otras fuentes utilizadas, como la
correspondencia del representante francés en Paraguay al comienzo de la guerra; los libros
Sobre los escombros de la guerra. Una década de vida nacional (1869-1880) (Héctor
Francisco Decoud), Documentos históricos: El fusilamiento del Obispo Palacios y los
tribunales de Sangre de San Fernando (Juan Silvano Godoi) y Diplomático en el estridor
de la guerra (editado por Arthur H. Davis y Martin T. McMahon, 1985); las memorias de
Silvestre Aveiro (Memorias militares), Fidel Maíz (Etapas de mi vida) e Isidoro Resquín
(Datos históricos de la guerra del Paraguay con la Triple Alianza); la compilación de
testimonios de víctimas de López publicada como Papeles de López o el tirano pintador por
sí mismo y sus publicaciones; y los testimonios de mujeres que vivieron la guerra, que el
propio autor recogió en Residentas, destinadas y traidoras.

Además, el autor declaró que, en Caballero, “se intercalan otros textos, los cuales,
yendo en bastardillas, tienen la finalidad de decir cosas que el protagonista -narrando en
primera persona- no podría decir” (“Caballero”). Claude Castro ha demostrado que las citas
en cursivas2 se insertan a la perfección en el texto de Caballero, contribuyendo a suscitar
la impresión de verosimilitud, y la sospecha en el lector de que la historia es manipulable.
Pero no todas las cursivas de Caballero son citas de otros textos. Es una de las licencias que
el autor se concede, y que nos ayudan a recordar que estamos ante una novela.

Al margen de las obras concretas en la que se basa Caballero, conviene subrayar las
coincidencias entre nuestra novela y la picaresca3, género que cobró importancia en la
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3(...continuacion)
relacionada con la polémica que sobre él se gestó en el siglo XVIII, y con las afirmaciones de la época sobre la verdad,
que no es conveniente que el pueblo conozca en su totalidad. Si así fuera, esto aludiría al concepto de la posibilidad de
manipular la historia.

1Una de las primeras manifestaciones narrativas del continente fue La endiablada, un breve relato peruano del
siglo XVII, de autor desconocido, cuyo argumento es picaresco (el texto se halla recogido en R. Chang Rodríguez, Prosa
hispanoamericana virreinal). Este cuento se suele explicar por el éxito que en Hispanoamérica tuvieron las obras
picarescas de Torres de Villarroel, y la burla de predicadores del Padre Isla. Ya en el siglo XIX, es fundamental la
aportación a la picaresca del mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1823), con obras como El Periquillo
Sarmiento (1816), Don Catrín de la Fachenda (1819), La Quijotita y su prima (1819).

2Recordamos que el autor de El Carnero (1636), el colombiano Juan Rodríguez Freile, afirmaba narrar una
crónica pero, en realidad, recogía relatos apicarados.

3Carlos Cogoy, “A guerra picaresca”, Suplemento Pelotas del Diario do Manha, 24 de junio de 1995, p. 2.

4Fernando Py, “Leitura”, Diário de Petrópolis, 24 de septiembre de 1995.

narrativa hispanoamericana desde sus comienzos1, que se fundió intencionadamente con la
crónica en El Carnero2; y que sirvió de base a Reynaldo Arenas para mitificar a Fray
Servando (protagonista de El mundo alucinante, 1969), a través de una caracterización
picaresca. Al reseñar Caballero, Carlos Cogoy aludía a sus “aspectos históricos, mesclando
arbitrariedades, lances patéticos e o curioso depoimento do oficial que participou da guerra
sem sofrer ferimentos ou arranhôes”, y hablaba de una novela picaresca de guerra3.
Fernando Py la calificó de “ficçao picaresca, um tanto à moda do Lazarillo de Tormes, e
que pinta a Guerra do Paraguai como uma ópera-bufa italiana, que o desvario do elenco
transformou em tragédia grega”4. También Rodolfo M. Fattoruso (“Imaginación”) y Roberto
Delgado (“Guerra”) destacaron su conexión con la picaresca española. Además, éste último
la vinculó con las obras de caballerías.

Cuando abrimos tanto Caballero como Caballero rey, lo primero que encontramos
es la dedicatoria “Al Lazarillo de Tormes, respetuosamente”. El héroe de Caballero (“espejo
de los caballeros paraguayos” lo llama el cronista, 7, como si de un nuevo Quijote se tratara)
es, en realidad, un antihéroe que tiene muchas de las características del pícaro tradicional.
Como Lázaro, Caballero se dispone a contar su historia para exponer “la verdad” por medio
de una serie de capítulos con títulos de resonancia caballeresca. Como El Guzmán de
Alfarache, Caballero se divide en tres partes. Y, al igual que todas las novelas picarescas,
Caballero es una obra autobiográfica, a pesar de que un cronista abra el prólogo
prometiéndonos una biografía. Pero las coincidencias con la picaresca van más allá de los
aspectos formales y estructurales. Caballero comparte con la picaresca tradicional el tono
ligero y humorístico, la ubicación en un tiempo y un espacio concretos, la estructura formada
por episodios ensartados, el personaje “haciéndose”, el “servicio a un amo” (en este caso,
el mariscal López), el ascenso social (aquí, militar) por medio de la astucia y el oportunismo,
la presentación realista de la época... La picaresca española es, al cabo, la oposición irónica
y desmitificadora del esquema de los libros de caballerías, de las gestas heroicas. Del mismo
modo, Caballero no es sólo la otra cara de El Centauro de Ybycuí: es una reacción “realista”
a la idealización revisionista.

3. Las voces del relato
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1Así sucede, por ejemplo, en la obra de Juan José Saer El entenado (1983), o en la trilogía de José María
Merino (El oro de los sueños, 1986; La tierra del tiempo perdido, 1987; y Las lágrimas del sol, 1989).

Aunque el cronista firmante del prólogo dice haber escrito una biografía de Caballero
(“me atreví a escribir esta biografía del héroe”, 7), lo cierto es que tal “biografía” no existe:
en todo momento, escuchamos directamente la voz del protagonista. En ese sentido,
podemos afirmar que el cronista nos miente, y que lo hace a la inversa que verdadero
biógrafo de Caballero: el cronista afirma escribir una obra cuando, en realidad, nos presenta
el discurso del personaje; O’Leary elaboró una auténtica hagiografía de Caballero, aunque
había prometido transmitirnos su testimonio sin apenas retocar: “para hablar de un hombre
sincero [...] había que despojarse de todo disimulo o fingimiento [...]. Hemos trasladado
nuestras notas al papel, casi sin retocar” (El Centauro de Ybycuí, 31).

Así, Caballero, que debería ser una biografía, es un simulacro de memoria
autobiográfica que utiliza la polifonía: el narrador del texto que leemos no es el cronista, sino
el propio personaje, que relata su historia en una serie de entrevistas, citando palabras de
otros autores que han tratado el tema de la Triple Alianza. De ese modo, nuestra novela,
como otras de la nueva narrativa hispanoamericana, reanima 

la propia historia mediante la re-escritura, el repensamiento de la Historia con mayúscula, fracturada
en una imagen poliacética de voces, contravoces, de afirmaciones e ironías [...]. América Latina
definitivamente [...] recupera su propia historia a través de la literatura actual. (Rössner, “Utopía”
77).

Caballero se une a las novelas que, en las dos últimas décadas, han usado la forma
autobiográfica como medio para que sus protagonistas reflexionaran sobre los hechos de los
que fueron testigos1. Pero, en contra de lo que suele ocurrir en este género, el personaje de
Caballero no trata de justificar su pasado ni de mostrar arrepentimiento, sino que parece
limitarse a narrar la Guerra Grande. Y esto es así porque, en la versión de la historia que los
revisionistas han difundido, Bernardino Caballero es un héroe militar y un excelente político,
que no tiene nada por lo que justificarse ni de lo que arrepentirse.

Sabedor de que el cronista está de su lado, Caballero no duda en subrayar la
complicidad mediante expresiones del tipo de “como usted sabe” (14). El personaje cuenta
los hechos de modo que le favorezcan, y será esa confianza la que acabe delatando lo
endeble de su discurso. Así, Guido Rodríguez Alcalá aprovecha la ventaja que, según García
Gual (“Novelas” 58), ofrece el relato en primera persona: “darnos una visión de los hechos
y del personaje mismo que se distancia de la de los historiadores [...] una réplica a la versión
de los hechos y de los personajes aceptada y transmitida por la historiografía oficial”.

Al alejarse de la biografía heroica que habían practicado O’Leary y Natalicio
González en Paraguay, y Manuel Gálvez en Argentina (Escenas de la guerra del Paraguay,
1928), Caballero se convierte en “una suerte de novela de tesis que entrecruza [...] el relato
de dictadores y la ficción histórica” (Rocca, “Límites” 9), y se une a la tendencia de algunas
de las principales novelas del continente:

“The novel of dictator” whose granddaddy is Valle Inclán’s Tirano Banderas, the daddy Miguel
Ángel Asturias’ El Señor Presidente, and the lively, comtemporany offspring Alejo Carpentier’s
Reason of State, Augusto Roa Bastos’ I the supreme and Gabriel García Márquez’ The Autumn of
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1Carlos Fuentes, “Latin America and the University of the Novel”, en Raymond Leslie Williams (ed.), The Novel
in the Americas, University Press of Colorado, 1992, pp. 6-7.

2Es la misma técnica que el autor utiliza en algunos de sus cuentos. Al igual que en “La traidora” (Cuentos
decentes), en “El peluquero”, la voz de la narradora nos permite reproducir las respuestas y las objeciones de su oyente:
“¡ah! Pero vos tenés obsesión con Enrique, ¡qué va a ser de él!” (Curuzú Cadete, 49).

3Elisa Alicia Lynch (1837-1886) quedó huérfana de padre a los diez años. Cinco años después, se casó con
Carlos Javier de Quatrefages, con quien abandonó Dublín en 1851, y se instaló en Argel. Todavía no había cumplido los
dieciocho años cuando conoció al mariscal López en 1854, durante el viaje que éste hizo a Europa. Llegó a Paraguay, en
1855, llevando consigo a Juan Francisco, el primero de los ocho hijos que tuvieron juntos (Panchito, que peleó junto a
su padre y murió en Cerro Corá; Corina Adelaida, que murió a los seis meses; Enrique Venancio Víctor; Federico Loel;
Carlos; Leopoldo, muerto en Londres al poco tiempo de terminar la guerra; y Miguel Marcial, que murió en una epidemia
de peste durante la contienda). Desde el primer momento, la familia de López se negó a aceptarla, y ella fue haciéndose
un lugar en una sociedad que la rechazaba. Organizó un teatro de aficionados, y sesiones de linterna mágica; además,
encargaba libros, trajes, vinos y perfumes a Europa. Casi al final de la guerra, entregó en depósito una caja cerrada y
bastantes monedas de oro, al general Mac Mahon (ministro de Estados Unidos en Paraguay). Al morir López, regresó a
Europa. Intentó recuperar sin éxito “sus posesiones” en Paraguay.

the Patriarch1.

Como hemos dicho, el cronista se limita a transcribir las palabras del personaje
narrador. Su falta de elaboración y de pericia se manifiestan en el hecho de que incluso
copie las órdenes que Caballero le da sobre su hipotético trabajo. Hemos seleccionado
algunos de los numerosos ejemplos: “aquí solamente tiene que anotar que yo fui el
continuador del Mariscal López” (23); “le voy a decir en confianza (no para que escriba)”
(23); “lo anote como quede mejor” (119); “algo que debe agregar es” (124); “no lo ponga,
Raúl, que el hombre ya está muerto” (165); “no sé si debe ponerlo aquí, o en la segunda
parte de mi historia” (189).

Es evidente, por tanto, que el cronista no redacta el texto. Las escasas ocasiones en
las que interviene en el relato, se limita a preguntar o a apuntar un término al narrador2. Pero
ni entonces oímos su voz, sino que la adivinamos por medio de las alusiones de Caballero
(“¿La conversación? Se la cuento si quiere”, 27; “Eso nos dio una dignidad, una... ¿cómo
decirlo?…¡Gracias joven!, una identidad nacional”, 118), y a través de los cambios de tema
del discurso (“y entonces el Mariscal se quedó muy solo y ya no había nadie para mediar...
¿La Madama Lynch3? No, esa sí que no”, 23).

Al margen de transcribir y de hacer algunas preguntas, parece que la única aportación
del cronista consiste en dividir el discurso de Caballero en unos capítulos que ni se
corresponden con sucesivas entrevistas ni marcan un cambio de tema (por ejemplo, el
capítulo dos de la primera parte se titula “continuación del capítulo anterior”, al modo del
capítulo XL de la primera parte de El Quijote: “donde se prosigue la historia del cautivo”).
Castro (Historia 73) afirma que, mediante la división en capítulos encabezados por un título
de estilo caballeresco, “el cronista trata de dar al texto una resonancia literaria. Sin embargo,
este efecto queda inmediatamente interrumpido cuando aparece el discurso de Caballero,
un discurso que contradice esta pretensión ‘literaria’ y se desarrolla según las reglas de la
oralidad”. Aunque esta afirmación es atractiva y coherente, conviene decir que, a veces,
incluso dudamos que la división en capítulos sea del cronista: si lo fuera, el personaje no
podría referirse a los capítulos anteriores ni mencionar los títulos de los mismos. Sin
embargo, así lo hace en varias ocasiones: en la pagina 142, Caballero alude al título del
capítulo; y, en la 185, cita explícitamente el capítulo precedente (“hicieron todas las
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1Claude Castro (Historia 76) toma de Oswaldo Ducrot (Le dire et le dit 76) la definición de texto: “un discurso
considerado como el objeto de una sola opción, y cuyo fin, por ejemplo, se encuentra ya previsto por el autor en el
momento en que éste escribe las primeras líneas”. Desde esa perspectiva, el discurso de “Caballero”, por no estar
elaborado, no es un “texto” literario sino el estadio anterior al mismo: el “pre-texto”.

salvajadas del capítulo anterior”).
Así, la voz de Caballero y la del cronista se confunden. No sólo el segundo dice

escribir una biografía que, como hemos visto, es sólo la transcripción literal de las palabras
del personaje; sino que Caballero parece conocer el trabajo que todavía el cronista no ha
realizado: dividir el discurso en capítulos, y darles título a los mismos. Esta identificación
entre el cronista y Caballero, que se iniciaba en el prólogo, conecta con la ambigüedad de
narradores que, en otras “nuevas novelas históricas hispanoamericanas”, se ha vinculado al
problema de separar la verdad de la ficción. Por no salir de Paraguay, recordamos que, en
Yo el Supremo (Roa Bastos), era el juego de narradores (el pasquín que abre la novela, las
anotaciones privadas del dictador, la circular perpetua, las transcripciones del secretario) lo
que generaba el problema de discernir la verdad.

Además, como la identificación entre el narrador y el cronista de Caballero imita la
que se produce en los textos pretendidamente históricos de los revisionistas, el lector se
cuestiona también la autenticidad de esos textos. El hecho de que Amarilla no reescriba la
historia hace que nos encontremos con el discurso oral del personaje sin la elaboración
literaria que hubiera correspondido al cronista. Así, en el juego creado por el autor, el libro
que leemos (que Claude Castro ha calificado de “pre-texto”1) adquiere más verosimilitud que
la obra elaborada en la que el autor se basa, porque el cronista de la novela, al contrario que
O’Leary, no filtra los hechos del protagonista.

La ficcionalización de personajes históricos se ajusta sobre todo a su valoración. Los personajes
sublimes se mezclan con los populares y medios, para ajustar más aún la desmitificación del
importante. La huida de cualquier planteamiento maniqueísta y el distanciamiento en el tratamiento
de estos personajes, a quienes deja en exposición libre de pensamientos, evita la sensación de
acientificismo del discurso histórico oficial que pretende combatir el autor. (Peiró, Tesis).

El discurso del protagonista, que llega sin filtrar al lector, no iba, en principio,
destinado a un público amplio sino al cronista, un receptor al que Caballero sabía
predispuesto a creer en su heroísmo. Eso evita que oculte informaciones que perjudican su
imagen, y le permite autoensalzarse y criticar a otros, sin considerar el efecto negativo que
tal actitud suele provocar en el lector. Como señala Castro (Historia 78), el personaje “se
ve en la incapacidad de controlar sus efectos sobre un destinatario desconocido”. Sin el filtro
idealizante del cronista, sin la “distancia épica”, el lector se encuentra ante un discurso que
puede interpretar con una libertad que, como bien ha señalado la misma crítica, es sólo
aparente, porque el autor usa distintos procedimientos para encaminar dicha “libertad”.
Estos procedimientos, característicos de la “nueva novela histórica”, coinciden con los que
emplea, por ejemplo, Napoleón Baccino en Maluco, la novela de los descubridores
(Barcelona, Seix Barral, 1990). En ambas, hay intertextualidades, pasajes parodiados (en
Caballero, la ya citada biografía de O’Leary; en Maluco, las Coplas a la muerte de mi
padre, de Jorge Manrique), manifestaciones que ponen en duda la veracidad de los datos
ofrecidos por otros autores, y un cronista (que, en Maluco, relata los hechos y se ve
interrumpido por un bufón que maneja la historia, y acaba convirtiéndose en narrador-
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1El hermano menor del mariscal, Benigno López, estudió en la Academia Militar de Río de Janeiro. Durante el
viaje a Europa, era el secretario de la Legación. Hombre inteligente y crítico, nunca estuvo de acuerdo con la guerra, de
la que dijo que había estallado “por la voluntad de un hombre y no de la del pueblo”.

2Notemos la ironía: esta opinión de sus “enemigos” coincide ya con la del lector, que ha leído en el prólogo del
cronista: “me llega la noticia del fallecimiento del general en Asunción, con los honores fúnebres que le rindió el ejército
brasileño”, 8.

3Entre ellos, “guanté”, 16; “cambá”, 23; “yacariná”, 24 y 27; “tarumá”, 28; “naco”, 33; “po guazú”, 33; “vyro”,
121; “jeí”, 149; y “vyreza”. Respecto a este último, Yaguareté (“Caballero de a pie (II), Patria, 25 de julio de 1987) dice:
resulta “imposible que el general haya empleado el moderno yopará de ‘vyreza’, siendo que por entonces se hablaba un
guaraní bastante puro”.

4Por ejemplo, “estaba bien pichado”, 45; “trancar la diarrea”, 48; “seguía hasta Asunción y allí se terminaba
el cuento”, 59; y “se empecinaron”, 79.

5Sirven de ejemplo las siguientes: “buscarle tres pies al gato”, 37; “me quedaba con la boca abierta”, 65; “a
tontas y a locas”, 66; “caían como moscas”, 70; “andaba en las nubes”, 86; “hacerlo de balde”, 97; “un hueso duro de
roer”, 101; y “trabajando como negros”, 118.

6Hemos recogido algunos de ellos: “en boca cerrada no entran moscas”, 63; “el que va a villa pierde su silla”,
65; “cayó por su boca, como el pez”, 109; “del árbol caído todos hacen leña”, 150; “piensa mal y acertarás” 151; y “ojos
que no ven, corazón que no siente”, 153.

7He aquí algunos: “encorazados” por “acorazados” (13); “apersonarse” por “personarse”; “rejuntaron” por
“reunieron” (168); y “disgrisión” por “disgresión” (112).

8La más repetida es “ir en” por “ir a”.

protagonista, a la vez testigo y omnisciente).
Caballero comienza in media res, mediante la pregunta que, en principio, creemos

del cronista: “¿Qué le dijo Benigno1?” (11). Con un discurso relajado, el protagonista
empieza a narrar mediante largas frases coordinadas, en las que podemos seguir su
pensamiento.

El lenguaje de Caballero carece del brillo al que llegan Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo
(1981) o García Márquez en El otoño del patriarca (1975) y en El general en su laberinto (1989).
Escasean las imágenes ricas y las descripciones jugosas, domina una prosa seca, un lenguaje
salpicado con términos guaraníticos y deliberadas incorrecciones sintácticas. (Pablo Rocca, “Límites”
9).

Y es que el lenguaje de Caballero viene determinado por su condición de discurso oral
dirigido a alguien predispuesto a creer y respetar al héroe (“ya sé que usted entiende [...]
pero por las dudas escriba que no soy brasilerista [sic], porque mis enemigos siempre me
acusaron de eso2”, 188). Esa condición marca algunas de las características del habla del
personaje, como la aparición de guaranismos3, coloquialismos4, frases hechas5 y refranes6.
Pero no todo es producto de esa relajación confiada: el discurso delata también la falta de
cultura de Caballero por su uso de vulgarismos7, errores preposicionales8, calcos sintácticos
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1Como “apenas le fusilamos todo”; “tampoco no quería”, 49; y “ver un poco el modo de salir”, 128.

2Entre ellos, “si querían [...] pasaba a la historia”, 37; “dea” como imperativo de “dar”, 49; “él dijo [...] que
vaye”, 77; y “para que haiga”, 147.

3Del tipo de “La guerra esa de la... ¿sucesión?”, refiriéndose a la Guerra de Secesión; “gánemos” por “ganemos”;
y “vedera” por vereda.

4He aquí algunos ejemplos: “esa su actitud sospechosa que despertaba las sospechas”, 11; “yo no soy un militar
militarista” 22; “nos habíamos escapado del todo”, 161; “para volver a nuestro cuento, le cuento que” 118; “el camino
más corto entre dos puntos es el más corto”, 120; y “un triunvirato de tres”, 137.

5Como “porque ya no se podía más, decían que.”; “De todos modos, parece que, mi actuación le gustó”, 84.

6Conviene señalar que la explotación de metales planteó graves problemas desde el principio, ya que se carecía
de la energía necesaria para su transformación. Como señala Josefina Pla (Británicos), “el carbón vegetal no podía
subvenir a la necesidad de la fundición [...] el carbón mineral era de importación costosa y a la vez, sólo el carbón
mineral aseguraba la buena calidad del hierro” (56). Este problema, unido a la lejanía de las minas y a las continuas

(continúa...)

del guaraní1, verbos mal conjugados y anacolutos2; confusiones fonéticas y conceptuales;
desplazamientos acentuales y metátesis3; pleonasmos4 e hipérbatos5. Según nos manifestó
Guido Rodríguez Alcalá en una entrevista: “no necesité inventar los errores lingüísticos: me
bastó con copiarlos de los textos oficiales y de las cartas personales del mariscal López”.
Copiado o inventado, lo cierto es que el lenguaje oral de Caballero se convierte en un
instrumento más de la desmitificación del personaje y de la guerra que, narrada desde un
nivel coloquial, pierde su carácter épico.

Cualquier relato que pretenda mostrar los hechos históricos como algo admirable tiene
que usar un lenguaje solemne, y una exposición razonada de causas y efectos, de modo que
el lector comprenda la importancia de esos hechos. Por tanto, si de lo que se trata es de
cuestionar la historia oficial, y de desnudar los tópicos, el mejor camino puede ser relatar los
acontecimientos con un lenguaje y una forma que, en lugar de aproximarse a los de la
epopeya, se acerquen a los del cuento infantil. Ésta es una técnica que Guido Rodríguez
Alcalá utiliza en varios momentos de su primera novela. Por ejemplo, en el segundo capítulo
de la primera parte, los gobiernos de Gaspar Rodríguez de Francia y Carlos Antonio López
quedan resumidos por medio de los tópicos que los revisionistas han ido acuñando, pero
expresados con un tono muy distinto del usado en la historia oficial:

Teníamos muchas cosas: esa fundición de hierro de Ybycuí, donde se hacían nuestros cañones y otras
armas; esos astilleros donde hacíamos nuestros barcos; fábricas de pólvora y otras cosas [...].
También teníamos el telégrafo y el ferrocarril, nuestra flota mercante; en eso les pasábamos a
nuestros vecinos, porque de uno a uno podíamos ganarle al Brasil o a la Argentina. Y no le hablo de
la paz porque ya sabe usted que mientras los otros vivían peleándose, nosotros tranquilos: en 50
años, habíamos tenido solamente dos presidentes (19).

Aunque las ideas coinciden con las que Juan E. O’Leary plasma en El Centauro de
Ybycuí, el lenguaje les resta credibilidad. Para comprobarlo, basta comparar el fragmento
anterior con el texto del principal revisionista paraguayo:

Nuestras minas de hierro y cobre daban metal a nuestras fundiciones y arsenales; nuestros astilleros
botaban naves que iban aumentando nuestra ya poderosa y útil marina mercante; el ferrocarril6 se
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6(...continuacion)
averías, tuvo sus consecuencias: “nunca se pudo crear la indispensable reserva de hierro colado” (124). Aunque el arsenal
fabricó numerosas armas (principalmente proyectiles y cañones), “la producción de armamento de guerra en el Arsenal
no alcanzó [...] a cubrir las exigencias contempladas por el plan de defensa nacional” (Pla, ibídem, 132). Por otra parte,
según los datos de Josefina Pla (ibídem, 128), tras un excelente comienzo de los astilleros, “entre los años 1860 y 1864
sólo un nuevo barco fue lanzado al agua”. Finalmente, las obras del ferrocarril, proyectadas desde 1856, no comenzaron
hasta 1858. Trabajaron en ellas más de cinco mil hombres, y el primer tramo (de una legua) se inauguró en 1861, con el
descarrilamiento de la locomotora. Según Josefina Pla (ibídem, 143), “a fines de 1864, Burrell y Valpy habían llegado
a la conclusión de que el personal paraguayo no ponía en el uso del material del ferrocarril el necesario cuidado y
diligencia; las averías se multiplicaban”.

1Bartolomé Mitre (Buenos Aires, 1821-1906) se opuso a Rosas, y tuvo que huir a Uruguay, Bolivia, Perú y Chile.
Después de luchar en Caseros a favor de Urquiza, se enemistó con él, y consiguió vencerlo. Fue Presidente de Argentina
entre 1862 y 1868. Fundó el periódico La Nación, y escribió la novela Soledad y las obras Historia de Belgrano y la
Independencia Argentina e Historia de San Martín y la emancipación sudamericana. A través de uno de sus personajes,
Juan Bautista Rivarola Matto, en su novela Diagonal de sangre (116), nos lo presenta de la siguiente manera: “general
entre los poetas y poeta entre los generales, autor de una dantesca traducción de Dante y de una biografía de Belgrano [...].
Mitre es personalmente un hombre honesto, que avala su integridad con la pobreza y suple con laboriosidad su
monumental mediocridad mental. Seguramente creyó de buena fe que la guerra sería beneficiosa para Argentina”.

internaba en el país [...]; el telégrafo aproximaba a los pueblos [...]; el comercio prosperaba; las
industrias nacionales florecían; el Paraguay se bastaba a sí mismo (52).

También las causas de la guerra, tal como aparecen definidas en Caballero, nos
recuerdan, por su simplicidad, a los cuentos infantiles. De ese modo, la mayor fuente de
inspiración de los revisionistas, queda reducida a una “rabieta” del mariscal López:

La guerra de la Triple Alianza [...] comenzó como una guerra contra el Brasil no más. Porque el
Brasil invadió el Uruguay y el Mariscal entonces le mandó una nota diciéndole que respete a los
vecinos, pero el Emperador contestó de muy mala manera, y entonces nosotros les invadimos el
Matto Grosso [...]. Pero los brasileros [sic] siguieron invadiendo no más el Uruguay, y entonces el
Mariscal tuvo que invadirlos por Río Grande del Sur [...] cuando el mariscal le pidió permiso, Mitre1

le dijo que no [...] porque era cómplice del Pedro II, ya andaban en tratativas [...]. Por eso fue que
el mariscal le declaró la guerra también a la Argentina (15-17).

Compárese este modo de enfocar el asunto con la dignidad que le confiere Juan
Bautista Rivarola Matto en su novela Diagonal de sangre:

El proceso que condujo a la guerra del Paraguay es una obra maestra de diplomacia diabólica,
ejecutada pacientemente [...] a lo largo de una década, sin perder nunca de vista el objetivo: destruir
al Paraguay. El gran error de López no fue tanto el haber precipitado la guerra como el haber creído
que podía evitarla (115).

Por otra parte, resulta curioso que Concepción Leyes de Chaves, que siempre ensalza
la actuación durante la guerra, presente una visión similar a la de Caballero: 

Es innegable que López se dejó conducir por su genio [...]. La fe en sus principios [...] arrastraron
a Francisco Solano a la guerra. No todo estuvo arreglado, medido, acordado. Alguna cosa se dejó
al azar, al tiempo, a la mejor o peor fortuna, a los chispazos del genio. (Madame Lynch 312).
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1Sin esperar la llegada de las armas encargadas en París, López decidió hacer un ataque sorpresa a la escuadra
brasileña que defendía la confluencia del Riachuelo con el Paraná (11 de junio de 1865). Tres de las diez embarcaciones
paraguayas se averiaron. Mientras trataban de repararlas, amaneció. Sólo cuatro de las naves volvieron tras la derrota,
y hubieron de dedicarse al transporte interno, dada la imposibilidad de renovar la armada.

Tal como la relata Caballero, la decisión de comenzar la guerra parece descabellada
al lector; más aún si se considera que él mismo añade: “la artillería, porque la de ellos era
toda rayada, mientras la nuestra lisa (en algunos casos cañones de la colonia)” (13). Es
evidente que, aunque Caballero no lo diga, Paraguay no está preparado para la guerra y, por
tanto, hubiera sido preferible hacer caso a Benigno: “mucho mejor hacer la paz” (28).

Ni siquiera cuando el personaje califica una acción de brillante, como sucede en el
caso de la batalla de Río Desbarrancado, logra escapar de la simplificación que evita que el
lector comparta sus ideas:

El coronel Isidoro Resquín recibió unos sargentos recomendados cuando marchó a Matto Grosso [...]
allá por diciembre/ 64 salimos de la Asunción [...] entre las brillantes acciones en las cuales me tocó
participar, estaba esa del Río Desbarrancado [...] los brasileros [sic] que eran menos, echaron abajo
el puente y se pusieron a hacernos gestos indecentes del otro lado [...] les matamos unos cuantos y
yo capturé una bandera (39).

La identificación entre el cuento popular y el relato de las batallas puede llegar a ser
total. En un título como “De la destrucción de nuestra flota en la batalla fluvial de Riachuelo
(11-VI-65) y de mi participación en ella”, la ambigüedad sólo puede conducir a la ironía:
Caballero no participa en la batalla, sino en la destrucción de la flota. Pero eso lo sabremos
después. Al principio, el capítulo narra el plan de combate1:

Se trataba no más de acercárseles sin hacer ruido para abordarles los barcos por sorpresa; una vez
que los teníamos abordados (sin estropearlos, por supuesto) ya teníamos una flota de guerra; con la
flota de guerra, el río (o los ríos) eran nuestros; si los ríos eran nuestros, la victoria era nuestra [...]
lo llamó al capitán Meza y le dio el comando de la flota paraguaya, que tenía que salir de Humaitá
por la noche y atacarlos por la madrugada (32).

Sin embargo, este plan que a nosotros nos recuerda el cuento de “La lechera”, y que
(como todos) es para Caballero tan sencillo, acaba fracasando porque Meza “recién se
presentó frente a la flota brasilera [sic] a las 9 de la mañana” (32). El argumento de
Caballero coincide con el del narrador de Rivarola Matto en Diagonal de sangre (“Meza
perdió tiempo en reparar las averías de uno de los barcos de la flotilla y atacó con varias
horas de retraso”, 169); y ambos reproducen el esgrimido por O’Leary:

Resolvió, pues, llevarles un ataque de sorpresa, a la madrugada, con todos nuestros elementos
navales [...]. Nuestra escuadra era inferior a la enemiga. Pero podíamos contar con la ventaja de la
sorpresa y, sobre todo, con la bravura de nuestros marinos. La sorpresa y el abordaje nos prometían
un triunfo seguro [...]. Meza cometió el error capital de detenerse a reparar la avería de uno de sus
buques, y ya de día se presentó ante la escuadra brasilera [sic]. (El Centauro de Ybycuí 95).

Por tanto, la diferencia fundamental entre los revisionistas y Caballero no es tanto lo
que se cuenta, sino cómo se cuenta. Y sólo hay una ocasión en la que el lenguaje del
personaje adquiere la solemnidad necesaria para convertir una batalla en un hecho épico:
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1Ésta es la cifra de muertos aliados que da Centurión. Como señala Claude Castro en su tesis doctoral (II, 46),
los diversos autores dan distinto número de bajas: O’Leary habla de diez mil, y Beverina de mil.

2También en la novela de Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 149) se señala la utilización de
los uniformes enemigos por parte de los soldados paraguayos: “escaseaba el vestuario, pues se habían agotado las
existencias de lona y bayeta [...]. Los individuos de la tropa ofrecían un aspecto abigarrado. Algunos lucían uniformes
completos del enemigo [...]. Por lo general iban con el torso desnudo [...]. Los oficiales estaban un poco mejor vestidos,
pero andaban igualmente descalzos hasta el grado de coronel”. Además, la protagonista de “La traidora” (Cuentos
decentes) recuerda una de las misiones de la mujeres durante la guerra: “recoger las bombas de los brasileros [sic] para
devolvérselas con nuestros cañones”. Esta fue una práctica común durante toda la contienda. En la novela de Rivarola
Matto que acabamos de citar, también se dice: “cuando había bombardeo, todo el mundo corría a recoger las balas de
cañón que no habían estallado, pues recibían a cambio puñados de maíz” (149).

Se portaron como valientes [...] venían avanzando [...] veíamos romperse sus filas, [...] eran los que
caían en las bocas de lobo, esos pocitos con una estaca filosa con la punta para arriba que con la
lluvia no se podían ver porque todo el campo quedó lleno de agua [...]. Pero seguían avanzando;
venían con una disciplina digna de un paraguayo. Después llegaron sobre los abatises, esos árboles
llenos de puntas que les sacaron más de un ojo. Pero siguieron avanzando. Y así llegaron a la primera
línea de trincheras, que se la dejamos tomar. Porque los necesitábamos más cerca, todavía más cerca;
tanto que ya escuchábamos el murmullo de sorpresa cuando llegaron frente a nuestras trincheras [...]
les habían dicho que estaban descangalhadas y habían marchado felices [...]. Pero cuando se nos
llegan comienzan a desanimarse; [...] los oficiales les dicen que sigan adelante y entonces siguen no
más esos pobres negros; siguen justito frente a la boca redonda que los está mirando de nuestros
cañones viejos. Pero viejos y todo sirven para tirar metralla a quemarropa [...], como sirven también
nuestros fusiles a chispa para fusilar de cerca [...]. Se portaron como valientes, marchando en buena
formación y con la bayoneta calada [...]; todavía siguen avanzando después de nosotros largar nuestra
primera descarga con nuestros cincuenta cañones que dejan de pie menos de la mitad; pero el resto
continúa con ánimo, se tira al foso, pero allí se da cuenta de que les faltan puentes y fajinas y
escaleras para escalar nuestras trincheras y mientras esperan con mucha paciencia que se las traigan
de Curuzú los baleamos sin perder más que 60 de los nuestros. Ellos dejaron [...] más de 5.000
muertos1, que nos sirvieron para vestir nuestros hombres que ya andaban desnudos2, y fue por eso
que los desvestimos (83).

Es uno de los escasos momentos en los que Caballero reconoce el valor de los
brasileños; y el único en el que el relato de un ataque se hace con morosidad, con un
lenguaje completamente alejado de la irreverencia habitual. Para ello, el narrador juega con
los tiempos verbales, con las repeticiones semánticas, y con la intensificación que da carácter
épico a la batalla. El uso de estas técnicas, intencionadamente ausentes en el resto de la
novela, resalta que la manipulación del lenguaje se convierte en un medio para cuestionar la
historia oficial, y para subrayar la condición literaria de Caballero.

El cronista que, llevado por su afán de ensalzar al “héroe”, ha cometido la torpeza
de dar en el prólogo datos que no le benefician, se muestra “incapaz [...] de comprender el
efecto perverso de un discurso [...] fuera del contexto” (Castro, Historia 90); y ni siquiera
subsana las múltiples faltas de coherencia del relato de Caballero.

Una de las primeras características de la argumentación de Caballero es el sistema de ruptura
utilizado [...] para disociar un efecto de su causa original. Esta disfuncionalidad [...], que parece
estar ligada a las dificultades de expresión del personaje, [...] proviene esencialmente del hecho de
que Caballero se sirva, cuando le es útil, de elementos tomados de discursos ajenos, y sin ninguna
preocupación por la coherencia [...]. Según el interés al que pueda servir [...], el narrador-personaje
manipula sin escrúpulos argumentos contradictorios, llegando incluso a poner en duda la versión
oficial [...]. Notemos empero que, cuando se aparta del discurso oficial, el narrador-personaje tiene
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1Aunque en la novela de Concepción Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano López, Caballero apenas
aparece, el general Díaz, en su lecho de muerte, recomienda Caballero a López con esta frase: “Mi Mariscal le
recomiendo al comandante Bernardino Caballero, mitá porá coupeva [es un buen muchacho]” (358).

2Quizá nos ayude a comprender la importancia de usar este fragmento de El Centauro de Ybycuí (58) el saber
que fue reproducido en el homenaje que Patria rindió a Caballero en el ochenta aniversario de su muerte (26 de febrero
de 1992).

cuidado de conservar cierta distancia [...] con respecto a lo que él mismo dice [...]. Si el discurso
de Caballero es fluctuante y heterogéneo en su conjunto, en ciertos casos puede volverse una
caricatura del discurso oficial. (Castro, Historia 83).

Gracias a estas técnicas, el autor no precisa inmiscuirse en la trama para darnos su
visión de la historia: a través de la forma de hablar, y del modo de argumentar de Caballero,
el lector va formándose una imagen sobre él que, cuanto menos, pone en duda el contenido
de su discurso. La guerra de la Triple Alianza deja así de ser una epopeya para devenir un
cuento infantil en el que los villanos pierden sus máscaras de héroes.

4. La desmitificación

4.1. Los héroes que dejan de serlo

Con los saltos y las digresiones del lenguaje oral del personaje (literariamente
elaborado por el autor), Caballero se atiene a la historia que el prólogo nos promete, y narra
la vida del protagonista, “desde el ingreso del héroe al Campamento de Cerro León
(Paraguay) en 1864 hasta su ingreso en el palacio de S.A.I. don Pedro II (Brasil) en 1870”
(8).

Aunque todavía no se dice explícitamente, se insinúa que el motivo por el que el
personaje se incorporó al ejército como soldado raso era su analfabetismo. Este hecho refuta
las opiniones revisionistas, que sostenían: “desde 1860 no había soldado paraguayo que no
supiera leer” (Domínguez, Alma 47).

El ascenso militar del personaje1 se explica mediante dos citas de El Centauro de
Ybycuí, que aparecen en cursiva dentro del texto de Caballero: cuando el “mariscal” pasa
revista, se fija en su estatura, lo asciende a cabo, y le dice a su madre:

Usted puede volver tranquila a su hogar. Su hijo a mi lado está llamado a una brillante carrera.
Yo velaré por él, y le aseguro que pronto le dará motivos de sentirse orgullosa2 [...] y enseguida
me ascendieron a cabo pero ya me trataban como oficial: el cabo Caballero recibía tratamiento de
oficial y merecía consideraciones especiales de sus superiores. Sólo algunos días permaneció
confundido en el anonimato de las filas. El recluta pasó a ser instructor de sus compañeros,
recibiendo él, por su parte, instrucciones particulares, con singular aprovechamiento (38).

 El texto de O’Leary que sigue a la primera de las citas dice: “aquella promesa era
una profecía que había de cumplirse. Cuatro años más tarde, aquel joven recluta lucía los
entorchados de General y era el primer adalid de nuestro ejército”. En efecto, Caballero,
como cualquier pícaro literario, usa todas sus tretas para ponerse al servicio de su amo y,
gracias a su obediencia ciega y a su habilidad, consigue convertirse en el protegido de López,
lo que lo libra de participar en buena parte de los combates.
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1Cuando la ofensiva de Robles fracasó, López puso a Resquín al mando de la División del Sur. Juan Bautista
Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 146) lo retrata de la siguiente manera: “Isidoro Resquín, Jefe de la Mayoría y
encargado de disponer los castigos por las faltas graves e insignificantes, pensaba siempre lo peor de todo el mundo.
Pésimo general y puntilloso burócrata, tenía el mérito de la fidelidad inquebrantable. Hacía de perro guardián del ejército
y de bufón en la mesa del Mariscal”.

2La anécdota está tomada de El Centauro de Ybycuí. La diferencia estriba en que O’Leary, gracias a la
elaboración de los hechos, trata de destacar la franqueza de Caballero, mientras que el discurso de la novela sólo subraya
la delación. Para comprender el proceso de transformación, conviene reproducir el texto de O’Leary: “López [...] dio
instrucciones especiales [a Caballero], recomendándole que observase con la mayor atención el curso de las operaciones
y hasta entregándole un cuaderno para que fuera anotando fechas y lugares [...]. Durante la campaña no ocultó Resquín
su inquina a Caballero. No ignoraba que el Mariscal López le distinguía [...]. Y Caballero fué engrillado [...]. Su venganza
fue anotar esta nueva debilidad de Resquín en su libreta de apuntes [...]. Interrogado sobre los incidentes de la campaña
[...] no titubeó en contar toda la verdad [...] apelando a los apuntes de su libreta. Su injusto y arbitrario jefe pasaba del
pálido al rojo oyendo a su joven y apuesto subordinado, que nada omitió, ni el episodio de Río Feio, ni el cruel e
inmotivado castigo de Villa Miranda. Hombre franco y leal, habló como tal, sin preocuparse de la presencia de su
poderoso enemigo” (75, 80-82, 96).

Para explicar su “suerte” en las batallas, Caballero recurre a la protección divina:
“pienso que fue mi abogado, el escapulario de Nuestra Señora que llevaba cosido en la
chaqueta, porque [...] si no recibí un rasguño fue por milagro” (69). El tema del talismán es
frecuente en otros cuentos y novelas históricas. En “El abogado” (Vicente Lamas, 1936),
un soldado de la guerra del Chaco presta su “abogado” a otro que parte a una difícil misión.
El que se ha llevado el “abogado” regresa, pero el que lo ha prestado aparece con un tiro en
el lugar que antes ocupaba su talismán. En La isla sin mar (Juan Bautista Rivarola Matto,
1987), se habla de que Feliciano Palacios “tenía un poderoso ‘abogado’ que lo protegía”
(42), y de que Melgarejo llevaba a San Lamuerte como “abogado” (104). León Ior, en
Exhumación (1997, 35), también menciona: “no le penetraban las balas debido a un
‘abogado’ que tenía debajo de la piel”.

Sin embargo, el lector pronto descubre que los milagros, abundantes en la novela
histórica tradicional, no son válidos en la nueva narrativa histórica. La “suerte” de Caballero
no necesita milagros, ya que se basa en su capacidad para sacar provecho de las situaciones
más adversas. Por ejemplo, López lo asciende a alférez por delatar al coronel Resquín1 tras
la batalla de Río Desbarrancado2. Así lo relata en la novela:

El Mariscal me dio una libretita para controlar un poco al ejército, y eso le molestaba al comandante
Resquín, que me tenía envidia [...] los dos le dimos parte al Mariscal López. El primero [Resquín]
[...] le contó solamente la parte que le convenía [...]. Y yo, que tenía mi libretita [...] le conté que
una vez [...] el coronel Resquín se bañaba en un río mientras nosotros peleábamos; también le conté
otras cosas, y mientras le contaba, el coronel se ponía de más en más rabioso (39-40).

Tampoco necesita Caballero de un milagro para que López lo perdone por haber
dudado de su capacidad militar: astutamente, utiliza su ignorancia como eximente:

En el momento no supe qué decirle, porque discutir con él [con Benigno] resultaba imposible, por
su asombrosa facilidad de palabra. Él le podía demostrar que lo blanco era negro, y no era un
muchacho de campaña como yo quien podía demostrarle sus equivocaciones (29).
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Delaciones, manipulaciones, ningún medio es inmoral para Caballero cuando se trata
de salvarse o de ascender. Y el autor da todavía un paso más: se inventa la culpabilidad de
Caballero en un hecho en el que no intervino, para mostrárnoslo mintiendo sin ambages ni
remordimientos: 

- Dígame, Caballero, ¿ese atarantado de Meza no le pidió los garfios de abordaje?
- En ningún momento, Excelencia.
No le estaba mintiendo, porque lo que Meza me pedía eran garfios y no de abordaje, así que yo no
podía comprender luego; él tenía la obligación de hablar más claro (34-35).

Como él mismo reconoce, en toda la contienda Caballero no sufrió ni una herida. Por
ejemplo, salió ileso de su primera participación en la guerra, ya que abandonó el
enfrentamiento para “volver con los cañones” capturados al enemigo “enseguida porque o
sino los hubiésemos perdido de nuevo” (60). A pesar de esta afirmación, el lector sospecha
con López: “parece que se asustó de los chumbos, Caballero” (60).

Desde noviembre de 1867, Caballero apenas entró en combate, porque se encontraba
en el Chaco preparando el repliegue del ejército paraguayo. En diciembre de 1868, siendo
comandante, dirigió las batallas de Ytôrôrô y Avay, que resultaron ser dos derrotas para
Paraguay, derrotas de las que Caballero volvió a salir ileso gracias a la ayuda divina, y al
escudo humano que algunos de sus soldados formaron para que él escape del campo de
batalla:

Debe ser que mi abogado se portó porque o sino resulta inexplicable. Me salvé gracias al padre
Moreno, ese cura que en Cerro León me trató tan mal porque no sabía leer, pero que ahora daba su
vida con el capitán Páez para salvarme de los negros abriéndome un camino a sablazos por entre el
enemigo (123).

La historia oficial alaba la actuación de Caballero en la batalla de Acosta Ñu, al frente
de un ejército de niños. El personaje relata que tenía órdenes de no permitir que lo tomaran
prisionero, y por ello abandonó la lucha ante la certeza de la derrota. Los niños siguieron
combatiendo, y gran número de ellos pereció. Caballero no sólo salvó la vida sino que
alcanzó el grado de general de división. Fue la última batalla en la que participó: durante el
combate de Cerro Corá él cumplía una misión fuera del campo.

Poco a poco, mediante el propio discurso de Caballero, que el cronista nos ofrece sin
depurar, va forjándose la imagen del personaje que llega al lector. No es la imagen de un
valiente héroe patrio, sino la de un hombre cobarde, inculto y astuto que siempre consigue
huir de los peores momentos bélicos y labrarse un futuro.

Cuando yo tenía suerte, digamos cuando yo ascendía, la Patria se iba para abajo... ¿Cómo
explicarle...? [...] No sé por qué tuve esa suerte... Y lo raro del caso es que a mí todo me salió muy
bien, porque me volví más culto con la guerra, me hice de amigos influyentes, me dieron
condecoraciones y todo eso […]. Como le digo, ésta es una cuestión muy importante, muy profunda,
que ustedes los historiadores tienen que explicar. Yo no entiendo, pero tampoco tengo la obligación,
porque soy un hombre de acción y no un letrado... (51).

A través de las palabras de Caballero, Guido Rodríguez Alcalá no sólo cuestiona a
Bernardino Caballero. El propio Francisco Solano López no sale mejor parado que su
protegido. En primer lugar, por falta de pericia o por exceso de confianza con el cronista,
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1Juana Paula Carrillo (la madre de Francisco Solano López) era hija del español Pedro Ignacio Carrillo y de
la argentina Magdalena de Viana. Pertenecía a una familia acomodada que vivía cerca de la de Carlos Antonio López
(quien era hijo de un sastre). Cuando Magdalena de Viana quedó viuda, se casó con Lázaro Rojas Aranda. Según las
murmuraciones de la época, Francisco podría haber sido fruto de una relación entre Juana Carrillo y su padrastro. Lo
cierto es que, a pesar de la diferencia social, Carlos Antonio López pidió la mano de Juana Pabla, y se casó con ella en
1826. El periódico colorado Patria, en 1926, da cuenta del festejo de los cien años del nacimiento del mariscal López.
Más tarde, la fecha oficial de su nacimiento fue la de 1827. De ese modo, se borraban las dudas sobre la paternidad de
Carlos Antonio López. Pero fue Lázaro Rojas quien libró al futuro presidente del confinamiento al que lo había castigado
el doctor Francia, el que le regaló la finca en la que vivió, y el que acogió a Francisco Solano en su casa cuando nació
Benigno. Además, Rojas pagó a los preceptores del futuro mariscal (Joaquín Palacios, Marco Antonio Maíz y Pedro
Manuel Escalada) y, cuando enfermó, dictó testamento a favor de Solano López, quien volvió a vivir con sus padres. El
testamento (que se encuentra en el Archivo Nacional de Asunción, y es citado en la página 177 de la novela de
Concepción Leyes, Madame Lynch y Solano López) dice: “declaro que no tengo heredero forzoso y que, al nombrado
heredero, profeso el más tierno afecto y paternal amor”. También Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola Matto, 250-
251) se hace eco de los rumores sobre la paternidad de Solano López: “Las Cazal no simpatizaban con Solano López.
Según ellas, Pancho no era hijo de don Carlos, sino de don Lázaro Roxas Aranda, tutor y seductor de Juana Carrillo.
Carlos Antonio López, un pobre profesor de latines en el colegio de San Carlos, se había casado con Juana por intereses,
estando ella embazada y próxima a dar a luz. Don Lázaro apadrinó al niño, se ocupó de su educación y le hizo heredero
universal de su inmensa fortuna [...]. Si faltaran otras pruebas de la paternidad estuprosa de don Lázaro, estaban el
extraordinario parecido físico de Francisco Solano con su padrino, así  como las diferencias de fisonomía y de carácter
de Pancho con los hermanos y hermanas de padre y madre”. Además, en esta misma novela (319), se cita el Breviario
del obispo Palacios, en el que aparece la declaración de Juana Carrillo, afirmando: “Pancho no es hijo de don Carlos [...]
sino de don Lázaro de Roxas”.

2En el cuento “La traidora”, Guido Rodríguez Alcalá hace que la protagonista diga, exactamente, la misma frase:
“a Francisco lo criaba como a su propio hijo [...] no quería dar tema a las murmuraciones negándole sus privilegios de
hijo mayor y de hijo de presidente [...] desde chico se paseaba por la calle con escolta y se hacía tratar como hijo del
presidente” (92-93). Y si Caballero insinúa que el mariscal no era hijo de Carlos Antonio López, la narradora del cuento
lo afirma: “con un padre tan severo [Juana Pabla Carrillo] termina por liarse con el tipo para hacerle la contra. Y él
parecía muy decente [...] pero resultó un badulaque, aprovechando que los Carrillo eran mal vistos por Francia y entonces
podía abusar de doña Juana Pabla como abusó [...]; ella muy ingenua todavía para suponer que si la aceptaba en esas
condiciones, no la aceptaba por el hijo del otro sino por la estancia de ella [...] ahora en poder de la Lynch [...] la
necesitaba no más. Por eso agachó la cabeza [...] pero se compensaba tratándola mal [...] a Francisco lo criaba como a
su propio hijo [...] no quería dar tema a las murmuraciones negándole sus privilegios” (92). Además, añade: “no era ni

(continúa...)

Caballero deja ver que Francisco Solano podría no ser hijo de Carlos Antonio López1, y
desliza datos que ponen en duda su capacidad para gobernar:

Del Mariscal le voy a decir que también tenía sus cualidades de presidente porque se había estado
ensayando para la presidencia desde chiquito... Resulta que las lenguas infames dijeron que era un
bastardo y entonces para probar lo contrario don Carlos lo trataba como a su hijo propio, e incluso
le daba más mando que a los otros porque a los 18 años lo hizo general y le encargaba una serie de
asuntos del gobierno, como la fortaleza de Humaitá -que la hizo muy bien para un mozo de su edad
(21).

Claude Castro (Historia 102) ha analizado el uso del sobrentendido en ese fragmento
de la novela, y ha extraído las siguientes conclusiones: Caballero presenta la presidencia de
López como un cargo hereditario para el que ha sido preparado “desde chiquito”, en contra
de las alegaciones de López para no firmar un acuerdo de paz a costa de su cargo (“si a mí
me ha elegido el pueblo paraguayo, solamente el pueblo paraguayo puede decirme que me
vaya”, 87). Además, en un intento aparente de contradecir a “las lenguas infames” que
sostenían que Francisco Solano López era fruto de una relación extramatrimonial de su
madre, Caballero acaba haciendo pensar al lector en la realidad de esas afirmaciones, al
decir: “don Carlos lo trataba como a su propio hijo”2. Por último, se desliza la sospecha de
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2(...continuacion)
un poco bueno, el viejo López. Tenía un resentimiento enorme sabiendo que la sociedad no lo aceptaba por ser quien era,
un chacarero de segunda que entró a la clase alta por la puerta de servicio [...]. Pero como comenzó de abajo, tenía
aprendida la prudencia [...]. Le hizo las mil y una, el dictador Francia, pero don Carlos siempre mandándole regalitos [...].
Claro que entre bueyes no hay cornadas [...] y cuando se murió Francia don Carlos fue el primero en prohibir que se
hablara mal de su colega difunto” (93).

1Así aparece en esta novela: “uno de ellos fue herido en un muslo, en el momento en que recibía órdenes. ‘Déle
de tomar un poco de caña’, dijo el Mariscal, dirigiéndose a Elisa, que se hallaba cerca de él” (443)

que López no tenía la madurez suficiente para asumir las responsabilidades que Carlos
Antonio López le confiaba, y que la fortaleza de Humaitá (“que la hizo muy bien para un
mozo de su edad”) fue el resultado de una falta de experiencia, y no una plaza inexpugnable
como se consideró. Como sucede en otras ocasiones, esta crítica velada de Caballero se
reproduce después en una crítica mucho más explícita de Benigno: “Humaitá [...] no es
fortaleza porque la construyó mi hermano a los veinte años, y en vez de hacerla de piedra
la hizo de adobe” (28).

Por tanto, con el hábil uso de sobrentendido, el autor ha conseguido que Caballero
introduzca algunos de los temas que han manejado los que han criticado a López. Eso
parece pasar inadvertido tanto para el cronista (que se ha manifestado en el prólogo seguidor
del revisionismo) como para Caballero, quien, en el fondo, trata de ensalzar a ese “héroe”
al que tanto él como las dictaduras posteriores han tratado de imitar. De hecho, Caballero
no duda, en otros momentos, en tergiversar los datos para dar una buena imagen del
mariscal. Así lo hace cuando recoge una anécdota que también aparece en la novela de
Concepción Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano López1: López ve a un hombre
herido, y ordena que le den un trago de caña. En el relato del personaje, este hecho se
distorsiona de la siguiente manera:

Era capaz de hacer pelear a los enfermos! Cuando veía un tipo caído en medio del campamento, les
decía a sus ayudantes:
- Denle un trago de caña.
Y después de la caña y de las palabras del jefe, el soldado se levantaba y salía corriendo para el
frente aunque le faltara una pierna (61).

Para Caballero, las palabras de López son tan poderosas que hacen que hasta los
mutilados peleen. Sin embargo, ningún lector objetivo está dispuesto a creer tal hipérbole.
Si, además, dicho lector ha empezado a desconfiar del narrador, no podrá sino inclinarse a
pensar que, diga lo que diga Caballero, no fue López sino el alcohol el artífice del “milagro”.
Parece que el uso del alcohol fue bastante frecuente en el ejército paraguayo, y la propia
novela de Guido Rodríguez Alcalá nos ofrece episodios en los que se demuestra: “alguien
tuvo la buena idea de mostrarle otra botella de jerez [...], y entonces salió para [...] bajarse
su segunda botella fuera del polvorín” (53). Por su parte, Juan Bautista Rivarola Matto, en
Diagonal de sangre, relata que el teniente Sosa, herido de bala en el pulmón, exclama: “si
estamos tristes, caña; si contentos, caña... ¡Aguardiente delicioso, el mejor de los soldados!
Das coraje en el combate, curas nuestras heridas, alivias el dolor físico y moral” (145-146).
Además, Claude Castro (Historia 108) recoge un fragmento de Memorias de Centurión
sobre este tema: “siempre estaba [el capitán Cabañas] de buen humor y su establecimiento
era muy frecuentado, porque allí nunca faltaba la panacea del ejército: un traguito de caña!
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1En el artículo “El juramento del héroe”, Manuel Domínguez pasa lista a los jefes de Estado que juraron morir
por su patria (Alejandro de Prusia, Luis XVIII, Napoleón I, Napoleón III, Piérola, Santa Cruz...) para concluir que todos
actuaron con cobardía, y sólo el mariscal López fue capaz de cumplir su promesa.

2Ya hemos mencionado que López vivió en el momento de esplendor del Romanticismo en Paraguay. La nuera
de Elisa Lynch (Maud Bray de López) escribió en sus memorias que, ante Mme. Lynch, “la romántica figura del militar
sudamericano apareció como un personaje de novela”.

3En la novela de Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre 171-172), se nos describe así a Díaz: “el
general Díaz era la mano derecha de López. [...]. Provenía de una familia de modestos labradores [...] hizo el servicio
militar en el Batallón Policiaco de Asunción, de todos el más humilde [...] fue ascendido hasta quedar incorporado al
cuadro de oficiales, momento en el cual, seguramente, por primera vez en su vida usó zapatos. Era cumplidor, inteligente,
pero remolón para el estudio [...]. Y, sobre todo, una buena persona y un hombre decente [...]. Hecho capitán, a poco de
estallada la guerra formó el famoso batallón 40 [...]. Tuvo rápidos ascensos. Terriblemente exigente en el servicio, en
ocasiones despiadado, se mostraba sencillo, afectuoso y solícito con la tropa [...]. A nadie el Mariscal le mostró mayor
apego, sólo a él le lloró y sólo por él llevó luto. Díaz podía visitarle a cualquier hora [...]. Nadie más que Díaz se
permitía objetar las órdenes del Mariscal”.

para consolar nuestro famélico estómago!” (II 122). También la imagen de López bebiendo
es bastante común en las novelas que tratan sobre él: Maybel Lebrón, en Pancha, nos lo
presenta a menudo borracho, e insinúa que el coñac condiciona su comportamiento. Sin
embargo, Concepción Leyes de Chaves, en Madame Lynch y Solano López, sostiene que
López no bebía: “hacía buches de coñac, empeñado en combatir su dolor de muelas” (446);
y cita a Thompson para explicar que, tras la batalla de Curupayty, “López se emborrachó,
y fue la única vez que lo hizo” (355). A pesar de ello, las referencias al champán y al vino
que tomaba con Mme. Lynch son bastante frecuentes en esta novela (283, 395 y otras).

Más importantes que estos datos puntuales resulta el hecho de que López, al que el
revisionismo ha aclamado como el héroe que dio la vida por su patria, acabe apareciendo
como un cobarde1: López siempre se encuentra lejos de la lucha armada. Esta versión de los
hechos coincide con la de muchos de los detractores del mariscal López. Por ejemplo,
Adolfo Aponte (Ministro de Justicia, Culto y Educación durante la presidencia de Eligio
Ayala) decía estar dispuesto a aceptar que López era un héroe si le demostraban, entre otras
cosas, “que, fuera de Lomas Valentinas y Cerro Corá, se le vio alguna vez en el campo de
batalla” (Junta Patriótica Paraguaya, López 18). En Diagonal de sangre, Juan Bautista
Rivarola Matto trata de justificar esta actitud de López: “su trabajo es usar la cabeza, no la
espada”. Como él, Caballero encuentra la actitud del mariscal admirable (“el Mariscal fue
el primero que dirigía a sus ejércitos por telégrafo”, 98) o, al menos, justificable: 

Es que el Mariscal era un romántico2 [...] y de eso se aprovechaba la Lynch y no lo dejaba gobernar,
y hasta le hacía pasar un papel ridículo porque le convencía de que tenía que quedarse encerrado en
su casamata y lejos del frente de operaciones [...] y entonces comenzaron a decir que Díaz3 era más
valiente que el propio Mariscal (23).

El reproche por esta actitud se puede encontrar en los textos de la Junta Patriótica
Paraguaya: por ejemplo, respecto a las primeras campañas del conflicto, Cecilio Báez (López
47) sostiene que Estigarribia hubo de rendirse por culpa de López, quien “se quedó en la
Asunción, retenido por temores desconocidos o por los ruegos de la inglesa”. Sin embargo,
el punto de vista de Caballero coincide con el de los defensores del mariscal: Juan E.
O’Leary recoge las palabras del discurso del ocho de junio de 1865, en el que López anunció
que iba a abandonar el “seno de la patria” para unirse a sus soldados; y culpa a otros de que
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1Natalicio González, “El mariscal Solano López”, Guarania, 20 de marzo de 1935, p. 12.

2En el texto de la Junta Patriótica Paraguaya (18), Aponte pedía que le demostraran que López “participó, en
alguna medida, de las penurias que en tan alto grado sufrió su ejército”.

3Sus defensores siempre han señalado que López se negó a aceptar mujeres en su ejército. Sin embargo, no tuvo
ningún reparo en movilizar a la población femenina y obligarla a seguirle. Caballero llega a afirmar: “pelearon también
las mujeres” (126), lo que contradice la versión de novelas como Madame Lynch (Concepción Leyes de Chaves) y
Diagonal de Sangre (Juan Bautista Rivarola Matto), donde se dice que López jamás permitió que las mujeres entraran
en combate.

4Aponte (Junta Patriótica Paraguaya 18) reclama que le prueben que López “tuvo posibilidades de ganar la guerra
después de Lomas Valentinas”.

5Esta insinuación se convierte en acusación directa en el cuento de Guido Rodríguez Alcalá “Toro pichai”
(Curuzú Cadete): “el tirano López perdió la guerra [...] pero no podía perderla como soldado ni como hombre; tuvo que
deshonrarse con una absurda retirada [...] la vergonzosa fuga hacia Bolivia” (40).

López no cumpliera tal promesa:

Esta patriótica resolución fue malograda por infames cortesanos -entre los que estaba en primer
término el obispo Palacios- que le disuadieron hábilmente de la idea de ir a ponerse al frente de las
tropas en el territorio invadido de la República Argentina. (“Héroe” 21).

Se trata de una postura compartida por todos los revisionistas (cuyo punto de vista
trata de reproducir Caballero), que siempre se esforzaron por culpar a otros de los fracasos
de López. Por no extendernos en este punto, nos limitamos a dar un ejemplo:

López no fue vencido por los torpes generales de la Alianza. [...] Solano López cayó abrumado por
la fatalidad de su destino. Sus planes militares más infalibles fallan por la incapacidad de sus
lugartenientes. Recursos que ya estaban en sus manos se disipan por una arbitrariedad de la suerte.
Cuando se creía inexpugnable en sus posiciones, la traición delata al enemigo el secreto de la
defensa1.

Las justificaciones con las que Caballero trata de proteger la imagen del mariscal,
lejos de cumplir su cometido, van convenciendo al lector de que éste jamás se pide a sí
mismo los sacrificios que exige a su pueblo2. A pesar de que la situación paraguaya es cada
vez más desesperada, López siempre rechaza llegar a un acuerdo de paz, ya que ello
implicaría su destitución. Al final de la segunda parte, cuando se narra el combate de Lomas
Valentinas, la idea de la cobardía del mariscal llega a su momento cumbre: rechazada la
rendición, hace que hombres, mujeres3 y niños combatan contra un ejército numeroso y bien
armado. Mientras, él, que les ha prometido estar al frente, consigue huir, y se obstina en
continuar una guerra ya perdida4, escapando hacia el norte. La ambigüedad de la narración
de Caballero permite incluso suponer al lector que tal huida tenía la finalidad buscar refugio
en Bolivia. No se trata de una invención del autor: en diciembre de 1868, cuando López
desapareció durante su huida, muchos pensaron en esa posibilidad5. En la novela de
Concepción Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano López, es Elisa quien lo sugiere
poco antes de la muerte de López (502). En Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola
Matto, 209), los propios soldados de López se plantean: “cada vez somos menos, estamos
más hambrientos, inermes, extenuados. ¿Será verdad que el Mariscal piensa escapar a
Bolivia con la Madama y sus hijos?”. Y, en Buenos días, Asunción (Marcio Sgreccia), el
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1Aunque en la novela de Leyes de Chaves, Madame Lynch, se culpe a los aliados de las muertes de los niños
(“centenares de niños [...] esperaban la muerte con las heridas abiertas y los ojos cerrados [...]. Las granadas
civilizadoras caían sobre ellos”), los pensamientos de López no se centran en la desgracia de su pueblo, sino en el revés
para su lucha: “el Mariscal [...] consideró su situación. Era indudable que la lucha era un desastre para su ejército. Habría
que cubrir los claros producidos por las pérdidas de vidas y reforzar la artillería”.

2Cecilio Báez (en Junta Patriótica Paraguaya) relata: “viéndose perdido, Solano López pensó naturalmente en
preparar lo necesario para después de la fuga [...]. Muchos cajones de dinero fueron embarcados a orden de la Lynch,
en 1866 en Humaitá, en la cañonera italiana Ardita; otros cajones de dinero y alhajas arrebatadas a las familias
paraguayas fueron embarcadas en 1868 en Angostura, en las cañoneras Décidée francesa y Veloce, italiana” (127-128).
Concepción Leyes de Chaves, en Madame Lynch y Solano López, recoge la misma versión de los hechos: “A Villeta llegó
un buque italiano [...] en su viaje de regreso, llevó grandes cajones precintados de hierro, que parecían
extraordinariamente pesados [...]. En el campamento se murmuró que los cajones contenían onzas de oro, enviadas a
recaudo por el Mariscal” (434). Además, añade que López y Elisa mandaron enterrar cinco pesados cajones en 1870,
poco antes de separarse, y quedaron en juntarse para desenterrarlos (499).

3Esta visión coincide con la que Benigno le da a Caballero, el día de la batalla de Tuyutí, en la novela de Juan
Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 160): “ese mi hermano está loco”.

4Concepción Leyes de Chaves, que, en Madame Lynch y Solano López, ha venido sosteniendo que López
confiaba en los que le rodeaban, en las páginas 420-421 señala: “López se sintió rodeado de enemigos [...]. Deslizó
centenares de espías [...]. Él no era cruel por naturaleza, pero endurecido por la adversidad, por el tremendo fracaso
originado por la traición, llegó a mirar con indiferencia el dolor ajeno”.

5En el texto de la Junta Patriótica Paraguaya, lo primero que reclama Aponte para que él pueda convenir que
López fue un héroe es que le demuestren “que el Mariscal López no mandó matar, torturar ni arruinar a la mayor parte de
la gente más distinguida de nuestro país, en lo intelectual y en lo social” (17).

narrador lo anima: “foge, filho, foge [...]. Nao te deixes aprisionar nunca. Jamais. Alcança
a fronteira da Bolívia”.

Concluido el combate de Acosta Ñu con la muerte de todos los niños que han peleado
contra los aliados, López no duda en brindar con Caballero. Esta falta de sensibilidad
relatada en la novela1 coincide con el testimonio de Resquín sobre la actitud del mariscal
López durante el ajusticiamiento de San Estanislao:

El señor Resquín afirma que continuaba el mariscal durmiendo cómodamente, levantándose a las diez
o a las once de la mañana; jugaba a las cartas con la Madama Lynch y sus hijos, bebían champagne,
y se cambiaban ropas de seda. (Junta Patriótica Paraguaya 94).

Así, a pesar de la intención del narrador, el mariscal se perfila en Caballero como un
hombre cobarde, ambicioso, irresponsable y caprichoso, que se beneficia económicamente
de la contienda2. López es un personaje similar a los protagonistas de las ya citadas novelas
de Roa Bastos y Carpentier, cercano a los dictadores de Asturias, Aguilera Malta y García
Márquez. Si cabe, peor, ya que carece de formación militar para dirigir una guerra como la
de la Triple Alianza. 

Castro (Historia 202) llega a calificar el comportamiento del mariscal de paranoide3,
por la pérdida de contacto con la realidad que manifiesta en las negociaciones de paz; por
el modo en que proyecta su mundo interior en el exterior; y por su manía obsesiva de ver
enemigos por doquier4. Como cualquier tirano, López ordena la pena de muerte para los
supuestos conspiradores, eliminando así cualquier posible oposición5. La novela consigue que
el lector tenga una imagen del personaje muy cercana a la que la Junta Patriótica Paraguaya
(7-8) tuvo del López real: 
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1º- Que la defensa del territorio nacional no tuvo para aquel [el mariscal López] otro valor ni alcance
que el de incorporarlo definitivamente a su patrimonio.
2º- Que igual destino tuvieron la fortuna pública y privada [...] de los habitantes de todo el país.
3º- Que la continuación de la guerra no fue para él otro problema que la continuación del mando y
su ejercicio en la forma más brutal y tiránica de que haya memoria.
4º- Que para acallar para siempre a sus desgraciadas víctimas y justificar el despojo de sus bienes,
transferidos a su pecunio, las envolvió en un proceso infamante y las sometió a toda clase de torturas
[...] infringiéndoles, además, toda clase de penurias para terminar con todos ellos y hasta con sus
familias, a fin de que no quedaran acusadores ni memoria de sus nefandos crímenes.
5º- Que en esa fiebre de destrucciones y de demencia, [...] sacrificó sin piedad y con frío y siniestro
cálculo a lo más granado de la sociedad paraguaya [...].
6º- Que su torpeza [...] su tiranía y su crueldad sin límites causaron más víctimas que el enemigo.
7º- Que en consecuencia, antes que defensor de la patria, debe ser considerado y juzgado como el
más grande traidor a la causa de su pueblo.
8º- Que en todo momento [...] antepuso sus intereses y su egoísmo a la suerte [...] de la nación.
9º- Que [...] llevó su cobardía [...] a huir siempre de los campos de acción no obstante sus reiteradas
promesas de morir en la lucha [...] fue siempre el primero y el único en correr, y así ocurrió todavía
en Cerro Corá cuando vislumbró [...] el peligro de verse cortado en su retirada.

Con posterioridad, otros autores han recogido una visión del mariscal López similar
a la que se nos ofrece en Caballero. Ejemplo de ello es “Coloquio ya entre sombras”
(contenido en La doma del jaguar 151-156), donde Hugo Rodríguez Alcalá emula el infierno
dantesco para situar una conversación entre Rafael [Franco] y un general que se plantea:

- ¿Cómo puede ser un gran general un jefe [López] que rehuyó mandar directamente todas las grandes
batallas de una guerra de cinco años; que jamás se puso al frente de sus tropas cuando todavía era
concebible el éxito y cayas campañas no fueron más que descabelladas aventuras [...]? [...] Él
siempre mandaba pelear a otros y, lejos de la lucha, juez severo, castigaba al vencido fusilando,
degradando, vejando [...]. El que mandó ejecutar a sus más heroicos jefes, el gran culpable de los
sangrientos tribunales, el torturador de su propia madre, el jefe de Estado que regaló a su querida
extranjera más de 3.000 leguas de tierras fiscales, fue el mayor verdugo de este pueblo en toda su
historia. [...] Nosotros no necesitamos glorificar un falso héroe y un tirano sangriento para exaltar el
heroísmo indiscutible de nuestro pueblo.

Por lo tanto, a través de la literatura, la figura de López ha sido cuestionada, ya que
se ha puesto en entredicho la versión que sobre él ha generado la historia oficial.

4.2. La desmitificación de la guerra de la Triple Alianza

A lo largo del discurso de Caballero, todos los aspectos de la guerra de la Triple
Alianza quedan desmitificados. Aunque él trate de distanciarse o de demostrar la inocencia
de López, la imagen del ejército paraguayo y de los ejércitos aliados se va deteriorando ante
los ojos del lector, quien acaba rechazando la guerra tanto como el autor de la novela.

Un análisis honesto de la Guerra llevaría a la conclusión de que hubo culpa concurrente. No se puede
justificar el saqueo de Asunción, ni el saqueo de Piribebuy, ni el genocidio en contra del Paraguay.
Tampoco se puede justificar la torpeza diplomática y militar del Paraguay. Hay que reconocer que
también el Paraguay tuvo la culpa de provocar una guerra, que finalmente no tuvo resultados para
nadie. El Paraguay quedó arruinado. El Brasil se endeudó terriblemente y, a causa de eso, el
Emperador perdió su corona. El territorio de Matto Grosso es una tontería en comparación con los
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gastos de Guerra. [...] La Argentina tampoco ganó nada. Toda la Guerra de la Triple Alianza es un
claro caso de obstinación y necedad. (Guido Rodríguez Alcalá, “Caballero”).

Desde esa perspectiva, no resulta extraño que, en Caballero, la desmitificación
abarque todo lo relacionado con la guerra que narra. Claude Castro sostiene:

La desacralización de la guerra del Paraguay se efectúa atacando los dos principios que han servido
a su sacralización: la sublimación de los jefes y la presentación de los acontecimientos como la
reacción de todo un pueblo en defensa de sus intereses [...] los héroes se transformarán en actores
ridículos de acontecimientos irrisorios. La guerra no aparecerá como una epopeya colectiva sino
como una empresa totalmente deshumanizada, que permite a los más oportunistas conquistar el poder,
con la más profunda indiferencia por los sufrimientos de la mayoría. Es en torno a esta visión de la
guerra que se estructura la totalidad de la novela. (Historia 114).

Al desmitificar esta guerra y a sus grandes héroes, Guido Rodríguez Alcalá nos ofrece
una interpretación de la historia y del presente del país. Como afirma Pablo Rocca,

Francisco Solano López [...] aparece [...] como un empecinado megalómano de corte napoleónico,
capaz de sacrificar todo y a todos con tal de afirmar su autoridad absoluta [...] la guerra [...] como
una acción criminal conducida por un fanático que encontraría su ignorado émulo en el Tercer Reich,
en 1945. Bernardino Caballero [...] renueva su fidelidad hacia los que había combatido, ya que lo
eligen como gobernante títere de su país. Visto de esta forma, Rodríguez Alcalá sugiere que la raíz
de todos los males paraguayos está en el autoritarismo lopizta, fermento de una corte de fanáticos
adulones, enemigo de la libertad, opresor del pueblo. (“Límites” 9).

Para cuestionar la versión oficial de los hechos, el autor se vale del discurso de
Caballero (lleno de afirmaciones que no se argumentan, y de sobreentendidos), y de la
inclusión de diversos textos. Los sobreentendidos con los que juega el personaje son un modo
que tiene el autor de mostrarnos una realidad distinta de la que quiere ofrecer el
protagonista. Pero, además, los podemos vincular con los sobreentendidos que aparecen en
toda literatura amenazada por la censura. José Sánchez Reboredo apunta:

En esta literatura [la española del franquismo] repleta de sobreentendidos [...] el escritor hace
frecuentes llamadas para que se le entienda [...]. Los guiños, las invitaciones a que se lea entre
líneas, las llamadas a la inteligencia del lector para que por debajo de las limitaciones que la época
impone entienda por las alusiones y los sobreentendidos son frecuentes. (Palabras 52).
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En nuestra novela, el discurso del personaje aporta datos que hacen llegar al lector
a conclusiones diferentes de las que él trata de ofrecer. Sirva de ejemplo el siguiente texto,
en el que Caballero intenta restar importancia a la debilidad del ejército paraguayo:

Los que estaban del otro lado eran como 50.000 en Corrientes y unos 12.000 en Candelaria (para
desembarcar en Encarnación) y nosotros no llegábamos a 30.000 en Paso de Patria. Bueno, eso no
importaba tanto, porque dos a uno podíamos pelearles; el problema era la artillería, porque la de ellos
toda rayada, mientras que la nuestra lisa (en algunos casos cañones de la colonia). Cierto que
tampoco tenía tanta importancia [...] los aliados enemigos pensaban que teníamos artilleros europeos,
porque tirábamos tan bien! [...] El único problema entonces era sus encorazados [sic]. Porque esa
clase no teníamos nosotros, apenas si buques mercantes artillados [...]. Quiero decir que ellos
dominaban el río, los ríos [...] en 1865 ya podían llegar directamente hasta Asunción [...] si tomaban
la capital nos dejaban cercados, completamente inútiles en la frontera del país [...]. Eso es lo que el
Mariscal sabía demasiado bien (13-14).

No son datos que se invente Guido Rodríguez Alcalá, sino que los propios
revisionistas los han reconocido:

López tenía buques de madera y los aliados encorazados [sic]. López se puso en campaña con
cañones lisos y fusiles de chispa y los aliados entraron en función con cañones rayados y fusiles de
retrocarga [...]. López y sus leones estaban presos por la geografía. El enemigo superior en número,
tenía libre la comunicación con el exterior. (Domínguez, Alma 37-38).

Al leer las palabras del personaje, el lector concluye que, en 1865, Paraguay ya no
podía ganar la guerra: su ejército, que tenía menos hombres y peores armas, estaba
amenazado por el aislamiento de la capital. Sin embargo, Caballero no lo ve así: 

Pero que podía perder no quiere decir que perdió allí mismo [...]. Porque, ocurre, mi amigo, que la
guerra no es una cuestión de fuerza, sino de moral [...]. Y eso lo sabía muy bien el Mariscal. Sabía
que los otros eran más y con más cañones y con barcos encorazados [sic] que nosotros no teníamos
ni podíamos recibir porque ellos controlaban el Río de la Plata [...]. Pero ese no fue nuestro
problema, en el fondo, porque todo se puede suplir con la moral, con la fuerza del soldado
paraguayo, como dijo mi jefe (14-15).

Aunque más realista, similar es la conclusión a la que llega Manuel Domínguez tras
la exposición arriba citada: “a la larga el heroísmo debería sucumbir. [...] Cada uno de
nuestros soldados valía por varios enemigos” (Alma 38).

Frente a la imagen que O’Leary trata de darnos de Caballero (“juzgaba a los hombres
y a los acontecimientos con el criterio objetivo [...]. Jamás pudimos sorprenderle en una
información inexacta”, 22 y 25), el protagonista de la novela cae en contradicciones y
matizaciones, que nos llevan a dudar de sus datos. Por ejemplo, respecto a la batalla de
Estero Bellaco, primero afirma: “el plan era un poco arriesgado, porque íbamos 4.000
paraguayos para atropellar el campamento aliado que tenía casi 50.000” (59). Más tarde,
no sólo disminuye el número de los aliados (“4 contra 40 mil”), sino que la valentía de Díaz
se convierte en precipitación irresponsable: “de puro nervioso, siguió cargando [...]. Y
entonces tuvo que recular otra vez, y no de miedo, porque es un poco exagerado, por más
valiente que uno sea” (60).

A los datos que contradicen las conclusiones del narrador, se añade el discurso de
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Benigno, por quien el cronista comienza preguntando en la página once, y del que tendremos
noticia a lo largo de la novela.

Por intermedio del discurso del personaje de Benigno, la crítica de la versión oficial, sólo subyacente
hasta aquel momento, aparece en cierto modo descodificada, y ello gracias al restablecimiento del
sistema argumentativo [...] el discurso de Benigno no tiene una utilidad estrictamente informativa.
Ella permite, y es fundamental, privilegiar un punto de vista, el del enunciador. En efecto, el estatuto
particular que se acuerda al discurso de Benigno nos lleva a pensar que, a través de él, se expresa
la voz del enunciador [...]. El receptor, ya predispuesto a rechazar el discurso de Caballero, se ve
conducido inevitablemente a adoptar el punto de vista de Benigno, cuya lógica argumentativa
contrasta con el discurso de Caballero [...]. La utilización, en la ficción, de este personaje como
productor de un discurso crítico, además de no ser chocante desde un punto de vista histórico,
permite al enunciador, de una manera notablemente económica, abrir lo enunciado a la polémica
histórica y manifestar una posición sin interrumpir con eso la trama novelesca. (Castro, Historia 105).

Desde el principio, Benigno apuesta por llegar a un acuerdo con los aliados, ya que
los ejércitos enemigos, no sólo son más poderosos sino que “nos bloquean el comercio; no
podemos exportar y tenemos que utilizar todos nuestros hombres y nuestro dinero para
contenerlos” (28). Estas afirmaciones del personaje en la novela coinciden con el punto de
vista que Benigno López sostuvo durante la guerra. Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal
de sangre, 160) recoge una conversación entre Benigno y Caballero el día de la batalla de
Tuyutí. El hermano del mariscal reflexiona así:

A esos negros que vemos allí vamos a matarlos a todos. Pero vendrán más. Mi hermano cree que
acabarán por agotarse. No hay que hacerse ilusiones. Cuantos más negros matemos, cuando más
dinero gasten y más se endeuden, tendrán que mandar más y más al matadero. No hacerlo acarrearía
el derrumbe del Imperio.

Además, no es sólo la propia acción bélica lo que se enjuicia, sino también el
funcionamiento de la prensa y de la justicia. El Semanario aparece como la fuente por la que
el ejército conoce sus victorias, y de la que ni Caballero se fía: “lo que decía el Semanario
no nos convencía del todo, así que tratábamos de saber un poco más por nuestra cuenta”
(12). Esta apreciación del personaje se ve luego reforzada por las palabras de Benigno, que
en la novela actúa como portavoz de las críticas: “El Semanario dice una cosa, Caballero,
pero los hechos son otra. [...] Todo el mundo lo sabe, usted también. El Semanario dice que
ganamos la guerra, pero [...] nos corrieron del Brasil y la Argentina y que ahora ellos se
disponen a atacarnos” (28).

El hecho de que, desde el principio de la obra, los tribunales militares y la prensa sean
vistos como manipuladores de la verdad adquiere más importancia si consideramos que
Caballero critica, además de la Guerra de la Triple Alianza, toda la historia dictatorial del
país. De este modo, podemos interpretar estas críticas puntuales como un mal endémico de
las dictaduras: el falseamiento de la información, la manipulación de las masas por medio de
la prensa oficial, y el uso de la justicia como medio de controlar al pueblo.

El obispo con Resquín se hicieron cargo del interrogatorio, y el argentino ese terminó diciendo que
había muerto no más el general Mitre, y todos festejamos, y hasta salió la noticia en El Semanario...
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1Manuel Antonio Palacios fue compañero de estudios de Solano López en las clases de Filosofía y Derecho
dictadas por Joaquín Palacios. Cuando Solano López accedió a la presidencia, solicitó al Papa su nombramiento como
sucesor del obispo Urbieta.

2En la nota a pie de página se explica que “yacaniná” es “una especie de víbora”. Yaguareté (“Caballero (II)”)
recrimina al autor: “es notorio que el General no era propenso a las calificaciones violentas, de lo que no resulta nada
veraz que haya dicho que el Cnel Aveiro ‘era malo como esa víbora”. Además, según el autor del artículo, el nombre real
de la víbora en guaraní es “ñacaniná”. 

3Josefina Pla (Británicos 79-82) nos da los siguientes datos sobre William Steward: “médico cirujano de
relieve, veterano, a pesar de su juventud, de la guerra de Crimea [...] llegó a Asunción en julio de 1857 [...]. Su sueldo
y regalías eran al principio idénticos a los del Dr. Barton, pero luego fue beneficiado con aumentos, como jefe de la
Sanidad Militar paraguaya. De 400 libras al año pasó a 500 y luego a 800 [...]. Introdujo métodos higiénicos en los
cuarteles y hospitales [...] estableció asimismo [...] el programa [...] para la formación de médicos ayudantes, eligiendo
para ello jóvenes paraguayos de disposición manifiesta [...]. Estas clases [...] constituyeron la primera Escuela de
Medicina en el país”. No parece que sea verdad lo que dice Caballero (que Steward “no hacía nada”). Respecto al
sueldo, Josefina Pla señala que las 400 libras (2000 pesos) que cobraba el Ingeniero Jefe del Estado (Whytehead) en 1854
era “el más alto hasta entonces percibido en el país, si se exceptúa el Presidente” (44): “Francisco Solano López,
Brigadier General en Jefe del Ejército, ganaba [...] en 1855, 2000 pesos anuales, y el Ministro de Hacienda cobraba [...]
600 pesos al año [...]. Pero esos sueldos [los de los técnicos extranjeros], en rigor, no eran sino los mismos que por ese
tiempo regían en otros países americanos para el personal contratado en Europa o Norteamérica; les eran, inclusive, en
algunos casos inferiores” (48). Sobre Masterman, Pla (ibídem 149-150) da la siguiente información: “el boticario
Prickett, regresado a Inglaterra en 1861 fue reemplazado por un dinámico y optimista joven, George Frederick Masterman,
llegado el 23 de diciembre del mismo año, y que por sus dotes y cultura llegó a ser figura destacada en su comunidad.
A pesar de su juventud (por entonces debe de haber contado 24 años) Masterman parece haber servido en la guerra de
Crimea [...]. Localmente aparecía como jefe de la Farmacia; más tarde ejerció otras funciones (cátedra de Materia Médica
[...] y Cirujano Asistente) [...] la tarea asignada a Masterman fue asentar la farmacopea del país sobre bases científicas”.

Una verdadera vergüenza, porque no era cierto, y resulta no más que entre Resquín y Palacios1 lo
apuraron tanto al pobre prisionero que tuvo que confesar lo que ellos querían: que murió Mitre. Pero
confesó obligado, así que el gobierno paraguayo se desprestigió de balde [...]. Después venía esa
yacaniná2 Aveiro [...]. Entonces cuando el Mariscal me llamó para increparme, para decirme que le
cuente todo lo que hablé con don Benigno, yo supuse allí mismo que era un cuento de Isidoro
Resquín, aunque tampoco sabía muy bien hasta dónde el chisme y eso me tenía muy preocupado...
Porque si la cosa seguía, si empeoraba, tenían que mandarme a una corte marcial, y allí precisamente
iban a estar Resquín con el Aveiro, malo como esa víbora (24).

Estamos, pues, ante una guerra liderada por un cobarde, dirigida por unos oficiales
poco dotados, manipulada por la prensa, y enrarecida por una justicia que tortura. ¿Queda
algo que funcione? Parece que no: tampoco la sanidad es un dechado de virtudes:

La enfermería [...] parecía un corral o un gallinero [...]. No podíamos tener un servicio mejor. Ni
siquiera peor porque ya resultaba imposible; usted no se imagina nuestra impresión [...] al ver esas
camas sucias donde se ponían a los que de tan débiles no podían resistirse a que les corten brazos
y piernas... [...] Con tanta miseria, salimos corriendo. [...] Martínez no podía caminar, pero prefirió
morir decentemente, si tenía que morir, a morir en un chiquero como ese (61-62).

Sin embargo, una vez más, Caballero opta por no culpar a López sino al personal
sanitario de esa terrible situación, que los revisionistas usaron como argumento para defender
el valor paraguayo.

Y eso por culpa de los médicos ingleses como el doctor Steward, a quien le pagábamos bien pero
que no hacía nada, y encima se comió la plata del Mariscal... Masterman3 no era más inocente, ese
farmacéutico que terminó conspirando con el cónsul americano... Y bueno, ¿qué quiere con esa



253Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

1Enrique Bernardo Núñez, El hombre de la levita gris. Tomado del artículo citado de Luis Britto García
“Enrique Bernardo Núñez: novelista, filósofo de la Historia, utopista”, en Sonja M. Steckbauer (ed), La novela
latinoamericana entre la historia y la utopía, Eichstätt, Universidad Católica, 1999.

gente? (61-62).

La visión fría y distanciada del relato de Caballero nos acerca a la idea de que, para
los dirigentes de la guerra, los soldados paraguayos que participaron en ella fueron meros
instrumentos para su glorificación personal.

La historia de los grandes jefes es la historia de sus hazañas, de su valor; pero también la historia de
transacciones, de abusos, de grandes fortunas. En la guerra, el país se desangra, pero no importa. La
guerra es el camino para alcanzar las altas posiciones1.

Desde esa perspectiva, el lector cuestiona que la culpa sea realmente del personal
médico, aproximándose así a la realidad de los hechos, tal como los expone Josefina Pla:

La tarea a la cual se enfrentó el puñado de médicos ingleses [...] fue [...] hasta el final de la guerra,
verdaderamente ciclópea [...] las provistas de remedios y medicinas se hallaban ya prematuramente
agotadas [...] el cuerpo médico se vio disminuido en número [...]. En octubre de 1866 el Hospital
General de Asunción daba albergue a 1.500 enfermos y heridos. Sólo se contaba con dos médicos,
ayudados por unos cuantos practicantes [...]. El Dr. Steward aseguró que la causa principal de
defunción en los campamentos paraguayos fue el cambio del recluta a una dieta consistente casi
exclusivamente en carne. (Británicos 214-215).

En esta novela desmitificadora, como estamos viendo, el ejército paraguayo queda
bastante cuestionado, tanto por sus procedimientos como por su organización. Pero hay algo
que los revisionistas se han encargado de ensalzar incluso más que al propio Solano López,
y que mencionábamos al comenzar este apartado: el valor de todo un pueblo que, siguiendo
a su líder, se encaminó hacia el holocausto al que lo sometieron los aliados. Guido Rodríguez
Alcalá no pone en duda el valor de ese pueblo, pero explica los motivos que le llevaron a tal
actitud desde una perspectiva muy distinta a la que dan los textos oficiales. Manuel
Domínguez (Alma 17-39) buscó las causas del heroísmo paraguayo, siguiendo las ideas de
Taine sobre el influjo de la raza, la tierra y la historia, y concluyó: “el Paraguay fue
colonizado por la más alta nobleza de España [...] se estableció un servicio militar obligatorio
[...] era fuerte porque con el minimum de esfuerzo se nutría bien [...] hablando su sonoro
guaraní es alegre, otro índice de su salud física y mental, otra prueba de superioridad”. Hoy,
no resulta difícil contradecir tales conclusiones: no parece que hablar una determinada
lengua o tener unos antepasados nobles (suponiendo que los tuvieran) sea una ayuda para
el valor. Respecto a la alimentación y la salud, por si no basta la opinión de Steward arriba
mencionada, damos paso a la voz de uno de los personajes de Rivarola Matto (La isla sin
mar 46):

Supongamos que se dé el milagro de que pobres infelices desnutridos desde la infancia, hinchados
de anquilostomas, comidos por la tuberculosis, podridos por la sífilis; [...], escuálidos, analfabetos,
sean los mejores soldados del mundo [...] sobre esta ideología [...] se asienta ¡la dictadura!

Caballero se hace eco de opiniones como la del ministro norteamericano Washburn:
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1José Ignacio Garmendia, artículo en La Nación (Buenos Aires), al que responde Domínguez, el dos de marzo
de 1907, con una carta en Los Sucesos (Asunción), que se reproduce en El alma de la raza 44-49.

2Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 203) dice explícitamente: “hay algunos que, dando la guerra por terminada
o pensando que ya han tenido suficiente, se dirigen a sus valles. Si son atrapados se los fusila sin apelación. López no
quiere oír nada a favor de estos hombres, a los que considera desertores”.

“la razón por qué [los paraguayos] pelean de un modo desesperado, es que hay siempre más
peligro en retroceder que en marchar adelante” (Circular al Cuerpo Diplomático, Buenos
Aires, 24 de septiembre de 1868). También el general Garmendia sostenía que encontraba
“el origen de la electricidad que dio vida al valor y constancia del soldado paraguayo” en “el
terror” y “la disciplina feroz”1. En la misma línea, Castro (Historia 215) sugiere que la
propia represión y el temor a las delaciones explica que el pueblo siga a López en su camino
de destrucción2. Por su parte, Doratioto (“Construçao”) señala: “Solano López foi chefe
militar incompetente. Esse fato foi, porém, compensado pela disciplina do soldado paraguaio,
mantidas quer por sua bravura, quer pelo clima de terror a que era submetido”. Así,
Caballero presenta a los soldados paraguayos peleando con valor, pero condicionados por
el miedo a un tirano que ha puesto en marcha una justicia que, como veremos al analizar las
supuestas conspiraciones que narra Caballero, no busca establecer la verdad sino provocar
el miedo. 

Por lo que hemos apuntado hasta el momento, podría pensarse que Guido Rodríguez
Alcalá desprestigia a los paraguayos para tomar partido por el bando aliado. Nada más lejos
de la verdad. Como la contienda se narra desde el frente paraguayo, es éste el que recibe
mayor cantidad de críticas pero el autor nos hace ver que tampoco los aliados se
comportaron mucho mejor. En primer lugar, carecían de organización, y les faltaba el apoyo
de la población. Por eso, Benigno argumenta:

En sus países les decían que no hacían nada, tenían que demostrar que hacían; también estaba eso
de que habían perdido el entusiasmo, porque una vez que nos echaron de la Argentina y del Brasil
ya la mayoría no quería más la guerra; decían que se podía terminar con el asunto, que ya no éramos
peligro. También tenían problemas de logística, porque su centro estaba en Corrientes, pero nunca
llegaban las provisiones ni las armas que mandaban de Buenos Aires y de Río (65-66).

Además, Argentina y Brasil eran países enfrentados, que se unieron exclusivamente
para la guerra. Como explica el personaje, esas diferencias hicieron que fueran incapaces
de llegar a acuerdos:

Los enemigos se pelearon entre ellos. En realidad se peleaban todo el rato, porque el comandante en
jefe era [...] Mitre, [...] pero los brasileros [sic] ponían más plata y la flota era de ellos, y la flota
no tenía por qué obedecerle al generalísimo, de acuerdo con ese su tratado de la Triple Alianza;
después los uruguayos que eran muy pocos pero que también eran aliados querían opinar y eso no
les gustaba demasiado a los brasileros [sic]; si ellos no le hacían caso al generalísimo Mitre, ¿por
qué tenían que escucharle a un pobre tipo como Flores, que ya estaba gastando todos sus pocos
soldados? [...] Todos los días estaban de deliberaciones [...] pero nunca se ponían de acuerdo [...]
y mientras tanto aprovechábamos nosotros para hacer las trincheras (77-78).

La peor parte de las críticas se la llevan los brasileños, que suelen aparecer como
cobardes (“Porto Alegre tuvo miedo”, 79; “Tamandaré [...] no sé si el tipo se equivocaba o
si tenía miedo”, 81; “necesitaban demostrar que eran valientes”, 83). Su imagen de
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ineficientes llega hasta el punto de que Caballero los considere sus colaboradores (“Dios y
Caxias nos ayudaron” 125; “también nos ayudaba Caxias, ese buen señor” 184). Aunque
los aliados poseen más hombres y mejores armas, son incapaces de actuar con la rapidez
necesaria, pierden las oportunidades que se les presentan, y no planean bien sus ataques.
Tanto es así que, cuando aciertan, logran sorprender al ejército paraguayo:

Después de haber visto la pereza de los negros, ¿quién diría que podrían decidirse a hacer un camino
de tantos kilómetros [...]? Nadie. Lo normal era pensar que seguirían otros dos años perdiendo el
tiempo como en el cuadrilátero [...] después de haberse comportado como tontos desde 1865, nadie
podía prever que tuviesen una idea aceptable justamente ahora en el 68 (118-120).

Este humorístico comentario del personaje se justifica porque los aliados rara vez
saben aprovechar sus victorias.

Sólo en dos posiciones se podía desembarcar: en Curuzú y en Curupayty [...]. Entonces Porto Alegre
con unos 10.000 hombres desembarcó en Curuzú el 2 de septiembre, y allí les volamos su mejor
acorazado con un torpedo [...]. Pero mientras tanto nos dieron un buen susto, porque Curuzú no
estaba bien defendida [...]. Eso fue el 3 de septiembre, la única vez que nuestros soldados se
corrieron [...] si tomaban Curuzú podían entrar tranquilamente hasta Humaitá o hasta Paso Pucú,
donde estaba el PC de nuestro Mariscal. Los 10.000 de Porto Alegre bastaban para eso, por lo mal
que estábamos; pero si no bastaban podían traer unos cuantos negros más de Tuyutí para cargarnos
entre todos, porque los paraguayos del cuadrilátero no éramos muchos más de 15.000 en total,
mientras ellos seguían reponiendo sus bajas, y para esa época andarían por los 50.000 hombres... Es
una suerte que Porto Alegre tuvo miedo, que dejó pasar unas semanas antes de atacarnos, porque
mientras tanto pudimos mejorar un poco las fortificaciones por ese lado (79-80).

En Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola Matto, 161), se nos da otra visión de
los hechos:

El tan vilipendiado almirante Tamandaré tiene razón: ¿qué se adelantaría con que unos cuantos
acorazados forzasen el paso de Humaitá, aunque pudieran hacerlo sin que fueran hundidos la mitad
de ellos y malamente averiados los demás? ¿Qué harían una vez que estuviesen al otro lado, sin
medios para abastecerse de municiones, combustible y alimentos, y de reparar sus averías? López
sabe que los marinos brasileños sospechan que los argentinos insisten en que se emprenda una
operación inútil y temeraria, si no suicida, porque desean ver destruida la tropa imperial.

Caballero prefiere autoencumbrarse a plantearse semejante posibilidad, pero es
incapaz de demostrar al lector que los éxitos paraguayos sean fruto de la inteligencia y de
la pericia. Más bien, parecen el resultado de la suerte y la incapacidad de los aliados:

Las trincheras eran de primera porque las hice yo con mis soldados [...]. La sorpresa fue el 16 los
encorazados [sic] toman posiciones [...]. Pero por suerte comienza a llover, y entonces suspendieron
el bombardeo, y nosotros aprovechamos para seguir cavando [...]. Tamandaré [...] era su trabajo,
como almirante de la flota que tenía los cañones más grandes, bombardear un poco nuestras
trincheras [...] no sé si el tipo se equivocaba o si tenía miedo, pero el asunto es que comenzó a tirar
desde lejos, por elevación, y nosotros le dejamos tirar esa duas horas; [...] y entonces pensó que
había silenciado nuestra artillería, y entonces dio la orden [...] para que los macacos avancen (82).

Las palabras en cursiva corresponden a la frase de Tamandaré “in duas horas
descangalhare tudo isso”. En Diagonal de sangre, se recoge así esta anécdota:
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Los jefes de la Alianza estaban convencidos de que una victoria decisiva estaba al alcance de la
mano; pero, no lograban ponerse de acuerdo sobre cuál de ellos coronaría su frente de laureles.
Perdieron un tiempo precioso [...]. El almirante Tamandaré se comprometió a destruir las
fortificaciones de Curupayty antes del asalto: “in duas horas descangalhare tudo isso” (195).

Como señala Castro (Historia 187), Caballero esgrime como argumento la cobardía
de Tamandaré, y así obvia la explicación racional del fracaso del bombardeo, que Centurión
relata de la siguiente manera:

A las 12, los encorazados [sic] Barroso, Brasil y Tamandaré levaron ancla y siguieron aguas arriba,
a fin de barrer la retaguardia de nuestra trinchera; pero debido a la altura de la barranca, aquélla no
era visible, de suerte que la mayoría de sus tiros fueron por elevación. (Memorias II 217).

Al narrar la batalla de Humaitá, el propio Caballero reconoce que es la falta de
organización de los aliados lo que prolonga inútilmente la contienda:

El 22 de febrero (me parece) están frente a Asunción [...] y se quedaron un buen tiempo más sin
bloquear el río como se debía. Si lo bloqueaban en serio terminaba la guerra. Quiero decir que lo
agarraban a López [...] porque el mariscal se retiró del cuadrilátero la noche del 3 de marzo (100).

Otro ejemplo de la falta de pericia del bando aliado se da en el capítulo que cierra la
segunda parte. Una vez más, se empieza subrayando que la lentitud de las reacciones de los
aliados permite a los paraguayos asentarse y fortificar sus posiciones:

En el mes de agosto, Caxias hizo de Humaitá su centro logístico [...] y después de unas semanas de
vacaciones [...], se decidió a enfrentarse con nosotros, que estábamos [...] en San Fernando. Le
hubiésemos esperado [...] pero siendo muy pocos y mal armados [...] decidimos mudarnos (115).

 Además de mencionar su impericia, Caballero habla de la crueldad de algunos
dirigentes aliados, como Gaston d’Orleans, conde d’Eu y yerno del emperador del Brasil,
quien se pone al frente de los ejércitos de la Triple Alianza en enero de 1869. Es una visión
que el protagonista comparte con los narradores de otras novelas. Por ejemplo, en Diagonal
de sangre (Rivarola Matto), se dice de él: “ha inaugurado el degüello de prisioneros y el
incendio de hospitales llenos de heridos” (207); y en Buenos días, Asunción (Marco
Sgreccia), Orleans aparece como un “tirano colérico [...] capaz de assumir a mais
assustadora furia animal”. Pero Caballero tiende a ver el mundo desde su perspectiva:

El bandido ese nos estaba ayudando, porque en aquel momento hubo quienes decían que la guerra
ya no tenía sentido, que pensaban transar con el enemigo; pero la forma en que se trataba a los
rendidos, en que violaban a las mujeres [...], en que quemaban hospitales les hizo ver que del
enemigo no podían esperar nada [...]. Uno se rinde cuando tiene algo que ganar, pero cuando gana
que le corten la garganta no gana nada, y entonces prefiere seguir peleando por su patria, y en
especial por la superstición aquella de cierta gente del pueblo, que piensa que el que muere
degollado no puede entrar al cielo -una tontería si quiere, pero que les asustaba en serio (159-160).

Así, la tiranía de López y la crueldad de los aliados aparecen de forma simultánea.
Y los motivos de estos últimos para combatir al mariscal no son, como ellos han planteado,
acabar con la tiranía, sino que tienen mucho que ver con razones económicas: según
Caballero, el campamento aliado de Tuyutí “se había convertido en depósito y prostíbulo,
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1Brigitte König, “El discurso de la utopía: tensiones entre ficción e historiografía en las nuevas novelas históricas
latinoamericanas”, en Sonja M. Steckbauer (ed.), La novela latinoamericana entre la historia y la utopía, Eichstätt,
Universidad Católica, 1999, p. 79.

con todas las mujerzuelas y comerciantes y casas de juego” (96). Esta descripción coincide
con la que de Itapurú hace Juan Bautista Rivarola Matto:

Itapirú es un vasto emporio creado por la guerra, en el que florecen la voluptuosidad y la
depravación. Corre abundante el oro [...] tiene iglesia, imprenta, periódico, teatros; bulliciosas salas
de baile, de juego; prostíbulos. Hay también una sucursal de la Banca Mauá [...] el primer banco
extranjero instalado en el Paraguay (Diagonal de sangre 121).

A la vista de estas descripciones, no podemos sino coincidir con Claude Castro
cuando apunta:

Comerciantes, burdeles y casinos acompañaban al ejército en campaña. Y aquella era sólo una
mínima parte del comercio desarrollado durante la guerra, mediante el cual numerosos argentinos,
incluyendo el general Urquiza, amasaron fortunas considerables. Así, uno se siente tentado de emitir
la hipótesis de que el factor económico no fue para nada ajeno a la duración del conflicto. Historia
(190).

Por lo tanto, los motivos de los aliados quedan en entredicho, sus acciones distan de
ser coordinadas y heroicas; y la insinuación de que la guerra se prolongó para obtener más
beneficios es un dato de crueldad que poco favorece la imagen de los aliados.

5. Juegos de verdad y ficción

5.1. Mentiras que parecen verdades

Incluso en los textos presuntamente historiográficos, no siempre es fácil discernir
dónde acaba la historia, y dónde comienza la interpretación del historiador.

La tradición discursiva ha venido postulando desde Aristóteles que la verosimilitud es el rasgo
constitutivo de la ficción mientras que la historiografía formula enunciados verdaderos [...]. Entre
el discurso historiográfico y el discurso ficcional existen, sin embargo, interferencias [...]. Rüsen
constata, por ejemplo, que toda historiografía es narrativa y que la ciencia histórica, con el criterio
de la narratividad, se redescubre como mera literatura1.

Esos límites son todavía más difusos en el caso de la narrativa histórica, que, como
hemos visto, se define por mezclar realidad e invención. Como obra perteneciente a este
género, Caballero se basa en unos hechos reales, pero puede permitirse la inclusión de datos
ficticios. Así sucede, por ejemplo, cuando se relata la batalla de Riachuelo: el personaje narra
que, la noche anterior a la batalla, López había dado una fiesta. Decimos que este detalle es
una invención del autor no porque tales eventos no fueran habituales durante la guerra, sino
porque, como Claude Castro ha señalado (Historia 167), no hay constancia de la existencia
de esa fiesta en concreto. Sin embargo, la recepción resulta perfectamente verosímil: El
Semanario describe con todo lujo de detalles la decoración, los trajes de los asistentes y el
menú de numerosas fiestas similares. Y también la literatura ha recogido alusiones a estos
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1Castro ha localizado varios textos que se refieren a los garfios: George Thompson (La guerra del Paraguay,
Asunción, RP, 1992, p. 66) señala: “por un olvido no llegaron los ganchos de abordaje, y ésta fue quizá la razón porque
no pudieron tomar la escuadra brasilera [sic]”; Centurión (Memorias I 271) dice: se olvidó de “aportar [...] ganchos,
escalerillas, etc.”.

bailes. Por ejemplo, la novela de Concepción Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano
López, dice: “se daban grandes bailes [...]. Se bailaba palomita, London Carapé, cuadrilla
boliviana, miriquinaró, caledonia, y como final, mamá cumandá”. Y Guido Rodríguez
Alcalá, en “La traidora” (Cuentos decentes 85-86), hace una descripción más
pormenorizada de estas fiestas:

La carroza de oro y terciopelo rojo del Mariscal presidente. Llegando (¡al fin!) a presidir el baile de
disfraz oficial. Él muy ceremonioso, de Carlos V, [...] sube por los peldaños de mármol del zaguán
alfombrado [...] con su séquito de marqueses y de pares de Francia [...] ciñe con decoro la corona
de lauros que le ofrecen las niñas asunceñas de las mejores familias y declamando poemas. Él da
por inaugurada la fiesta [...] bajo el dosel de paño fino levantado sobre el trono y rematado con el
escudo de armas de los López que bordamos nosotras punto por punto.

Durante el transcurso del baile que Guido Rodríguez Alcalá inventa en su novela,
López se niega a recibir al capitán Meza. Ante esa situación, Meza le pide a Caballero: “no
se olvide de mandarme los garfios” (33-34). Como, según los textos de la época, los garfios
para el abordaje nunca llegaron a Meza1, la anécdota se convierte en un nuevo juego de
confluencia entre la realidad y la ficción, que el autor aprovecha para culpabilizar al
personaje del desastre.

Otro ejemplo de este tipo de manipulaciones se produce mientras Caballero está
preso, por no haber contado al mariscal lo que le habia dicho Benigno. Tal situación la relata
O’Leary en las páginas 103 y 104 de El Centauro de Ybycuí. Sin embargo, la novela y la
obra supuestamente biográfica difieren al explicar el medio que utiliza el personaje para
volver a congraciarse con López. Caballero lo narra así:

Encerrado en mi tienda [...] me ponía nervioso el ruido del cañón [...]. Por eso fue que mamá, cuando
vino a visitarme, me encontró tan flaco. [...]. Yo estaba incomunicado [...] pero el guardia [...] la
dejó entrar. Venía con María de la Cruz y unas bananas, [...] nos pusimos a llorar. [...] Tardó media
hora en serenarse para explicarme [...]. Una operación muy arriesgada, por eso ella no quería que me
manden (sabía que me pusieron en la lista) [...]. Bueno, entonces mis hermanas hablan con la
Madama y ella [...] le pide ese favor [a López] [...]. Así me salvé de una buena [...] y entonces tuve
una idea que me la dio María de la Cruz [...]. Ella me dijo que, igual no más, me presente en la tienda
de López como voluntario y eso fue lo que hice (48-50).

De ese modo, es la madre de Caballero quien le informa de la intención de atacar a
los aliados en la isla Purutué para recuperarla. Desde diciembre de 1865, los aliados se
encontraban frente a Paso Patria y, tras la reunión del 25 de febrero, habían decidido
emprender la ofensiva, que se llevó a cabo en marzo. Los brasileños consiguieron conquistar
la isla de Purutué el seis de abril de 1866, alcanzando una posición que les permitía controlar
el fuerte de Itapirú. En ese contexto, como señala la madre de Caballero, la operación de los
paraguayos resultaba “muy arriesgada”. Por eso, el personaje no impide que su familia
interceda por él y, cuando se sabe a salvo de participar, se vale de las ideas de su hermana:
rompe su arresto, y se presenta como voluntario ante López para congraciarse con él. La



259Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

versión de O’Leary es bien distinta:

Su único visitante [de Caballero] era Enrique Solano López, segundo hijo del Mariscal [...]. Una
tarde le contó que se celebraba en el Cuartel General una reunión de oficiales y que su padre tomaba
parte en ella. Le dio, además, algunas noticias que, en su ingenuidad, trasuntaban que algo serio se
preparaba. [...] Mil suposiciones le asaltaron. (El Centauro de Ybycuí 105).

Así, la visita de la madre resulta una invención que sirve para demostrar la falta de
orden del ejército de López. Sin embargo, la novela recoge el fragmento de la obra de
O’Leary en el que se narra cómo Caballero se ofrece voluntario (El Centauro de Ybycuí
107). El anacronismo de la inclusión de esa cita, que aparece en cursivas, se justifica con las
palabras del personaje: “como le conté ya al maestro O’Leary, que alguna vez lo ha de
contar en su libro” (50). Según ambos textos, “el mismo Enrique Solano López le llevó su
espada y le anunció que su padre habia ordenado su libertad. Y en seguida fue dueño otra
vez del noble corazón de su jefe, que olvidó todo, para seguir amándole”.

No se trata, por tanto, de una invención baladí: la restauración del protagonista ante
el mariscal, según la novela, está fríamente calculada, y no entraña ningún riesgo. Además,
ni siquiera se debe a la astucia de Caballero, sino a la de su hermana, que tal vez emplea algo
más que la inteligencia para salvarlo: “al borracho aquel lo fusilaron por las indecencias que
había dicho contra el honor del mariscal y de mis dignas hermanas” (53). En un correo de
diciembre de 2000, el autor apuntaba:

Según O’Leary, las hermanas de López se destacaban por su belleza. Según los enemigos, esa belleza
fue la razón de la meteórica carrera militar de Caballero, que en 1864 era recluta y en 1868 era
general. Lo leí en un artículo llamado “Paraguay 1882”, publicado en la Revista del Paraguay,
editada fuera del país en esa fecha. [...] De una hermana de Caballero, María de la Cruz o María
Saturnina de la Cruz, se dice que tuvo un hijo de López.

Por tanto, partiendo de datos reales, Guido Rodríguez Alcalá inventa episodios
verosímiles, cuya finalidad es dar una imagen del personaje muy distinta de la que se obtiene
leyendo la historia oficial. Otro procedimiento para conseguir este fin es la manipulación de
los hechos mediante el lenguaje y el sobreentendido. Por ejemplo, la última batalla de la
guerra se focaliza en la lucha de López, a quien “persiguen” los aliados hasta alcanzarle.
Como no se relata directamente su muerte, y sí se hace constar su tiro en la espalda, nos
queda la sensación de que López, una vez más, ha tratado de rehuir la lucha. Por si no
hubiera quedado claro, la novela incluye un croquis (180) en el que se traza una línea desde
el cuartel General hasta el lugar de su muerte. Sobre dicha línea se lee: “la fuga de López”.
Estos son los hechos, según la novela:

Son seis hombres detrás del Mariscal López, perseguido también por el cabo Chico Diabo que le
acierta en el vientre con su lanza mientras un otro negro consigue darle un tajo en la sien derecha [...].
Vivo fue la última vez que se lo vio allí en el Aquidabán; lo vieron Silvestre Aveiro y una mujer.
Pero después ya está la autopsia brasilera [sic] donde figura un tiro por la espalda que recibió
después (nadie sabe cuándo) porque la bala esa no tenía cuando llegó al Aquidabán ni cuando lo
tomaron a la fuerza cuatro o cinco soldados quitándole su espadín con que quería defenderse porque
para pelear ya estaba demasiado débil y entre todos era fácil hasta para un cobarde (179-181).

Sin embargo, nada de eso puede intuirse en el mensaje del general Cámara (“el tirano
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1Emiliano O’Leary, Historia de la guerra, Asunción, Carlos Schauman, 1992, p. 461.

2Isidoro Resquín, Datos históricos de la guerra del Paraguay contra la Triple Alianza, Asunción, El Lector,
1996.

3Pedro Ramírez Molas, Tiempo y narración (enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier, Cortázar
y García Márquez), Madrid, Gredos, 1978, p. 205.

fue derrotado, y no queriendo entregarse, fue muerto a mi vista. Intimele orden de rendirse,
cuando ya estaba completamente derrotado y gravemente herido, y no queriendo, fue
muerto”1) ni en la del Jefe Mayor del Ejército de López:

El mariscal López con su Estado Mayor se dirigió hacia el paso de abajo del [riachuelo] Aquidabán
[...] fue alcanzado por un regimiento de la caballería enemiga quienes le hirieron de un lanzazo en
el muslo izquierdo; en este estado apenas pudo llegar a la costa del río Aquidabán donde alcanzado
otra vez fue requerido por sus perseguidores brasileños intimándole se rindiera a discresión [sic].
Al oír el Mariscal López proferir semejantes palabras, les contestó con toda la energía de un valiente
que no se rendiría y que estaba dispuesto a sacrificarlo todo por su querida patria. Inmediatamente
[...] recibió con heroísmo las balas de las fuerzas del Brasil, con lo que entregó su vida al creador2.

Como vemos, las sutiles divergencias respecto a la verdad que se dan en esta obra de
ficción tienen siempre una justificación literaria; y un propósito de condicionar al lector,
hasta conducirlo a una tesis contraria a la del revisionismo.

5.2. La manipulación temporal

Según Gullón (“Discurso” 69), una de las principales diferencias entre la historia y
la novela histórica es el uso del tiempo en el relato: “la historia necesita del orden, de la
lógica, en caso contrario la gente no lo entiende como historia sino como ficción”. Caballero
no es una novela lineal: como vamos a analizar, la manipulación temporal se convierte en
uno de los recursos utilizados por el autor para transformar la materia histórica en literaria.
Además, este desorden cronológico vuelve a vincular Caballero con la “nueva novela
hispanoamericana” porque, como destaca Pedro Ramírez Molas, “lo que la ‘nueva novela’
implica esencialmente es la sublevación contra el espíritu de geometría en la linealidad”3.

En la novela histórica actual suele existir una superposición de tiempos históricos diferentes. En el
presente histórico de la narración inciden otros tiempos del pasado o anacronías deliberadas, para
sincronizar el momento histórico con lo que sucederá posteriormente. La ruptura de la cronología [...]
trasciende el simple trastrocamiento del orden secuencial de los episodios, porque en realidad
estamos ante una negación de la temporalidad real (Peiró, Tesis).

Al caracterizar la novela histórica tradicional, König (“Discurso” 82) explicaba: “un
narrador [...] practica una narración coherente, ordenadora y sabia [...], está en posesión de
la verdad histórica [...], anula la distancia del lector respecto de los acontecimientos
relatados”. No sucede así en Caballero: el discurso del personaje aparece intencionadamente
desordenado, lleno de prolepsis y analepsis que dificultan que el lector interprete los hechos
de un modo distinto al que el autor persigue. La falta de linealidad permite que el relato que
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1Aunque no resulte imprescindible para la comprensión de la novela, hemos considerado conveniente incluir
una breve cronología de la Guerra de la Triple Alianza:
- 1862: Solano López y Bartolomé Mitre asumen, respectivamente, la presidencia de Paraguay y Argentina.
- 1863: el colorado uruguayo Venancio Flores, apoyado por Brasil, invade Uruguay (gobernado por los “blancos”) en
abril, y provoca una guerra civil. Tres meses después, una misión uruguaya pide ayuda a Paraguay (así como a Italia,
Francia e Inglaterra). López contacta con Mitre para resaltar la necesidad de la independencia uruguaya.
- 1864: en octubre, Brasil invade Uruguay. Paraguay da un ultimátum a Brasil para que abandone el territorio uruguayo.
En noviembre, Paraguay toma un vapor brasileño, y Brasil corta las relaciones diplomáticas con Paraguay. En diciembre,
Paraguay declara la guerra a Brasil, e invade el Mato Grosso.
- 1865: Argentina niega el permiso a Paraguay para atravesar Corrientes de camino a Río Grande. En febrero, los
colorados ganan la guerra civil uruguaya. En marzo, Paraguay declara la guerra a Argentina, e invade Corrientes. El uno
de mayo, Argentina, Brasil y Uruguay firman el tratado de la Triple Alianza (el ministro argentino Carlos de Castro
entrega una copia a Lettson, y ésta pasa a la prensa). Mientras, Estigarribia avanza por Río Grande do Sul. El once de
junio, los aliados ganan en Riachuelo, y bloquean el río Paraguay. En septiembre, Estigarribia se rinde, y comienza la fase
defensiva de la guerra.
- 1866: los aliados invaden Paraguay. Sus victorias se suceden hasta la derrota en Curupaiti (22 de septiembre).
- 1867: los ejércitos aliados van cercando Humaitá.
- 1868: los aliados bombardean Asunción (22 de febrero), y ocupan Humaitá (5 de agosto), de donde López ha salido en
marzo. En diciembre, López consigue escapar del combate de Lomas Valentinas.
- 1869: en enero, los aliados ocupan Asunción (que ha sido desalojada); y, en junio, se establece un gobierno provisional.
El 16 de agosto, el ejército paraguayo es derrotado en Acosta Ñu. Ha terminado la fase de las grandes batallas, y se entra
en una guerra de guerrillas.
- 1870: el uno de marzo, los aliados matan a López en la batalla de Cerro Corá.
- 1872: Paraguay cede a Brasil el territorio del Mato Grosso comprendido entre los ríos Apa y Blanco.
- 1876: en febrero, se firma el tratado de paz con Argentina, por el cual Paraguay cede los territorios de Misiones entre
los ríos Bermejo y Pilcomayo. Las tierras entre el Pilcomayo y el Verde, sometidas a arbitrio internacional, son otorgadas,
finalmente, a Paraguay. En junio, salen de Asunción los últimos soldados brasileños.

2Joan Oleza Simó, “Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pensamiento literario del
fin de siglo”, en José Romera Castillo et alii, La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996, p. 85.

Caballero hace de la guerra de la Triple Alianza1 esté siempre al servicio de su propia
historia. Incluso, la primera de sus tres partes transmite una cierta sensación de caos
temporal que parece debido al carácter oral del discurso. Pero, si analizamos mejor sus siete
capítulos, comprenderemos que dicho caos tiene una motivación más profunda: el autor ha
postergado la narración de la Campaña del Mato Grosso, con la que empezó la guerra, para
narrarla después de la Batalla de Riachuelo. Esto evita que el lector pueda considerar que
la victoria de Paraguay es plausible. En este sentido, podemos afirmar que Guido Rodríguez
Alcalá ha sabido aprovechar los recursos usados por los escritores más innovadores. Según
Joan Oleza, “la descomposición de la continuidad temporal operada en las obras de Joyce,
Proust y Virginia Wolf, ofrece un reto y una oportunidad a los narradores históricos”2. El
caos de Caballero es aparente y consciente: tiene la finalidad de obligar al lector a percibir
la guerra en función de los actos del personaje; y permite al autor diversas estrategias para
mezclar la realidad con la ficción. Como apunta Claude Castro:

Cuando se toma una anécdota de la “pequeña historia”, se la conserva intacta en sus grandes líneas,
y es sobre esa estructura que se injertan los elementos ficticios; cuando se integra un elemento
ficticio a un acontecimiento histórico, se lo recubre de un “barniz de autenticidad” en lo posible, se
le conceden características de historicidad. (Historia 148).

Para explicar la importancia del tratamiento del tiempo como elemento manipulador,
hemos de centrarnos en la primera parte de la novela, “Mis primeros pasos o de Matto
Grosso a Uruguayana (1864-1866)”: es allí donde los hechos aparecen más desordenados,
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1Tanto los defensores como los detractores de López han dividido la guerra en dos fases: la ofensiva y la
defensiva. Aunque no hay un acuerdo sobre la batalla a partir de la cual se pasa de una fase a la otra, el momento clave
para todos es a mediados de 1866.

y donde ese desorden tiene una finalidad más claramente manipuladora. Tras el prólogo en
el que el cronista promete contarnos la historia de Caballero, comenzamos a escuchar al
protagonista. Podríamos pensar que tras la pregunta con la que empieza la novela (“¿Qué
le dijo Benigno?”, 11) se esconde la voz del cronista pero, en realidad, la cuestión la plantea
Francisco Solano López en una entrevista, mantenida en marzo de 1866, en la que López
quiso averiguar de qué había hablado Caballero con Benigno “un 8 de enero [de 1866]”
(28). López, que buscaba conocer una trama contra él, no se da por satisfecho con la
respuesta de Caballero, y decide encarcelarlo (30). Al final de la primera parte, Caballero
consigue ser liberado, en abril del mismo año.

Así, la anécdota de la caída en desgracia y posterior restauración de Caballero, que
dura apenas tres meses, se mezcla con el relato de los acontecimientos de la fase ofensiva
paraguaya en la Guerra de la Triple Alianza (1864-1866), en los que Caballero no toma
parte. Por eso, los hechos bélicos se consideran globalmente, y no se relata ninguna batalla,
excepto la de Riachuelo. Claude Castro (Historia 161) señala, además, otra consecuencia
del hecho de comenzar a narrar la contienda en 1866: la derrota en Riachuelo marca el
momento en el que Paraguay empieza a perder la guerra, al dejar de controlar un río que era
el medio de comunicación imprescindible para el ejército paraguayo. Podríamos decir que
comienza entonces la fase defensiva para Paraguay1. Natalicio González, en el mismo
artículo en el que afirma que López “se despoja de los caracteres humanos”, da la siguiente
visión del transcurrir de la guerra:

La decisión de vencer nos llevó como águilas victoriosas a conquistar en breves días el Matto
Grosso; el afán de vencer explica las invasiones lejanas hacia las tierras del sur [...]. Después... vino
el delirio de la muerte. Ya no peleamos sino para cumplir la segunda parte del lema [vencer o morir],
para morir con el estoicismo propio de nuestra estirpe. (“López” 11). 

Si el relato hubiera comenzado en 1864, hubiera existido una percepción de la
posibilidad de la victoria: en los primeros momentos de la guerra contra Paraguay, los aliados
tenían problemas de organización, y avanzaban muy despacio. Buenos Aires se enfrentaba
a menudo a sublevaciones de las provincias; parte de las tropas brasileñas estaban en
Uruguay; y éste último país sufría una revolución. Pero el lector no asiste a esa primera fase
del conflicto, sino que se incorpora a la narración en 1866, cuando fracasan las campañas
de Río Grande del Sur y de Corrientes, y comienza para Paraguay una sucesión de derrotas.
Para entonces, la situación de Paraguay es ya desesperada:

En Uruguayana se perdieron como 10.000 hombres. Y en los hospitales de Humaitá, Cerro León y
Paso Pucú murieron como 40.000 hombres de disentería y otras enfermedades. De suerte que en el
primer año de la guerra, 1865, había perdido su primer gran ejército de 64.000 hombres antes de que
los enemigos atacaran al Paraguay. (Cecilio Báez, en Junta Patriótica Paraguaya 48).

El primer capítulo de la novela resume las Campañas de Río Grande (de diciembre
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1Claude Castro (Historia 118-119) ha restablecido de la siguiente manera el orden de los acontecimientos que
aparecen en el primer capítulo:
“- Marzo 1866. Interrogatorio de Caballero por Francisco Solano López.
- Junio 1865. El mariscal López sale de Asunción para Humaitá y ordena a su hermano Benigno que le siga.
- Marzo 1866. Invasión inminente de los aliados; situación interna del Paraguay (conspiraciones, traiciones).
- Enero 1866. Alusión a la ejecución del general Robles.
- Marzo 1866. Caballero sospechoso de conspiración.
- 1868. Arresto de Benigno López.
- Marzo 1866. Posible arresto de Caballero. Alusión a la conversación entre éste y Benigno López.
- Diciembre 1865 - Marzo 1866. Ambiente del campamento paraguayo en espera del desembarco aliado.
- Agosto 1865. Alusión a la batalla de Yatay y al modo en que los aliados trataron a los prisioneros.
- Diciembre 1865 - Marzo 1866. Ambiente del campamento paraguayo en espera del desembarco aliado.
- Diciembre 1864 - Marzo 1866. Alusión a la fase ofensiva paraguaya y a su fracaso.
- Marzo 1866. Situación de los paraguayos.
- 1865. Alusión a la primera fase de la guerra.
- Marzo 1866. Situación de los paraguayos.
- Junio 1865. Alusión indirecta a la batalla de Riachuelo.
- Octubre 1866 - Julio 1867. Agravamiento del conflicto.
- 1868. Alusión a la conspiración de San Fernando.
- 1864. Orígenes de la guerra.
- Diciembre 1864. Invasión paraguaya de Mato Grosso.
- Fines 1864 - setiembre 1865. Campaña de Río Grande del Sur y rendición de Uruguayana.
- Octubre 1865. Fracaso de la ofensiva paraguaya conducida por Robles en Corrientes.
- 1910. Alusión al surgimiento de la corriente revisionista.
- Comienzos de 1865. Entrada de Argentina en el conflicto.
- Mayo 1865. Firma del tratado de la Triple Alianza.
- 1910. Alusión al surgimiento de la corriente revisionista.
- Abril - octubre 1865. Operaciones paraguayas en Corrientes.
- Década de 1850. Evocación de la antigua amistad entre el Paraguay y Urquiza.
- Octubre 1865. Fracaso de las operaciones conducidas por Robles.
- Marzo 1866. Situación de los paraguayos.
- Octubre 1865. Fin de las operaciones en Corrientes y evacuación de la provincia.
- Marzo 1866. Situación de los paraguayos; Caballero sospechoso de conspiración”.

2Para ayudar al lector, hemos considerado conveniente esbozar los principales pasos de dichas campañas:
- Río Grande: el coronel Estigarribia sale con diez mil hombres para avanzar por el río Uruguay; desde Encarnación
(Itapúa), pasando por Santo Tomé, llega a San Borja. Cercado por el enemigo, tuvo que rendirse.
- Corrientes: el general Robles, al mando de veintiún mil hombres, avanza por el río Paraná. Cuando llega a Corrientes,
la ciudad ha sido ocupada por los aliados, y desalojada. Robles decide no tomar la ciudad. Es destituido y conducido
preso a Humaitá. Meses más tarde, lo ajustician, acusado de haberse vendido al enemigo.

de 1864 a septiembre de 1865) y Corrientes (de abril a octubre de 1865)1, no como dos
acciones diferenciadas2, sino como dos campañas paralelas que fracasan por la impericia de
los hombres que están al mando:
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CAMPAÑA DE RÍO GRANDE
Ese Lacú Estigarribia con sus 12000 y pico hombres [...] donde
había unos 6/7000 soldados brasileros [sic] [...] y al principio todo
parecía bien, porque avanzaba sin que nadie le diga nada y se
metió en territorio brasileño tranquilamente, y llegó hasta la villa
de Uruguayana, que los macacos abandonaron cuando le vieron
llegar. Desde allí le dijo al Mariscal que no sabía qué hacer, que
esperaba sus instrucciones. Y el Mariscal no estaba muy seguro;
al fin y al cabo él se había quedado en Asunción porque confiaba
en Estigarribia, pensó que un teniente coronel era capaz de
descubrir sus objetivos militares con un poco de inteligencia (15-
16).

CAMPAÑA DE CORRIENTES
A él [Robles] lo mandaron con
25000 hombres (que en el momento
era muchísimo). [...] Así que
Corrientes era fácil y en el medio
quedaba la provincia de Entre Ríos,
o sea entre Corrientes y Buenos
Aires. Tampoco podía ser tan difícil,
porque allá teníamos un amigo, el
Urquiza ese [...]. Pero Robles se
pasó perdiendo su tiempo (17-18).

Castro (Historia 154-156) ha establecido la conexión entre la narración de Caballero
y El Centauro de Ybycuí (88-92), que también relata estas dos campañas en paralelo, y
culpa a los jefes militares de no saber llevar a cabo el plan de López:

El Centauro de Ybycuí: “Y el general Robles resultó
inferior a la difícil misión que se le había encomendado. Al
tiempo perdido se agregó la irresolución del jefe
paraguayo. Y el Emperador pudo ajustar la Triple Alianza
y hasta organizar un fuerte ejército para hacernos frente.
Robles llegó lentamente hasta los confines de Corrientes
[...] mas no se efectuó la reunión de las dos columnas ni,
menos, la entrada en el Uruguay. Vale decir que se
malogró un plan de operaciones que aseguraba nuestra
victoria” (91).

Caballero: “Pero Robles se pasó perdiendo
su tiempo; no movió un dedo para ayudarlo
a Estigarribia cuando el enemigo lo rodeó; no
movió un dedo para aprovechar la sorpresa
[...]. Es que con Robles estaba repitiéndose
el mismo cuento que con Estigarribia: así
como Estigarribia se quedó en Uruguayana
sin hacer nada, Robles se había quedado por
Corrientes sin tomar Buenos Aires” (17-18).

La versión de los hechos de O’Leary ha alcanzado, por la influencia del revisionismo,
el valor de verdad. Y como tal la recoge Rivarola Matto en Diagonal de sangre: 

El coronel Estigarribia, desobedeciendo instrucciones precisas, fue a encerrarse en Uruguayana,
justamente en el sitio donde el enemigo podía cercarlo por tierra y agua. Fue obligado a rendirse por
hambre, sin combatir. El general Robles se movió en Corrientes de manera lenta y vacilante, mantuvo
correspondencia no autorizada con el enemigo; se desmoralizó, se entregó a la bebida, rechazó con
grosería una condecoración que le mandó López para tratar de levantar su espíritu, estuvo a un paso
de la insubordinación. Fue destituido, procesado y fusilado. No se probó que hubiera sido un traidor,
solamente un incapaz (169).

El hecho de que Caballero incluya el final de las campañas antes de la narración de
Riachuelo evita que el lector tenga conciencia de la posible influencia de esta batalla en la
derrota de la ofensiva paraguaya: tras la victoria aliada en Riachuelo, a Robles y Estigarribia
les faltó abastecimiento. Mientras Robles se retiraba, Estigarribia bordeaba el río Uruguay.
En Mbuty (junio de 1865), cuatrocientos paraguayos resistieron a tres mil quinientos
brasileños. El cinco de agosto se apoderaron de Uruguayana; pero el diecisiete, los tres mil
hombres del mayor Duarte fueron aniquilados por más de diez mil aliados, y el mayor se
rindió. El diecinueve de septiembre, Estigarribia, cercado en Uruguayana, también optó por
la rendición. Las bajas paraguayas superaron los veintiún mil hombres. Cualquier posibilidad
de ganar la guerra quedaba anulada tras ese desastre. A pesar de ello, López se
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comprometió a seguir luchando para lavar el honor paraguayo.

Por el modo de Caballero de narrar los hechos, se acentúa la impresión de los
paralelismos entre ambas campañas, y entre los hombres que estaban al mando de las
mismas. Sin embargo, en el capítulo tres, el relato de Caballero da paso a la voz de Benigno,
cuyo punto de vista coincide con el de los textos elaborados durante la contienda. Por medio
de Benigno, el autor consigue que el receptor se cuestione la versión del personaje-narrador
(y con ella, la tesis de los autores revisionistas). Como podemos ver por los fragmentos que
se recogen a continuación, la tesis de Benigno es una reproducción de los argumentos de
quienes culparon al mariscal del fracaso de esas misiones. El contrapunto narrativo se
articula de manera que el lector tiende a creer más a Benigno que a Caballero (a los críticos
que a los revisionistas), y comienza a dudar de la capacidad estratégica de López.

BENIGNO TESIS DE LOS CRÍTICOS

Lo mandaron al sur con ejército grande, es
cierto, pero se olvidaron de darle caballos
[...]. Lo mandaron sin ponchos ni abrigo
[...]. Lo mandaron suponiendo que tendría
las comunicaciones expeditas con el
Paraguay (29).

López [...] es responsable [...] por la suerte que tuvo [...]
Estigarribia que destacó a una inmensa distancia, sin apoyo,
reserva, ni retirada posible. (Centurión, Memorias I 325).

Estigarribia [...] aislado e incomunicado del Paraguay, tuvo
que rendirse. (Báez, en Junta Patriótica Paraguaya 47).

Lo mandaron sin decirle claramente qué
tenía que hacer [...]; en esas condiciones se
pasó esperando las cartas que le enviaba el
Mariscal desde Asunción, que llegaban
siempre atrasadas (29).

Robles estaba sujeto a obedecer las órdenes de López
maquinalmente, puesto que él ignoraba cuál era la causa a
que obedecía el nuevo movimiento de retroceso que se le
ordenaba. (Centurión, Memorias I 282).

Entre los dos cuerpos de nuestro ejército
había 300 kilómetros de lagunas y pantanos
[…]. En todo caso, la culpa fue de mi
hermano Francisco, por dividir su ejército en
dos columnas para que el enemigo acabe
con una y después con la otra [...], si nos
quedábamos en la Argentina, nos deshacían
el resto de la División del Sur (29).

Los ejércitos de Robles y Estigarribia estaban separados
por la inmensa e intransitable laguna llamada Iberá [...]. Los
dos ejércitos no podía comunicarse. Estaban separados por
una distancia de 200 millas en línea recta [...]. Este
aislamiento de Estigarribia fue un error fatal e imperdonable
que López pagó con la pérdida de ese ejército. Era una
operación audaz, poner el Paraná entre el ejército y el
Paraguay, sin tener fortificaciones ni buques de guerra para
proteger su retirada. (Thompson, Guerra 73-74).

Como deducimos de las palabras de Benigno, las primeras campañas de la guerra
estaban, desde el comienzo, condenadas al fracaso. Tanto es así que incluso O’Leary se
permite criticarlas en El Centauro de Ybycuí:

Creemos honradamente que fué un error, de funestas consecuencias, empezar la guerra por ahí. El
éxito dependía de ir con la celeridad del rayo al Uruguay, aplastar al invasor y aliarse al pueblo
redimido por las armas [...] el tiempo perdido en esta campaña robusteció al enemigo y acumuló
dificultades en nuestro camino (72-73).

Además de las manipulaciones temporales, la novela se permite una manipulación
selectiva: de las acciones de la Campaña de Mato Grosso (diciembre 1864 a junio 1865),
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1Como se menciona varias veces en Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola Matto), uno de los sistemas
de castigo de López consistía en “sanciones morales como el santo-jhú, la caída en desgracia hasta que el culpable
hiciera méritos para recuperar la confianza del mariscal” (166).

Caballero narra sólo la de Río Desbarrancado, porque fue en la única en la que participó,
y porque le sirve para mostrar sus repercusiones en su caída en desgracia y posterior
restauración1. En el capítulo sexto, la anécdota de Caballero y la historia de la Triple Alianza
confluyen en el tiempo por primera vez: el personaje, liberado provisionalmente, ha de llevar
una carta a un piquete de comunicación en la costa del Paraná. Pero su primera
participación en la guerra resulta un fracaso que hace que de nuevo sea arrestado. Al
comenzar el capítulo séptimo, y una vez establecida la unión entre el personaje y las batallas
del ejército, Caballero ha de recapitular:

Usted está escribiendo para la historia, mi amigo, y para que todo se entienda no tiene importancia
repetir, así que le repito que ahora estamos en marzo/66, cuando me tenían a mí encerrado en mi
tienda [...] 1866 era un año que comenzaba mal, así como 1865 comenzó bien [...] lo comenzamos
invadiendo el Matto Grosso, donde les ganamos sin ninguna dificultad, y lo continuamos [...]
invadiendo la Argentina y el Brasil en el mes de abril [...]. Pero a partir de allí comenzaron los
problemas, porque en el mes de junio nos quedamos sin flota (Riachuelo); en el mes de setiembre sin
Estigarribia (Uruguayana) y en el mes de octubre sin Corrientes -tuvimos que retirarnos de la
Argentina y corriendo, porque o si no el resto de nuestro ejército se perdía en Uruguayana (47).

A partir de ese momento, pasamos de los resúmenes precipitados a los que el
narrador nos tiene habituados a los detalles de los actos bélicos trascurridos en abril de 1866:
el ataque de la isla Purutué (día 11), el desembarco de los aliados (del 16 al 18), y la
evacuación del campamento paraguayo de Paso de Patria (del 19 al 23):

Desembarcaron el 16 de abril y sobre el Río Paraguay [...]. El 17 hubo otro combate y el 18 se
apoderaron de Itapirú [...] los acorazados brasileros [sic] se nos pusieron enfrente para comenzar a
bombardearnos en la tarde del día 19 [...]. Resquín estaba bastante nervioso porque el Mariscal no
le había dejado instrucciones [...] comenzaron a bombardearnos, justo en el momento en que el
Mariscal nos mandó un mensajero diciéndonos que estaba bien allá arriba y que nos reunamos con
él [...]. Nos fuimos [...] al otro lado de Estero Bellaco Norte (51-53).

Como puede observarse, la visión de López vuelve a ser bastante negativa, y esta
evacuación, con la que termina la primera parte, supone el final de la fase ofensiva
paraguaya. Es, además, la primera vez que López huye sin dejar instrucciones, poniéndose
a salvo antes de procurar por sus hombres. Aunque, en abril de 1866, los acontecimientos
bélicos y la anécdota de Caballero coinciden en el tiempo, esta ruptura con el ritmo narrativo
anterior no es tan fundamental como pudiera parecer, ya que la visión de la guerra está
siempre subordinada a las consecuencias que ésta tiene para el personaje: las tres
operaciones militares citadas son tres fracasos para el ejército paraguayo, y la segunda de
ellas marca el paso del ataque a la defensa. Sin embargo, lo que el lector percibe es la
“rehabilitación” de Caballero a los ojos de López, el comienzo de una “buena suerte” que
el mismo narrador se confiesa incapaz de explicar.
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1En la novela de Leyes de Chaves, Madame Lynch (354), López declara algo similar: “permaneceré en mi puesto
hasta la muerte -imbuido en su mesianismo romántico y rebelde, López comprometía su destino personal”. Manuel
Domínguez (“El juramento del héroe”, Guarania , 20 de marzo de 1935) hizo un listado de las veces que López repitió
esa promesa: antes de comenzar la guerra, le dijo a su madre: “juro morir con mis últimos soldados” (junio de 1866,
Palleja, Memorias); según Washburn (Historia), en el cuartel general de Paso-Pucú, declaró: “antes que aceptar el tratado
secreto, sucumbiré al frente de mi última guardia. Sólo los huesos han de quedar en mi Paraguay y mis enemigos apenas
han de tener la satisfacción de contemplar mi tumba”; al recibir la espada con que le obsequiaron las damas de Asunción,
prometió: “vencer o morir antes que envilecer esta espada” (25 de diciembre de 1867, Resquín, Datos); en Piquysyry,
pronosticó: “salvaremos la patria o una ancha losa reunirá nuestras cenizas” (16 de octubre de 1868, Maíz, Etapas de
mi vida); y en la carta a su hijo Emiliano (enviado a estudiar a Richmond antes de que comenzara la guerra), escribió:
“si la Patria cae, yo caeré con ella”.

5.3. La selección de los hechos: contra la tesis revisionista

Unida a los procedimientos del desorden temporal y de la manipulación de la verdad,
está la selección de los acontecimientos que se narran, que parecen elegidos con un doble
fin: de una parte, el relato de la guerra se hace en función del personaje; de otra, dicho relato
trata de combatir las tesis revisionistas, mostrando lo absurdo la estrategia, y de la guerra
misma. Caballero llega a afirmar: “si es cierto que se murió mucha gente también es cierto
que sin eso el Paraguay no se hubiera hecho famoso ni yo estaría aquí dictándole mis
memorias” (57). Por afirmaciones como éstas, Castro (Historia 129) se plantea:

¿No es ésta, para el enunciador, una manera de decir que lo que parece ser una historia colectiva es
de hecho la historia de unos pocos? La guerra del Paraguay, entonces, ya no sería la reacción unánime
de un pueblo frente a la agresión extranjera, sino el medio para que “triunfen” algunos.

Esta percepción de los hechos, que se va haciendo más consistente conforme avanza
la guerra relatada por Caballero, supone una ruptura profunda con la tesis revisionista que
planteaba la de la Triple Alianza como la gesta heroica de todo un pueblo contra los
manipulados ejércitos de sus vecinos. Según los mismos revisionistas, ese pueblo se hallaba
representado en el mariscal López. Por ejemplo, Natalicio González llegó a afirmar: “López
era la patria”; y esta frase se convirtió en uno de los tópicos del discurso revisionista. Así,
el diario Patria del primero de marzo de 1991 (centenario de la muerte de López en Cerro
Corá) reproducía esa afirmación en su editorial.

El mismo Caballero parece consciente de la importancia de la identificación entre
López y la patria. Por ejemplo, la campaña de Lomas Valentinas se anuncia como un
fracaso. Según el propio López, era la última oportunidad para luchar por la independencia,
el momento en que el pueblo paraguayo, encabezado por su mariscal, se sumiría en un
sacrificio mortal que demostraría al mundo su honor y sus razones:

El mariscal nos mandó uno de sus discursos de los que nos hacían llorar; dijo que después de haber
peleado tan valerosamente y contra un enemigo tan superior en fuerzas, carecía de sentido desfallecer
a último momento, huyendo o desertando vergonzosamente. Los ojos de la humanidad estaban
puestos en nosotros; todos habían seguido con entusiasmo, con interés, con admiración, el desarrollo
de esta lucha titánica del pueblo paraguayo por su dignidad y su independencia, no era cuestión de
quedar en ridículo. Él nos prometió otra vez morir a la cabeza del ejército1 y nosotros le prometimos
otra vez seguir su ejemplo; él y nosotros éramos una sola persona o, si se quiere, López era la patria,
como ha dicho uno de nuestros pocos filósofos (117).
Como señala Claude Castro (Historia 215), esos discursos de López, a los que

sumaba toda la prensa del momento, creaban en el pueblo “la sensación de pertenecer a una
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1Gregorio Benítez, Las primeras batallas contra la Triple Alianza, Asunción, Talleres Gráficos del Estado,
1919, p. 229.

2El artículo sexto del Tratado dice explícitamente: “Los aliados se comprometen solemnemente a no dejar sus
armas sino por mutuo acuerdo hasta tanto que hayan concluido con el presidente del gobierno del Paraguay, ni tratar con
el enemigo separadamente, ni formar ningún tratado de paz, tregua, armisticio o convención cualquiera para poner fin o
suspender la guerra a menos de haber un perfecto acuerdo de todos”. (Thompson, Guerra 241-245).

entidad bien definida -a una patria”, y convertían la Guerra Grande en una “gesta fundadora
de la identidad nacional paraguaya”. Así lo expresa el personaje:

De cualquier manera, hicimos una resistencia tan heroica que hoy en día todo el mundo sabe que el
Paraguay es ese país del mundo que enfrentó a la Argentina, el Brasil y el Uruguay en la guerra más
grande de América Latina. Eso nos dio una dignidad, una... ¿cómo decirlo?…¡Gracias joven!, una
identidad nacional... ¡Qué palabra tan linda! Se nota que usted es historiador (118).

La “identidad nacional”, a la que tantas veces han recurrido revisionistas y dictadores,
está basada en la idea de que la Triple Alianza fue la lucha de un pueblo libre, liderado por
un hombre justo, contra un imperio esclavista como el brasileño. Sin embargo, el autor de
Caballero, en su afán de destruir estos mitos, hace decir a su personaje: “el Mariscal
aprovechó para meter en el ejército unos 6.000 esclavos del estado” (74). No es un dato
inventado, ya que la existencia de la esclavitud está atestiguada en el Paraguay de aquellos
tiempos: Gutiérrez Escudero (López) da el año de 1867 como la fecha de la liberación de los
esclavos para incorporarlos al ejército. Además, Doratioto (“Construçao”) se basa en Pla
(Hermano negro) para establecer que el número de esclavos en Paraguay era de unos
veinticinco mil; y en Salles (Guerra do Paraguai) para decir que el diez por ciento del
ejército paraguayo estaba integrado por esclavos.

Otro de los argumentos revisionistas es el de que la guerra llevó a la destrucción del
país porque los aliados imposibilitaron un acuerdo de paz. En la novela, López consigue
retrasar un ataque enemigo solicitando una entrevista con Mitre. El doce de septiembre, en
Yataity Corá, el mariscal dice estar dispuesto a terminar la guerra si no se cumple el tratado
de la Triple Alianza. Según Gregorio Benítez, López le dijo a Mitre: “hoy creo que la sangre
derramada ya es bastante para lavar las ofensas con que cada uno de los beligerantes se
creyese agraviado, y considero que puede hacerse que esta terrible guerra tenga un fin”1.
Según Manuel Domínguez (“Juramento”), las palabras de López fueron: “antes que aceptar
el Tratado Secreto, me defenderé hasta mis últimas trincheras”. En todo caso, Bartolomé
Mitre no podía garantizar la ruptura del tratado sin contar con los otros firmantes2, y el
emperador Pedro II no estaba dispuesto a consentir que López siguiera gobernando
Paraguay. Su retirada del cargo era condición sine qua non para cualquier acuerdo. Los
hechos históricos se recogen en la novela de la siguiente manera:

Si terminamos nuestras trincheras a tiempo fue gracias a nuestro jefe [...]. Él se dio cuenta de que
no nos quedaba tiempo para las fortificaciones y entonces tuvo una idea genial: pedirle una entrevista
a Mitre para ganar tiempo [...] cuando el mariscal le habló de paz, el cobarde ese aprovechó la
ocasión, y eso aunque ese Tratado de la Triple Alianza le prohibía hacer la paz por separado [...]
pero lo que pedía Mitre era imposible: que se vaya el mariscal. Eso, le contestó mi jefe, sólo será
posible cuando me hayan matado el último soldado (81).

La visión de la historia que obtiene el lector por medio de este relato es que López usó
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1Cuando Asunción fue evacuada, Charles Washburn se hizo cargo de los bienes de muchas familias paraguayas,
dejados en depósito en la legación norteamericana.

la conferencia con Mitre para ganar tiempo. Sin embargo, en la novela de Concepción
Leyes, se reproduce la versión oficial: López parece dispuesto a la paz que hubiera supuesto
su continuación en el poder y la libertad en Paraguay. Sólo la intransigencia de Mitre lo
impide: López le dice a Elisa Lynch “si pudiera persuadirme de que puedo también servir a
la causa de mi patria intentando la paz, trataría de evitar la desolación devoradora”, y ella
le responde que, en las condiciones en las que están, “se puede hablar de paz sin sonrojos”.
Siguiendo su consejo, López convoca a Mitre:

El uno [Mitre] aspiraba a la destrucción de un hombre y a federar una nación y López soñaba con
países libres, que se respetasen mutuamente [...]. López exigía como condición de paz, la renuncia
al tratado secreto. Mitre proponía que López se retirase al extranjero y dejara un sucesor que
negociara la paz con Alianza. La estrechez de miras del hombre que se jactaba de manejar tan bien
la pluma como la espada, determinó el fracaso de la entrevista. Ganó la partida a favor de la guerra,
y se retrasó cien años la evolución americana. (Madame Lynch y Solano López 351-353).

Como se puede observar, el autor de Caballero, al contrario que otros novelistas
paraguayos, toma partido por la versión de los hechos más alejada de la historiografía oficial.
De ese modo, el personaje de López no puede ya aparecer como un gran héroe conductor
de masas, sino como un egoísta, capaz de sacrificar a todo un pueblo con tal de mantenerse
en el poder. Es la misma impresión que nos transmite en el capítulo titulado “De las largas
vacaciones militares que tuvimos después de Curupayty, porque los otros se quedaron
quietos como un año”, donde Caballero comienza a narrar la infructuosa mediación de la
diplomacia extranjera para terminar con la guerra:

Los aliados [...] prometían respetar el país [...] decían que para firmar la paz era necesario que el
mariscal se vaya del país; que se vaya a Europa o donde quiera, que se lleve todo lo que quiera [...].
Pero esto no podía ser, como le dijo López, porque si a mí me ha elegido el pueblo paraguayo,
solamente el pueblo paraguayo puede decirme que me vaya, esa es la única opinión que cuenta,
y como el pueblo paraguayo me apoya, no puedo abandonarlo [...]. Washburn le dijo que tenía toda
la razón del mundo, pero que los otros estaban dispuestos a echarlo por la fuerza, y que entonces
resultaba mejor, para que no sufra el pueblo paraguayo, terminar de una vez con esa guerra, haciendo
ese sacrificio; pero entonces López le contestó que si querían echarlo que lo echen, pero hasta el
momento no parecía que podían (87).

El ministro norteamericano Washburn1 (no se sabe si por salvar a los paraguayos o
a cambio del dinero ofrecido por Caxias) garantizó la independencia del país a cambio de
la retirada de López del gobierno. Entonces, se comenzó a pensar en nombrar a Benigno
presidente. López declaró: “estoy hasta ahora dispuesto a tratar de la terminación de la
guerra sobre bases igualmente honorables para todos los beligerantes; pero no estoy
dispuesto a oír una intimidación de deposición de armas” (Proclamas 185, tomado de Guido
Rodríguez Alcalá, Ideología 46). Como ya hemos señalado, las razones de López para
rechazar el abandono de su cargo (“a mí me ha elegido el pueblo”) han sido contradichas
en la propia novela, donde se ha expuesto que el mariscal “había estado ensayando para la
presidencia desde chiquito” (21). Si la presidencia de López aparece así cuestionada, otro
tanto ocurre con imagen que los revisionistas han difundido sobre Caballero, convertido en
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1El diario colorado Patria ha reproducido en varias ocasiones, entre ellas el 26 de febrero de 1992 (“Caballero
y la fidelidad a la Patria paraguaya”) y el 11 de septiembre de 1992 (“Tandey-1869”), el supuesto discurso que López
dirigió a sus tropas el 16 de octubre de 1869, en Tandey: “Yo descanso en vuestra fidelidad y sé que, aun faltando en mi
puesto de honor [...] no ha de faltaros un Jefe que os enseñe el camino [...]. Si llego a morir, aquí tenéis a mi reemplazante.
El general Caballero sintetiza [...], toda vuestra lealtad, todo vuestro heroísmo [...], yo os recomiendo en esta hora amarga
de mi vida que lo améis siempre, como yo le amo, y que le sigáis confiados como me seguís”.

2Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 157) cita al Dr. Faustino Benítez para transmitir la misma
idea: “se quejaba el mariscal de no haber tenido juventud. A los quince años, su padre ya le impuso cargas abrumadoras
y graves responsabilidades. Poseía elevación de miras”.

3Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 158) reproduce un texto del Dr. Faustino Benítez que viene
a negar la existencia de este legado espiritual que citan los revisionistas: “no hay noticia de alguien a quien hubiese hecho
una confidencia personal”. Claude Castro (Historia 203-204) recoge el fragmento de El Centauro de Ybycuí que sirve
de base a estas palabras de López (dicho texto, aparece también reproducido el 9 de enero de 1983 en el Suplemento
Cultural de Abc): “El Mariscal López acostumbraba adelantarse algunas cuadras a sus soldados, platicando fraternalmente
durante la marcha con su intrépido lugarteniente [...]. Una noche, después de salir de Sanjajhú [...] el Centauro se vio de
pronto interpelado sobre un hecho que era la preocupación constante de su vida. El Mariscal López había ido comentando
adolorido la conjura recién descubierta, entrando en curiosos detalles para explicarle su situación en su familia y la
conducta de sus hermanos. Yo he sido como un extraño entre los míos -le decía- me he formado solo y a nadie debo lo
que soy. Apenas he tenido maestros que me guiaran. Desde niño me he aislado en mi hogar, para estudiar, para meditar,
para ser lo que he llegado a ser. No he tenido juventud. A los diez y ocho años pesaban sobre mí las más serias
responsabilidades y era activo colaborador de mi padre. Mientras mis hermanos disipaban su vida en frivolidades, sin
preocupaciones, yo me hallaba absorbido por los más graves problemas nacionales y me improvisaba hombre de Estado,
como me había improvisado militar, por necesidad. Me pasaba el día y buena parte de la noche trabajando, leyendo,
despachando la extensa correspondencia oficial, resolviendo mil cuestiones, atendiendo los más diversos asuntos de

(continúa...)

sucesor del mariscal1. El capítulo de la novela titulado “De cómo me convierto en el sucesor
de López (designado por él)” se dedica a las confidencias que López hace a Caballero:

Al Mariscal nadie lo comprendía, ni siquiera la gente de su propia familia; eso él solía decirme:
- Siempre me consideraron como un extraño; era mi propia familia que me tenía envidia y en
especial mis hermanos porque mientras ellos disipaban vergonzosamente su juventud en las
frivolidades típicas de su edad yo [...] desde mi adolescencia me preparé a gobernar,
encargándome de los asuntos de mi padre, y fue precisamente por eso que mi señor padre se
decidió a nombrarme su digno sucesor [...]2. A los dieciocho años ya tenía sobre mis espaldas toda
la carga del gobierno: era ya el principal colaborador de mi padre. Todo el día y buena parte de
la noche me los pasaba leyendo, trabajando [...]. No tenía maestros y tuve que improvisarme
gobernante y después soldado [...] generalísimo antes de los veinte; una responsabilidad tan
grande incidió decisivamente en el carácter, hasta el punto de adquirir un aire un poco grave para
mis años; un aire que no era de arrogancia sino de responsabilidad. Mas no lo comprendieron así
mis hermanos, que me llamaban “mi general” en vez de Francisco. Hasta mi propia madre, que
me quería tanto, comenzó a burlarse de mi decidida vocación militar por la mala influencia de mis
hermanos- ella que se había puesto tan contenta cuando me nombraron comandante en jefe siendo
tan joven. [...] una vez me dijo que su verdadero hermano era yo [...] yo solamente podía asistirle
en todo y hasta “velar su sueño”, como dijo O’Leary, porque el pobre lo necesitaba porque de noche
daba grandes gritos y una madrugada se despertó diciéndome que trajese mucho jabón y lejía para
lavar su tienda de campaña, que la había soñado como sucia de sangre.
Todo por culpa de los traidores -los sobresaltos digo (166).

Este fragmento, que incluye en cursiva las palabras de O’Leary, es importante por dos
motivos: en él, López nombra a Caballero su sucesor; y se nos dan datos sobre el estado
psíquico del mariscal. Respecto al primer punto, conviene recordar que Caballero siempre
reclamó para sí la herencia espiritual de López3.
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3(...continuacion)
gobierno, hoy en Asunción, mañana en Humaitá, después en Pilar o Encarnación, siempre en movimiento y siempre
solicitado por los múltiples deberes que me había impuesto. En los últimos años de gobierno de mi padre pesaba sobre
mí la dirección de la administración pública. Y así fui arrebatado a mi hogar por el destino, constituyendo desde niño un
mundo aparte, completamente extraño al mundo en que actuaban los míos. Mis hermanos, sin dejar de quererme, me fueron
mirando con prevención, tal vez con envidia, atribuyendo seguramente a vanidad y orgullo la seriedad de mi carácter, ya
que no me quedaba tiempo para entregarme a las alegres expansiones de la vida familiar. Se acostumbraron a llamarme
“general”, dándome el tratamiento que se da a un extraño, tratamiento respetuoso, casi hostil, que mortificaba mi corazón.
A mi vuelta de Europa aumentó más todavía la distancia que nos separaba. En la Presidencia de la República sentí ya
la franca animadversión de los míos, que nunca me comprendieron y acabaron por no perdonarme mi encumbramiento,
que les resultaba una verdadera usurpación. Mi pobre madre vivía en este ambiente y hubo de ser arrastrada por mis
hermanos. Su voluntad era de ellos. Y ellos han hecho lo que han querido de ella”.

1En “Toro pichai” (Guido Rodríguez Alcalá, Curuzú Cadete), se habla del ajusticiamiento de Benigno, y se dice
que fue un “crimen que siempre pesó sobre el tirano, porque Dios se lo enviaba de noche” (39).

2El capitán Caballero fue uno de los líderes de la Independencia paraguaya encarcelados por Francia. Para evitar
su ejecución, se suicidó en prisión. La leyenda dice que, en los días de Viento Norte, su espíritu acudía para atormentar
al dictador.

El liderazgo político del general Bernardino Caballero [...] es explicado por O’Leary como el
resultado de un infalible golpe del índice del mariscal López, al tiempo que exclamaba: “He aquí mi
sucesor”. O’Leary [...] agrega un colorido decorado a este acto, a orillas del arroyo Tandey’y. Hay
también un mítico galope durante el cual ambos héroes pasan revista a las tropas, a las que López
dirige las palabras rituales [...]. Lo curioso del caso es que ninguno de los sobrevivientes de la guerra
[...] recuerda hecho tan singular [...]. Ni Silvestre Aveiro ni el General Francisco Isidoro Resquín ni
Juan Crisóstomo Centurión ni el capitán Romualdo Núñez. (Helio Vera, Hueso 140).

Respecto al segundo punto, López aparece como un hombre al que le cuesta
distinguir entre el sueño y la realidad: por eso imagina su tienda manchada de sangre1. En
esto, la visión de López coincide con la que otras obras paraguayas, como Yo El Supremo
(Roa Bastos), nos ofrecen sobre Francia. El mismo Guido Rodríguez Alcalá (en “El Negrito
Pilar”) describía así las obsesiones del primer dictador del país:

Negro, ¡Quítame ese demonio! Eso fue lo primero que me dijo [...]. Cuando le comencé a querer, yo
también comencé a oír los pasos del Capitán Caballero2 [...]. Solía volver con el Viento Norte,
cuando al amo le daban unas fuertes migrañas [...] el Dictador [...] comenzó a convulsionarse y
gritarle que volviese al infierno, pero el hombre seguía sentado al escritorio, escribiendo con pluma
y sangre (10).

Desde esa perspectiva, ambos dictadores serían enfermos obsesionados por su propia
crueldad. Además, según Caballero, en el caso de López, la enfermedad vendría
condicionada por la falta de reconocimiento de su núcleo familiar. Quizá la misma
inseguridad lo llevara a sentirse continuamente amenazado, y a vengarse de sus posibles
opositores. La máxima expresión de tales hechos se dio en los procesos de San Fernando y
San Estanislao. Para analizar el primero, conviene tener presente lo que el propio Caballero
relata respecto a la caída de Humaitá en manos de los aliados:

Finalmente, un día de febrero del 68 fuerzan la fortaleza de Humaitá sin inconvenientes [...] Humaitá
tenía que caer, desde luego, porque quedaron solamente 3.000 hombres con los comandantes
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1Paulino Alén fue amigo de Solano López desde la infancia. Era teniente cuando lo acompañó durante su viaje
a Europa, con el cargo de ayudante del ministro. Parece que cuando la situación fue desesperada, pidió permiso a López
para evacuar Humaitá. Ante su negativa, se disparó un tiro en la sien y otro en el vientre pero, en vez de morir, perdió
la razón. Fue ajusticiado en Pikysyry.

2En “Juliana” (Guido Rodríguez Alcalá, Curuzú Cadete) Francisco Martínez es descrito como “un oficial severo,
cortés, a veces cruel con sus subordinados. Hombre que daba y recibía órdenes sin pensar demasiado, son una sencillez
mezclada de tontería y heroísmo” (18). Sin embargo, también se destaca su inocencia: “vivir varias semanas
alimentándose con la carne, el cuero, y hasta las monturas de sus caballos, cargando sus cañones con nueces de coco y
trozos de botella para resistir a los 40.000 soldados [...] hasta que, sin bala y sin comida, decidió replegarse porque había
cumplido plenamente la consigna de demorar al enemigo [...]. Francisco López quería disculparse acusando a Martínez;
quería conservar (si todavía era posible) una reputación [...]: Dios sobre la tierra (palabras de Fidel Maíz)” (18-19).

Martínez y Alén1 para resistir a toda la negrada [...]. Pero el asunto no era resistir sino ganar tiempo
[...]. López les había dicho a los defensores que resistieran hasta el 20 de julio [...]. Ellos resistieron
todavía más, porque la fortaleza cayó recién el 25 de julio, después de que los defensores habían
pasado más de tres días comiendo cuero y monturas hervidas y cargando los cañones con vidrio roto
y nueces de coco [...]. Para reunirse tenía que cruzar la laguna Verá [...] y los aliados, que los
perseguían con sus lanchas artilladas y sus baterías de tierra y el fuego de sus acorazados [...]. Los
últimos que quedaron rodeados en la laguna Verá eran menos de 1.000 y otros 1.000 que flotaban
como cadáveres en el agua [...] cuando llegaron los parlamentos aliados los recibieron a tiros, y
solamente porque intervinieron los sacerdotes se rindieron, y entonces el general Rivas los trató con
mucho respeto (99-102).

El relato sobre la resistencia en Humaitá nos muestra el intachable comportamiento
de Martínez2. A pesar de ello,

Dijeron que era un traidor y por eso procedieron contra su señora, la señora doña Juliana Insfrán de
Martínez [...] aunque era una buena señora doña Juliana Insfrán. Entonces sí que se volvió traidor
el coronel Martínez, esta vez de veras.
- Demen [sic] una división y yo mismo le voy a matar a López.
Así mismo les dijo a los aliados, cuando vino con el ejército de ellos (103).

El episodio sobre la traición de Martínez se explica en capítulo titulado “De ciertos
acontecimientos que tuvieron lugar en el campamento de San Fernando, donde el mariscal
permaneció de marzo a agosto de mil ochocientos sesenta y ocho, mientras yo seguía en el
Chaco”. Los acontecimientos se refieren a la conspiración y el proceso de San Fernando,
en el que fueron acusados de traición José Berges (cuyo nombre había llegado a ser barajado
como candidato a la presidencia, cuando fue nombrado Solano López), Benigno y Venancio
López, el deán Bogado, y varios políticos extranjeros. Ellos implicaron al general Barrios,
que culpó a su mujer (Inocencia López) y a Saturnino Díaz. El tribunal condenó a muerte
a Benigno López, Juliana Insfrán, el general Barrios, el coronel Alén y el obispo Palacios.
La pena de Venancio (gracias a su confesión) fue permutada por cadena perpetua. Juan
Bautista Rivarola Matto apunta:

No se sabe la cantidad de presos concentrados [...] pero sí la nómina día por día, de las 834 bajas
producidas [...]. De estos, 403 eran paraguayos y 431 extranjeros. Fueron ejecutados o fallecieron
por otras causas 438. En el trayecto de San Fernando a Villeta perecieron 167; 216 salieron de
prisión para realizar trabajos en las trincheras; uno fue remitido a la capital, Mastermann y Bliss
entregados a la cañonera “Wasp”, y 10 fueron puestos en libertad [...]. Tal es el resumen de las
“Tablas de Sangre” del general Isidoro Resquín. (Diagonal de sangre, 322).



273Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

1En la página 74, Caballero ha dicho: “la situación de este desventurado país puede comprenderse sabiendo que
[...] el gobierno no tiene más de 25.000 hombres bajo las armas, incluyendo los heridos, de acuerdo con estimaciones de
sus propios partidarios y empleados. Sus propios partidarios y amigos, eso fue lo que nos preocupó demasiado, y entonces
se aumentó la vigilancia y así se descubrió la conspiración aquella que se llama de San Fernando porque en ese
campamento fue que se hicieron las investigaciones”.

2Según la novela de Concepción Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano López, “Benigno regresó del ejército
en septiembre, lo visitó a Washburn en los primeros días de octubre, y le preguntó: ‘¿cómo están allá abajo?”, a lo que
Washburn contestó que la situación se agravaba porque ya nadie confiaba en el éxito de la guerra”.

3Federico García, “La prisión y vejámenes de Doña Juana Carrillo de López”, El Liberal, 1 de marzo de 1920.

El lector de Caballero, que ha tenido referencias previas sobre este proceso1, asiste
al momento en que se desencadena, cuando el cuñado del mariscal dice:

- ¿Qué estarán haciendo aquellos [la flota brasileña] en Asunción?
Una expresión muy rara, ¿no le parece?
En seguida se lo contaron al Mariscal, y justo cuando Bedoya pasaba frente a la comandancia sin
quitarse el sombrero, y entonces S. E. le mandó un ayudante a darle unos cuantos cintarazos por
irrespetuoso, y entonces el cuñado comprendió que lo habían pillado; tuvo que confesar que en la
Asunción se tramaba algo y que el hermano Benigno era el cabecilla (109).

Esta versión de los hechos coincide con la relación de Manuel Palacios a Ignacio
Ibarra, recogida por Federico García:

Cuando pasó la escuadra por Humaitá, el 19 de febrero del 68, Bedoya cometió la indiscreción de
expresarse humorísticamente en presencia de los generales Barrios y Bruguez y del obispo Palacios:
“¿Qué estarán haciendo los de Asunción?2 Quien sabe si creyendo que nos hayan tomado los negros
no se les antojará poner un nuevo gobierno3.

En un nuevo caso de desorden temporal, Caballero no comienza mostrando los
“motivos” del proceso de San Fernando, sino recordando la última vez que vio a Juliana
Insfrán de Martínez:

La encontré muy triste y muy flaca [...] era muy poco lo que se podía hacer por ella -a ella le
perjudicaba ese rumor sobre la traición del coronel Martínez [...] le conseguí de todos modos el
espejo [...] allí pudo ver el moretón que le habían hecho sobre el ojo derecho [...] la marca que le
habían hecho parecía muy profunda [...] nunca pensé que ella haya sido una traidora. Por eso en una
de esas, ya mucho tiempo después, pude hablar con el padre Maíz, que había estado en ese caso, y
él me dijo que, por las pruebas presentadas, habían tenido que interrogarla, pero que después se
descubrió que había sido un error, porque la arrestaron sobre la base de unas pruebas, o sea
calumnias inventadas por el obispo Palacios [...] lo que dijeron de la señora Juliana Insfrán es que
ella se comunicaba con su marido, el coronel Martínez (105-106).

Así sabemos que Juliana fue acusada de participar en el complot de San Fernando,
y ajusticiada por ello. Juliana era familiar de Caballero, quien, aunque no hizo nada por
salvarla, dice que era una buena mujer, y revela que todo fue un error. Pero lo fundamental
es que la desconfianza hacia la justicia militar, que el personaje confesaba al principio de su
relato, va tomando cuerpo. El mismo padre Maíz había sido víctima de esa “justicia” al ser
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1En el capítulo seis de la primera parte, Caballero ha narrado: “En setiembre del 62 muere don Carlos, y don
Francisco ocupa el lugar de su padre, pero Fidel Maíz se va a la cárcel. ¿El motivo? Las maniobras del cura Manuel
Antonio Palacios, que no era nadie y que lo envidiaba a Fidel Maíz, un hombre superior. Entonces le hacen un proceso
y le prueban (todo se puede probar cuando uno quiere) que leía los libros de los franceses ateos y que enseñaba
indecencias a los alumnos del seminario y que hacía de todo con las señoritas... Una mentira enorme [...]. Pero Palacios
era muy ladino para fabricar las pruebas, así que al pobre Maíz tuvieron que mandarle no más al encierro, y así quedó
como tres años” (Caballero, 44). Juan Bautista Rivarola Matto, en la novela que dedica a analizar la figura de Maíz, El
santo de guatambú, también hace referencia a que “era demasiado asiduamente visitado por una señorita de buena
familia” (20), “era tenido por uno de los hombres más inteligentes e instruidos del Paraguay” (21), un “solapado
librepensador de ideas lindantes con la herejía y próximas al anarquismo porteño” (136). Además, narra que tenía un
cofre lleno de libros “cuya lectura está prohibida por la Iglesia -explicó-. Tengo licencia especial para leerlos, pero [...]
ya me han causado demasiados trastornos [...]. No hay dos que digan lo mismo; no tienen certidumbre de la religión
católica y el supremo Gobierno” (44); y que Benigno le dice: “lo que ocurre es que no eres un incondicional, usas tu
propia cabeza, y aunque trates de disimularlo no siempre estás de acuerdo con él [...]. Basta para hacerte sospechoso a
los ojos de mi hermano. Pancho hace culto de su autoridad” (89). El mismo autor, en Diagonal de sangre (193), da la
siguiente versión de los hechos: “es el presbítero Fidel Maíz, uno de los hombres más inteligentes e instruidos del
Paraguay. Carga grillos desde hace cuatro años por haber sugerido que era necesaria una nueva constitución que pusiera
al presidente de la república ‘en la feliz imposibilidad de obrar el mal”. Una vez restituido, “declamó su fervorosa
adhesión a López e hizo su apología en términos repugnantes [...]. Le atribuyó sacrílegamente atributos de divinidad”.

2En “La traidora” (Guido Rodríguez Alcalá, Cuentos decentes), el episodio se relata así: “El obispo [...] murió
víctima de sus propias mentiras, de las conspiraciones que inventaba para complacer a López. Y murió después de la
muerte de muchos. [...] los juzgó el propio padre Maíz [...]. No, no trato de justificar al padre Maíz, que se convirtió en
un monstruo haciendo de fiscal de sangre -arrancando confesiones, dirigiendo verdugos, firmando sentencias. Pero ese
era ya otro padre Maíz. No el sacerdote alto e inteligente que [...] sabía latín y hasta castellano [...] todos lo consideraban
ya obispo, hasta que su Palacios lo acusó de liberal [...] revisaron la casa del padre Maíz y [...] encontraron esos libros,
dice que prohibidos, pero el padre Maíz tenía permiso para leer. Igual no más le hicieron un proceso, dice que por ateo
[...] esos cuatro años lo tuvieron encerrado en una celda sucia donde no podía moverse [...] lo torturaron y amenazaron
[...]. Cuando al final salió ya era otro hombre [...] salió para convertirse en el fiscal de sangre, pero si no aceptaba lo
mataban a él [...]. Entonces le llegó el turno: el negro se llevó al obispo [...] le aplastó los dedos a martillazos; lo fusilaron
en diciembre del 68” (87-89).

3Además de Román, formaron parte del tribunal de sangre Vicente Ávalos, Mauricio Benítez, Silvestre Carmona,
Crisóstomo Centurión, Matías Goiburú, Juan Antonio Jara, Manuel Maciel y Juan B. del Valle. En la cordillera de
Amambay, al final de la guerra, éste último, pensando que López quería fusilarle, rechazó su invitación de reunirse con
él. Tras la muerte de López, los brasileños acabaron con su división. Claude Castro (Historia 212) recoge un fragmento
de Memorias de Centurión para explicar el funcionamiento de los tribunales: “es innegable que todas las declaraciones
han sido arrancadas por la fuerza, mediante la aplicación de la bárbara y cruel tortura, cuyo medio indagatorio está
completamente desterrado de la legislación y práctica de todos los países civilizados. Bajo este concepto, aquellos
procesos no pueden merecer fe, y como documentos históricos, adolecen de una nulidad absoluta, tanto más cuanto que
en ellos, según me han asegurado personas bien informadas, no se ha hecho constar la manera cómo fueron tratados los
procesados”. 

acusado por Palacios1. Y también Palacios cae en desgracia2:

Terminaron descubriendo las maquinaciones del obispo Palacios y fíjese que fue el propio padre
Román3, un sacerdote amigo, el que tuvo que declararlo reo por alta traición en el proceso que
finalmente le hicieron [...] desde el principio de la guerra ha manifestado un espíritu contrario al
sostén de la santa causa nacional [...]. Esto lo firmó el propio padre Román, que fue fiscal de sangre
en los procesos de San Fernando... Sí, también el padre Maíz; los dos fueron fiscales allí, pero no
había nada personal sino que Fidel Maíz cumplía con la obligación que le encargó el Mariscal (106-
107).

Con esa forma de retratar los hechos, el proceso de San Fernando más bien parece
un ajuste de cuentas entre los que tenían en sus manos la justicia: “se trata de una historia
larga y triste, que recién se terminó el 21 de diciembre del 68, un poco antes de comenzar
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1José Berges estudió en Europa, y llevó a cabo misiones diplomáticas en Washington y Río de Janeiro. Cuando
Solano López llegó a la presidencia, lo nombró ministro de Asuntos Exteriores.

2Castro (Historia 211) ilustra ese clima de tensión con otro fragmento de las Memorias de Centurión: “San
Fernando [...] se convirtió en un verdadero infierno. Por doquier se echaba la vista, no veía sino presos, todas personas
respetables, conocidas, y con quienes uno estaba ligado por los vínculos de parentesco, de amistad o de gratitud. Por
todos lados no se escuchaba otra cosa que el gemido de los sufrimientos, los ayes del dolor y de la desesperación y los
clamores de muchos inocentes que la calumnia los arrastraba y precipitaba a una vorágine infernal de donde nadie volvía
a salir con vida! El estado moral especialísimo en que nos encontrábamos es indescriptible. Reinaban el terror y la
desconfianza. Uno miraba y observaba, pero sin abrir la boca para pronunciar una palabra, emitir una idea generosa o
inquirir sobre el destino de los reos, o saber lo que pasaba en los respectivos tribunales. Cualquier manifestación de
sentimientos de caridad, de compasión o de humanidad, propia de un corazón sensible, era mirada y considerada como
acto de deslealtad o de debilidad digno de un castigo. La debilidad para el Mariscal era [...] equivalente a traición o falta
de energía y de patriotismo [...]. En tales circunstancias, en que toda libertad había desaparecido por completo, en que
la razón se hallaba supeditada y avasallada, en que las cosas todas no marchaban por su orden natural y racional, sino
por el que trazaba el capricho; en que, en una palabra, cada uno tenía la vida en un hilo, se había desarrollado un
espantoso egoísmo”.

3García (“Prisión”) dice que el diario de Resquín “registra 605 víctimas, fusiladas y lanceadas [...]. El cuadro
demográfico ordenado según papeles del Mariscal [...] arroja una lista de 831”.

4Resulta curioso constatar que, a pesar de que el balance general que se nos da sobre el mariscal López en la
novela de Leyes de Chaves Madame Lynch es bastante positivo, la autora no duda en atribuírle “la vehemencia audaz
propia de la juventud, y [...] un exceso de imaginación, perjudicial para los que deben gobernar” (256). En “Toro pichai”
(Curuzú Cadete), Guido Rodríguez Alcalá hace que el narrador afirme: “López [...] veía conspiraciones en todas partes.
Él mandó fusilar a sus hermanos por eso; martirizó a su madre y a sus hermanas por eso. Y por eso murieron también don
Saturnino Bedoya, en el tormento, y don Vicente Barrios, fusilado cuando tenía ya de vivo menos que de muerto. Por eso
también la conjuración de San Fernando [...] la de Concepción, que no fue tal. Ciertamente, padre, todos deseábamos la
muerte del Nerón americano” (41-42). Castro (Historia 212-213) ha buscado en los textos de los contemporáneos de
López algún dato que aclare la existencia de una conspiración contra López. Su conclusión es que, aunque casi todos los
autores afirman dicha existencia, ninguno aporta pruebas de la misma.

5En “La traidora” (Guido Rodríguez Alcalá, Cuentos decentes), la protagonista sostiene: “Doña Juana [...]
percibía muy bien que la guerra nos llevaba a la ruina pero no podía con su hijo, que terminó condenándola a muerte -a
ella con hijos/hijas- justamente por decirle verdades desagradables” (92). La versión de los hechos de Masterman es
recogida por García (“Prisión”): “en diciembre de 1868 obligó a su madre a dejar su casa de la Trinidad, en donde había
permanecido brutalmente presa por cerca de dos años, e ir a Luque, [...] allí delante del altar de la iglesia, jurar que ella
sólo reconocía como hijo suyo a Francisco Solano López y maldecir a los demás como rebeldes y traidores. Se excusó
alegando ancianidad [...] pero el oficial encargado de ejecutarla le dijo que tenía que obedecer o morir”.

esa batalla, porque allí ejecutaron al obispo Palacios, al ministro José Berges1, al general
Barrios, al cónsul Leite Pereira, a don Benigno López y a Juliana Insfrán” (108). Esta
sensación de indefensión, difundida entre la población, provoca intrigas y delaciones2:
“¡Usted no se imagina las personas que estaban comprometidas! Toda la gente de plata de
la Asunción, esa que le dicen la oligarquía, y también los jueces de paz y los jefes de las
milicias urbanas de la campaña, porque estaba muy ramificada3” (112).

A pesar de que Caballero afirma que la conspiración existió, ningún dato de su
intrincada exposición avala esa teoría. El lector percibe los hechos como una imaginación
más de López4, a quien ha visto obsesionado con una trama para terminar con él, herido en
su orgullo por la actitud de su familia. Quizá ese despecho propició las medidas que tomó
en San Estanislao contra sus hermanos, sus cuñados, su propia madre5 y su ex novia.
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1La figura de Pancha Garmendia ha inspirado poemas, cuentos y hasta una novela. Era hija del español Juan F.
Garmendia y la paraguaya Dolores Duarte. Su padre fue ajusticiado por Francia (acusado de recaudar fondos para apoyar
la resistencia antinapoleónica, le exigieron que entregara las cantidades supuestamente obtenidas; y no pudo reunir tal
suma). Al poco tiempo, murió su madre. Pancha y su hermano fueron acogidos por Manuela Díaz de Bedoya. Fue cortejada
por Juan Reyes, pero no llegó a casarse con él. Posteriormente, conoció a Francisco Solano López. A partir de ese
momento, resulta difícil saber cuál es la verdad de los hechos. Parece que Carlos Antonio López se opuso a la boda, y
podría ser que el viaje de Francisco Solano a Europa hubiera sido un modo de evitarla. Algunas versiones narran que
Pancha se negó a entregar a Solano López su virginidad, y éste trató de tomarla por la fuerza, lo que originó la ruptura
e hirió el orgullo de López, quien nunca se olvidó de ese amor y ese desdén (es la tesis que sostiene Maybel Lebrón en
Pancha). Los revisionistas han descartado esta versión, argumentando que aquel episodio fue una invención de Pancha
(Leyes de Chaves, en su novela Madame Lynch, explica: “durante años había esperado la recuperación del amor de
Solano López. Cuando se convenció de que el milagro no sobrevendría, enarboló el mito de la persecución de su virtud,
que los enemigos de López divulgaron”, 406). 

2Igual que años después hizo Maybel Lebrón en la página 150 de Pancha, la novela de Guido Rodríguez Alcalá
reproduce una de las cuatro estrofas de un pésimo poema (“Si alguna vez alcanzara / A coronarme rey / Mandaría que
por ley / Por reina te proclamaran; / Diamantes, perlas y oro / Tú eres mi único tesoro, / En quien mi esperanza fundo,
/ Pues, en lo que encierra el mundo / Tú eres el ángel que adoro”), que el autor tomó de Sobre los escombros de la
guerra. Una década de vida nacional (1869-1880) de Héctor Decoud (223-224). Aunque la novela atribuya su autoría
a López, en una nota a pie de página, Héctor Decoud aclara que López lo encargó al peruano David Golas (“enfermo de
la cabeza”). Jaguareté (“Caballero (IV)”) debía de desconocer este libro cuando criticó la inclusión del poema en
Caballero: “no se alcanza a descubrir la intención de esa poesía [...] que además de no existir ni en la imaginación más
caldeada no ha sido aprovechada por ninguno de los panegiristas de dicha dama”.

3Recogidas en George Frederick Masterman, Siete años de aventuras en el Paraguay, Buenos Aires, Imprenta
Americana, 1970, p. 493.

La Garmendia1 estaba presa desde San Fernando [...] pero el mariscal le perdonó la vida porque era
mujer y también porque había estado enamorado de ella [...] era la más hermosa del Paraguay [...]
López estaba tan enamorado de ella que le escribía versos y aguantó que ella le diera cuatro bifes
[...]. Así era la poesía que el mariscal le mandó2 y que tiró al basurero la desgraciada, después de
mostrarsela a todo el mundo diciendo que no valía nada (171).

Según las memorias de Resquín, la conspiración de San Estanislao “acabó con el
fusilamiento de 86 individuos de tropas y 16 oficiales, entre los cuales el general Mongelós”3.
Caballero narra así sus comienzos:

La cosa se pilló cuando nuestros hombres agarraron tres espías, dos hombres y una mujer Astorga,
que venían enviados por el conde d’Eu para arreglar una conspiración contra la vida del Mariscal
presidente. Los hombres se escaparon pero la Astorga no; a ella sí que pudimos interrogarla y
confesó que estaba complotada con un oficial de la escolta presidencial, un tal Aquino, con quien
la careamos y tuvo que terminar contando toda la verdad (167).

En este proceso, el tribunal de sangre juzga a la familia del mariscal, y a la que fuera
su novia. Al narrarlo, Caballero no duda en tratar de desmentir las opiniones de quienes
criticaron al mariscal pero, con ese procedimiento, el autor consigue que el lector participe
de tales críticas:

Con el proceso de doña Juana Pabla [la madre de López] se hizo mucho lío; los brasileros [sic]
después dijeron que la tenían condenada a muerte a ella con sus hijas Inocencia y Rafaela, y que
tenían que lancearlas el primero de marzo, y que no la mataron solamente porque llegaron ellos al
campamento, justo a tiempo. Pero no pasan de ser puras mentiras [...]. Sí, también está esa historia
de la Pancha Garmendia [...] el límite llegó cuando la mujer esa se puso a conspirar contra el
Mariscal López con la esposa de Marcó [...] de todos modos pensaba perdonarla, siempre y cuando
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1En realidad, el fin de Pancha nunca ha quedado claro: Aveiro sostiene en sus memorias que murió de inanición;
Lucas Carrillo declara que sólo fueron lanceadas dos mujeres: las esposas de Eguzquiza y Recalde. Entre los que afirman
que fue ejecutada, unos sostienen que López firmó la orden, y otros que no lo hizo. En la novela de Juan Bautista Rivarola
Matto La isla sin mar (31), uno de los personajes resume así su caso: “la escatología legionaria, viciada de romanticismo,
atribuyó el presunto lanceamiento de Pancha Garmendia, doncella cuarentona, a los despechos del Mariscal. Decían que
la Garmendia prefirió la muerte al ultraje de su virtud. [...] Otra versión más verosímil, dicen que corroborada por el
general Caballero, afirma que la Pancha fue amante del Mariscal. Lo cierto es que hubo una niña, criada por los Mazó,
a la que llamaban Magdalena Garmendia, que volvió de Cerro Corá de la mano de [...] doña Pilar Frutos de Recalde”.
Según otra novela de Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 37), esa niña, al crecer, fundó una casa de prostitución en lo
que hoy es la Avenida España de Asunción.

denunciara a los demás [...] y entonces la Garmendia [...] suplicó clemencia al Mariscal. Él le
contestó que ya no se podía [...] que ahora el proceso seguiría su curso normal (170-172).

Esta versión contradice la que el propio Caballero nos ha ofrecido al principio de la
novela:

Equivocaciones hubo [...] como la vez aquella que tomábamos mate en la Mayoría y viene un
sargento a decirle: En cumplimiento de la orden de Su Excelencia hemos ejecutado a la rea traidora
Francisca Garmendia1. Y S. E. casi se muere, porque la orden había sido de cualquiera menos de él,
pero ya era demasiado tarde para resucitarla” (27).

Poco a poco, hemos ido viendo cómo se opera la selección de los hechos, destinada
a desacreditar las tesis revisionistas. Conviene ahora que nos detengamos en otro propósito
de la selección de los acontecimientos narrados: convertir la guerra de la Triple Alianza, a
los ojos del lector, en una sucesión de errores y despropósitos. Esta finalidad es evidente,
sobre todo, en las dos últimas partes de Caballero. La segunda parte de la novela comienza
describiendo Humaitá, para que se aprecie que el ejército paraguayo se prepara para resistir
el ataque de los aliados:

Humaitá era la fortaleza nuestra que quedaba sobre el Río Paraguay [...] tuvimos que reforzarla por
el otro lado [...], y eso hacía que nuestras posiciones fueran impasibles porque además del arte
teníamos la naturaleza; esa es una región de bosques, carrizales, bañados, esteros, pantanos y
lagunas... Casi le voy a decir que nuestro cuadrilátero era como una isla [...] en el camino que
llevaba a la Asunción, y por eso justamente que nos aposicionamos [sic] en ese lugar, para cerrarles
el paso [...] no podían tomarlo y a pesar de sus rifles de Aguja, cañones Krupp y todo lo demás.
Aunque los defensores éramos muchos menos que ellos y con fusiles a chispa, y a veces ni siquiera
con eso porque los fusiles no alcanzaban para todos y muchos los equipábamos con machete o lanza
y nada más [...]. No se imaginaban que la guerra iba a ser de posiciones (58-59).

Caballero está señalando uno de los grandes problemas de Paraguay (la falta de
armas), que aparece también reflejado en la novela de Juan Bautista Rivarola Matto,
Diagonal de sangre (126): “fusiles de chispa [...] lo usan para hacer un poco de humo. Pero
en cada escuadra, el mejor tirador está armado con una carabina a la minié. No pelea en
formación. Salta de un lado a otro y dispara cuando quiere, desde la posición más
ventajosa”.

A partir de los datos del personaje (el mal equipamiento de un ejército escaso, la
ayuda de la geografía), la segunda parte de Caballero narra las campañas de Humaitá
(capítulos 1 al 6) y de Pikysyry (capítulo 7). El relato de esta fase, la más activa del
conflicto, se centra en la novela en la preparación estratégica de las batallas, y en el
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desarrollo de las mismas. Con ese fin, comienza a abundar la aparición de croquis y planos,
que incitan al lector a considerar un absurdo la preparación de las acciones militares, muchas
de las cuales terminan en fracasos. Además, el mismo Caballero justifica estas acciones no
por su valor táctico sino como meras distracciones para la tropa, como medio para demostrar
el valor de los paraguayos:

Nuestras bajas no importaban tanto, con tal de entusiasmar a nuestros soldados y desmoralizarlos a
los otros, que fue precisamente lo que pasó, sobre todo por la fiesta que hicimos esa misma noche,
que les hizo pensar a los soldados enemigos y a los nuestros que ganamos (61).

Los soldados son como los niños: a cada rato pueden ponerse tristes [...]. Por eso había que hacer
algo enseguida, porque nada peor que el soldado que se está mano sobre mano sin pelear y pensando
todo el tiempo (64).

Para Caballero, el hecho de “entretener a los soldados” justifica una batalla que, en
Diagonal de sangre, se ve así: “atacar Tuyutí sería una temeridad concebible en un loco,
como sinceramente están persuadidos que es el mariscal López, y sólo realizable por
fanáticos aterrorizados, como creen que son los paraguayos” (293). Las conclusiones del
lector son similares ante ambos textos, pero algo fundamental ha variado: mientras Rivarola
Matto se inmiscuye en los hechos, Rodríguez Alcalá parece ajeno a las palabras de su
personaje, que son coherentes con su forma de proceder. De ese modo, se establece la
complicidad entre un autor (oculto) y un lector que se siente inducido, pero no obligado, a
creer en los datos que ofrece una obra que siempre trata de mantenerse en los márgenes de
lo literariamente aceptable. No obstante, el procedimiento de Caballero no deja de ser una
manipulación más: mientras la fase ofensiva de Paraguay apenas ha sido esbozada mediante
resúmenes en los que, desde el comienzo, sabíamos del fracaso final, la fase defensiva se
describe con detalle. Para analizarlo, volvemos sobre un texto que ya hemos citado
parcialmente:

El plan era un poco arriesgado, porque íbamos 4.000 paraguayos para atropellar el campamento
aliado que tenía casi 50.000 [...] el Mariscal le dijo [...] que vaya a sablear a los negros, pero no
todos juntos; Díaz, que era muy impulsivo, comenzó con la vanguardia de Flores, que era su objetivo,
y se entusiasmó tanto después que siguió corriendo a los uruguayos hasta llegar al grueso del
enemigo que ya lo estaba esperando y entonces nos hicieron bastantes bajas (podían habernos hecho
todavía más de ser más decididos y perseguirnos en serio). Un error militar, por supuesto, pero que
tampoco salió tan mal, porque lo importante fue el triunfo moral: demostrar que no les teníamos
miedo (59-61).

La manipulación se opera del siguiente modo: primero, se ofrecen al lector los datos
suficientes para demostrarle que el ataque es inútil; después, Caballero trata de culpar a otros
del fracaso; y, por último, siguiendo la tendencia de los revisionistas, interpreta la derrota y
las muertes de los soldados como un mal necesario para demostrar valentía. En otras
ocasiones, el procedimiento es todavía más complicado: se comienza por señalar la
superioridad del ejército aliado (“casi puedo decirle que nos gustaba ver un ejército tan lindo
-quiero decir con tantos caballos, tantos cañones nuevos, tantos uniformes de primera”, 63),
frente a la precaria situación de Paraguay: “allí estaba de acuerdo la familia, o sea la Señora
Presidenta y las hermanas de López; todas quejándose de lo cara que andaba la carne, de
lo que había que pagar por medio jarro de maíz, de que no se conseguía una cebolla por



279Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

1Solano López conoció a Francisco Wisner de Morgestern (coronel de la infantería húngara) cuando, a los
catorce años, acompañó a un oficial brasileño a explorar el sur de su país para levantar una fortaleza. Por encargo de
Carlos Antonio López, Wisner escribió una historia de la dictadura francista. Con el grado de capitán del ejército
paraguayo, dirigió la construcción de Humaitá, y las obras que reformaron Asunción.

2La misma versión da Rivarola Matto en Diagonal de sangre (169): “Barrios [...] debía dar la señal de ataque
a la madrugada. No llegó sino a mediodía [...]. Resquín [...] se entretuvo en sablear batallones argentinos”.

3Esta expresión apareció en La guerra del fin del mundo (Mario Vargas Llosa) cuando, al reproducir los
pensamientos del Sargento Fructuoso Medrado (que había combatido contra Paraguay), dice que los jagunços “pelean
como paraguayos”. Además, en Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola Matto, 131), uno de los personajes confiesa:
“prefiero a los indios pampas [antes que a los paraguayos]. Aunque igualmente peleadores, son mucho más juiciosos y
como a cualquier humano no les gusta morirse”.

4Claude Castro (Historia 182) cita este fragmento de Centurión: “en seguida, dando vuelta [López] hacia el lado
donde venía el Coronel Wisner, le dijo: ‘¿Y... qué le parece de Morgenstern?’ ‘Nada, Señor, es la batalla más grande que
se ha dado jamás en la América del Sud’, contestó aquél... El Mariscal, visiblemente satisfecho con esta contestación,

(continúa...)

ninguna parte” (66). Ante esos datos, se nos ofrece explícitamente la ventaja de la posición
defensiva planteada por Benigno y Wisner:

Ellos tenían más apuro que nosotros en terminar la guerra. Nosotros podíamos aguantar meses y años;
al fin y al cabo estábamos en nuestro país [...]. Benigno dijo que podíamos ganarles [...] siempre que
nos quedásemos en la defensa. Podíamos ganarles -decía- porque conocíamos el terreno y no
teníamos apuro; era cuestión no más de impacientarlos, para que se vinieran al ataque a tontas y a
locas. Ellos necesitaban eso por la política, porque en sus países les decían que no hacían nada [...].
Wisner1 dijo que, de cualquier manera, teníamos que seguir con la defensiva. No teníamos suficientes
fuerzas para atacarlos, decía, y de cualquier manera podíamos aprovechar el terreno, fortificarlo a
la ligera; era siempre mejor que llevar una ofensiva (65-66).

Entonces, el lector, predispuesto a creer a Benigno, ve reforzada su adhesión a los
planteamientos de este personaje por los datos que el propio Caballero ha ofrecido, y por las
razones del estratega Wisner. Pero, en una nueva apelación al valor paraguayo, vemos cómo
se opta por la ofensiva: “el general Díaz intervino entonces, le dijo que ya le estaban
cansando tantas discusiones; que parecía que ya les teníamos miedo a esos negros brasileros
[sic] y que en vez de corrernos teníamos que enfrentarlos y eso le gustó mucho al Mariscal”
(67). A pesar de que el lector percibe la estrategia ofensiva como un absurdo, Caballero se
esfuerza en poner de relieve los errores de los dirigentes para exculpar a López, quien, una
vez más, se limita a contemplar al ejército desde la lejanía.

Resquín [...] cruzó el Estero Bellaco por el lado equivocado, mientras tanto nuestro jefe lo miraba
con sus catalejos y se desesperaba, pero no podía hacer nada, absolutamente nada, para salvar a esos
pobres soldados que [...] caían como moscas; [...] Barrios hizo tontería tras tontería. Primero: marchó
borracho. Segundo: tenía que llegar a nuestro puesto temprano pero llegó a mediodía, dándoles
tiempo a prepararse. Tercero: no atacó como debía2 (67-70).

Como de costumbre, Caballero no atribuye los errores a López sino a sus hombres.
Y el mariscal, por encima de los logros, valora el valor de las tropas (“el Mariscal los felicitó
igual a los pocos que volvieron, porque la culpa había sido de Barrios y no de ellos, que
pelearon como paraguayos3). Así, quedan en entredicho las tesis revisionistas: lo que ellos
y Wisner4 (tanto el personaje de la novela como el Wisner histórico) llaman “la batalla más
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le hizo una inclinación de cabeza y replicó: ‘Pienso lo mismo que Ud.” (Memorias II 98). En Diagonal de sangre (Juan
Bautista Rivarola Matto), se da ese apelativo a dos batallas: la de Tuyutí (“la más grande librada en Sudamérica”, 162)
y la de Riachuelo (“los periódicos explotaban al máximo la simpatía sentimental que despiertan los débiles enfrentados
a los fuertes [...] había aparecido con grandes titulares en el ‘Express’ de Nueva York: ‘El Riachuelo. La más grande
batalla naval librada en aguas Sudamericanas”, 70).

1Steward fue sospechoso de intentar envenenar al mariscal pero el resto de los médicos no pudieron encontrar
pruebas concluyentes. En diciembre de 1868, ante la desaparición de López, Steward se entregó a los aliados, y los
informó de la terrible situación del ejército paraguayo. Parece que era el depositario de doscientos mil patacones del
Mariscal. Al terminar la guerra, Elisa Lynch emprendió juicios contra él, reclamándole más de cuatro mil onzas de oro
que, supuestamente, le había entregado en 1868. El médico se declaró insolvente.

2Esta afirmación está en contra de la visión que Diagonal de sangre (Rivarola Matto, 100) da sobre el conflicto.
En esa obra se llega a afirmar que “en la Guerra Grande hasta Dios peleó contra los paraguayos”.

grande de América del Sur” (71) acaba de la siguiente manera:

Después del 24 de mayo quedamos destruídos [...] de los 20.000 hombres que lanzamos al asalto,
6.000 quedaron en el campo de Tuyutí, heroicamente, pero muertos; de los sobrevivientes, Steward1,
Masterman y otros médicos traidores nos mataron unos 8.000, que se los habíamos mandado muy
graves; el resto quedó maltrecho, herido, disperso, vagando por los montes por dos o tres semanas
antes de poder reincorporarse a nuestro ejército. Y para colmo no podíamos cavar las trincheras que
no habíamos cavado antes del 24 de mayo, ahora que ya no teníamos hombres... Considerando que
los otros eran unos 40.000, podían atropellarnos en cualquier momento (73).

El balance coincide con el que ofrece de R. Andrew: “probably the bloodiest battle
in Latin America post-colonial history. 8000 allied and 6000 paraguayan soldiers died” (600).
Además, sobre la batalla de Tuyutí, Centurión escribió (Memorias II 106): “puede decirse
que perdimos el único [ejército] que tuvimos”. Y, en Diagonal de sangre (Juan Bautista
Rivarola Matto, 163), se afirma: “López sabe, y se lo dirá a Mr. Washburn, que después de
la batalla de Tuyutí el Paraguay no puede ganar la guerra; pero sí puede evitar que el
enemigo la gane”. Similares son las palabras de López en Caballero: “Si en tres semanas no
tenemos novedades -dijo el mariscal- la situación está salvada” (73). Entonces, también la
táctica aliada se ve cuestionada: aunque lo lógico hubiera sido un ataque inmediato, los
aliados demoran el nuevo ataque hasta julio. Según O’Leary (“Héroe”, 22), “la victoria de
los aliados fue una victoria paralítica, ya que los sumió en la inmovilidad y la impotencia más
absolutas”. Caballero, por su parte, explica la demora del ataque aliado “porque Dios estaba
de nuestro lado”2 (74), y relata cómo el ejército de López aprovecha esa pausa para
reorganizarse:

Cuando comenzamos a hacer las trincheras de Ñaro y de Carapá no sabíamos exactamente para qué
[...]. El enemigo se decidió entonces a atacarnos y atacó, aunque tampoco sabía para qué servían las
benditas trincheras [...]. Y les dejamos tomar tranquilamente la trinchera de Carapá [...]. El 18 de
julio se vinieron sobre la de arriba [...]. También les dejamos tomar esa trincherita y entonces fue
que se envalentonaron: cargaron sobre la trinchera de Sauce, haciendo paso gentil esa picada de
300/400 metros bajo nuestros tiros, y los que consiguieron llegar fueron muy pocos y los echamos
enseguida de allí [...] para cuando llegó el brasilero [sic] [...] casi se muere, porque [...] los aliados
tenían ya como 4.500 bajas. [...] Nuestras maniobras eran perfectamente inútiles, hasta que se
volvieron útiles [...]. Tonterías del enemigo [...] pero el mérito de un jefe puede consistir
exactamente en eso, [...] aprovecharla para continuar una guerra que parecía perdida (74 y 76).
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1Los aliados enviaron una nota a López en la que le daban doce horas para deponer las armas. 

2Concepción Leyes de Chaves, en su novela Madame Lynch y Solano López (465) nos presenta a López
dedicado a la lectura de obras que han podido influir en esta visión de los hechos: “dedicaba largas horas a la lectura.
Leía Vidas paralelas, de Plutarco, y El genio del cristianismo, de Chateaubriand. Salía a recorrer los prados con Elisa”.
También Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 203) menciona este dato: “por aquel tiempo -recuerda el
coronal Juan Crisóstomo Centurión-, el Mariscal de repente se dio mucho a la lectura [...] se sentaba [...] a leer el ‘Genio
del cristianismo’ [...]. Sin duda buscaba distraer su espíritu, o tal vez atenuar o acallar el remordimiento de su conciencia

(continúa...)

Según el relato de Caballero, la estrategia de los aliados acaba pareciendo tan absurda
como la del propio López, a quien la victoria empuja hacia la continuación de la guerra tanto
como lo han empujado las derrotas anteriores. Los aliados, al no actuar con rapidez,
posibilitan la reorganización de los paraguayos, y la eternización de la guerra. El último
capítulo de la segunda parte, titulado “de los gloriosos combates de Ytôrôrô, Avay y Lomas
Valentinas, donde las tropas paraguayas se batieron heroicamente”, narra así esas batallas:

Ytôrôrô (6 de diciembre de 1868): “me dio 3.500 para que detenga al marqués de Caxias que acababa de
desembarcar con 20.000 hombres. Había que perder el tiempo como sea [...]. Caxias decidió ocupar el
puente del arroyo Ytôrôrô [...] acampó al lado y dejó la ocupación para el día siguiente [...]. Cuando los
negros se despertaron ¡sorpresa!, encuentran una trinchera paraguaya sobre el puente [...]. La trinchera
nuestra era bastante modesta, así que decidieron asaltarla [...] hasta que el Caxias carga a la cabeza de
sus tropas y tenemos que retirarnos [...] después de hacerles más de 3.000 bajas” (120-121).

Avay (11 de diciembre de 1868): “Imposible detenerlo, [...] pero por lo menos podíamos debilitarlo [...].
Yo no era partidario de dar combate en Avay [...]. Pero en la mayoría estaba Germán Serrano [...] él le
convenció de que sí se podía dar combate [...]. Y nos apostamos de este lado del arroyo Avay, sin
demasiadas esperanzas, porque eran demasiados [...]. Nos retiramos en cuadro, ordenadamente, y cada
cual mata su negro antes de ser atravesado [...] les matamos [...] más de 4.000” (121-123).

Lomas Valentinas (21 a 27 de diciembre de 1868): “para el 21 [...] quedábamos en Lomas Valentinas unos
4.000 y nada más, pero resistimos con coraje la carga de un enemigo infinitamente superior, haciéndole
un número de bajas impresionante, [...] el combate [...] comenzó con un bombardeo formidable, que se
llevó muchísimos soldados, y siguió por un ataque sobre nuestra derecha [...] ganaron fácilmente, y el
Mariscal les dijo a los pocos que quedaron que se viniesen con él a Ita Ybaté, para dar el último y
glorioso combate de la guerra [...]. Pelearon también las mujeres, pelearon todos; aunque en un momento
los enemigos se pusieron como a 200 pasos de la comandancia del Mariscal, los rechazamos entre todos
[...] con palos, piedras, lanzas y machetes, que terminó empujando a los macacos hacia atrás, haciéndolos
retroceder hasta las trincheras (nuestras) que quedaron llenas con los cuerpos de ellos, y que pudimos
limpiar de ocupantes recién para las ocho de la noche del día 21, cuando exterminamos hasta el último
invasor [...]. Mariscal me dijo que reuniese todos los hombres sanos y apenas pude reunir 90 [...]. Para
no ser tan groseros nos mandaron una nota [...] decía que estábamos perdidos [...]. Entonces el jefe nos
reunió para consultarnos [...]. Goiburú le dice, en nombre de todos, que queremos vencer o morir [...] el
27 de diciembre, cuando nos atropellaron finalmente” (124-127).

Como puede verse, en todas quedan patente su inutilidad, las bajas que causan, y el
sacrificio del pueblo. A pesar de eso, el mariscal decide no rendirse. La misma idea que
López transmite a su ejército en su discurso, se reproduce en la novela mediante la inclusión
de un documento de carácter histórico (la respuesta del mariscal a la nota en los que los
aliados piden su rendición1), que se inserta en las palabras del personaje:

Vuecencias tienen a bien notificarme el conocimiento que tienen de los recursos de que pueda
actualmente disponer, creyendo que yo también pueda tenerlo de la fuerza numérica del Ejército
aliado [...]. Yo no tengo ese conocimiento, pero tengo la experiencia de más de cuatro años de que
esa fuerza numérica y esos recursos nunca se han impuesto a la abnegación y bravura del soldado
paraguayo, que se bate con la resolución del ciudadano honrado y del hombre cristiano2, que se



282 Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

2(...continuacion)
por tantos actos de difícil o imposible justificación”.

1Parece que, antes de partir hacia el frente, López dejó un testamento a favor de sus hijos (Juan Francisco,
Enrique, Federico, Carlos y Leopoldo, de Madame Lynch; y Emiliano Víctor y Avelina Constanza, de Juana Pesoa).
Cuando, en diciembre de 1868, los aliados atacaron Lomas Valentinas, López redactó su segundo testamento (en el que
firmaron como testigos Centurión y Aveiro), que anulaba el anterior, dejaba a Mme. Lynch como heredera universal, y
le transfería tierras públicas que se encontraban, en su mayoría, en la zona disputada con Brasil. Al terminar la guerra,
Juana Carrillo solicitó la anulación de dicho testamento. Elisa, desde Londres, emprendió juicios para recuperar lo que
consideraba suyo. Por eso, Aponte pedía que le demostraran “que no envió fuera del Estado sus bienes al exterior,
consignados a su querida” y “que no regaló a ésta hasta 3105 leguas de tierras públicas, de ese mismo territorio que él
decía defender” (Junta Patriótica Paraguaya 18).

2Castro (Historia 195) recoge el fragmento de Masterman, un contemporáneo de López que da cuenta de su
huida: “López huyó temprano, partió solo porque nadie le echase de menos: no lo advirtió ni aun Madame Lynch que había
permanecido a su lado: la abandonó sin que ella supiera cuándo ni dónde había ido” (Siete 301). En la novela de Leyes
de Chaves, Madame Lynch y Solano López (452), Caballero le dice a López: “si Su Excelencia se salva, todavía
podemos pensar en la victoria. Monte mi caballo [...] y aléjese de este sitio”. Más tarde, Elisa Lynch se da cuenta de su
ausencia, y se pone a buscarlo.

3Castro (Historia 144-145), en lugar de “intrahistoria”, usa el término “non événementiel” (tomado de Paul
Veyne), y señala: “seis textos son de importancia capital por las informaciones que contienen para el efecto: La guerra
del Paraguay de Jorge Thompson (1869); Siete años de aventuras en el Paraguay de Jorge Federico Masterman (1870);
Datos históricos de la guerra del Paraguay de Francisco Isidoro Resquín (1875); Memorias o reminiscencias sobre
la guerra del Paraguay de Juan Crisóstomo Centurión (cuatro tomos publicados entre 1894 y 1901); Etapas de mi vida
del padre Fidel Maíz (1919) y Memorias militares de Silvestre Aveiro (sin fecha de primera edición). Con excepción

(continúa...)

abre una ancha tumba en su patria, antes que verla ni siquiera humillada.
Vuecencias han tenido a bien recordarme que la sangre derramada en Ytororó y Avay debía
determinarme a evitar aquella que fue derramada el 21 del corriente; pero VV. EE. olvidan, sin
duda, que esas mismas acciones pudieron de antemano demostrarles cuán cierto es lo que pondero
en la abnegación de mis compatriotas, y que cada gota de sangre que cae en la tierra es una nueva
obligación para los que sobrevive (127).

En el transcurso de la contienda, la situación de los paraguayos se ha ido volviendo
más desesperada, las batallas más inútiles, los sacrificios más bárbaros. En Lomas
Valentinas, la guerra parece completamente terminada: un ejército de noventa hombres se
enfrenta nuevamente a los aliados el día 27. Pero López desaparece, y corre el rumor de su
muerte. Entonces, Guido Rodríguez Alcalá vuelve a jugar con el tiempo del relato, y deja en
suspenso la suerte que ha corrido el mariscal. Así, en la tercera parte de la novela, Caballero
empieza por hablar de la ocupación de Asunción, de la instauración en Asunción de un
Gobierno Provisional, de las tierras que López dejó a Mme. Lynch y que esta nunca pudo
recuperar1, de los sucesivos presidentes hasta llegar a él mismo... Sólo más tarde, el suspenso
con el que se cerraba la segunda parte queda resuelto: en el capítulo titulado “De uno de los
mayores misterios de la guerra”, descubrimos que López no sólo no está muerto, sino que
ha decidido continuar luchando: “No es nada, general Caballero, dijo abrazándome para
calmar mi tristeza, la guerra todavía no ha comenzado” (142-143). Por tanto, “el gran
héroe” que ha sacrificado a hombres, mujeres y niños, ha huido del “último y glorioso
combate de la guerra”, de la batalla en la que él mismo ha jurado morir2.

Como el final de la novela narra la campaña de las Cordilleras (la retirada paraguaya
de Lomas Valentinas a Cerro Corá), carente de grandes batallas, el autor puede centrarse
en la vida cotidiana de los soldados y de la población civil, en la “intrahistoria” unamuniana3.
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de Masterman, encargado de la sanidad militar durante los primeros años del conflicto, los demás autores pertenecían
a la plana mayor del mariscal López y narran tanto el desarrollo de las grandes batallas como la vida cotidiana en los
campamentos paraguayos. [...]. La alusión a los textos [...] nos permite poner en evidencia una última diferencia
(fundamental, en nuestra opinión) entre la novela de Guido Rodríguez Alcalá y los escritos de los revisionistas. El
discurso ficcional, aun sin pretensiones de ser ‘la realidad histórica’ se encuentra mejor presentado, desde el punto de
vista documental, que el de los historiógrafos [...]. En numerosos casos, los pasajes tomados de otros autores, y
particularmente de los contemporáneos de la guerra, no son esenciales para la comprensión del acontecimiento. En efecto,
la mayor parte de las informaciones va incluida en el texto ficcional. La función esencial de estas inserciones es la de
permitirnos establecer un sistema de referencia a las obras utilizadas para la elaboración de la ficción, un modo literario
de ‘citar las fuentes’. Y esto es un aspecto que, paradójicamente, no se encuentra en los libros de los historiadores
revisionistas”.

1Aponte (Junta Patriótica Paraguaya 27) señaló: “a partir de Lomas Valentinas, López no tuvo ya ejército
propiamente hablando, pues no merecían ese nombre las pocas tropas, mal armadas, que logró reunir”.

2El conde d’Eu era nieto de Luis Felipe I (proclamado rey de Francia tras la revolución de julio de 1830, abdicó
en 1844), primogénito del conde Nemours, y yerno de don Pedro II de Braganza. Sustituyó a Caxias cuando el gobierno
de su país lo hizo responsable de la continuación de la guerra.

Y es que, tras su victoria en Lomas Valentinas, muchos consideran la guerra contra
Paraguay terminada (el mismo Caxias vuelve a Brasil días después del combate). Por tanto,
el comportamiento de los aliados no cambia sustancialmente respecto a lo que hemos ido
viendo: de nuevo, dejan escapar a López; y el lector no puede sino preguntarse, con George
Thompson (Guerra 211), “por qué razón Caxias [...] no persiguió a López? ¿Fue por
imbecilidad, o por el deseo de sacar más dinero de la proveduría de su ejército?” . Lo cierto
es que López consigue reunir doce mil soldados movilizando a los pocos hombres
disponibles1, y a jóvenes cada vez más niños. En mayo, las aliados, dirigidos por el conde
d’Eu2, vuelven a las acciones bélicas, y destruyen Ybycuí “porque los traidores les
entregaron la plaza” (152). Es el comienzo de una nueva etapa de enfrentamientos que
desemboca en otra retirada de López.

Para agosto del 69, [...] el conde d’Eu, de golpe aparece por Piribebuy, allá por el 10, y le dice que
se rinda [...] d’Eu ataca con 50 cañones y miles de negros, y terminan conquistando Piribebuy el 12,
porque los defensores no llegaban a 2000 y la posición era pésima [...] después de Piribebuy, [...]
se puso a cobardear en Piribebuy, y recién ocupó Caacupé el 15, donde ya no había un alma porque
nos habíamos ido a Caraguatay (153-154).

Caballero trata con detenimiento las batallas, especialmente la de Acosta Ñu, una de
las más recordadas por los revisionistas, y por todo el pueblo paraguayo. El combate de los
niños de Acosta Ñu, como se señala en la novela, aparece en los libros de texto a modo de
ejemplo de cómo ha de comportarse un buen paraguayo:

Se libraba una de las batallas más memorables de la historia universal. [...] un ejército de niños
voluntarios, de diez a quince años, hacía frente al ejército invasor. No teniendo ya el mariscal López
hombres con quienes combatir [...]. Con aquellos niños se dispuso la defensa sobrehumana de
Acosta Ñu, y [...] quedó en la Historia la sublime enseñanza que nos dieron esos niños con su muerte
colectiva. ¡No hay bronce suficiente para ese monumento! (Domaniczky, Acosta Ñu 66).

Allí estaba montando guardia, esgrimiendo las rotas lanzas, un puñado de niños mancillentos [...] se
lanzaron a la carga, dispuestos a consumirse sobre el ara sangrante de la Patria, a modo de tiernas
materias de holocausto [...] este episodio sublime de nuestra historia [...] eternizará la memoria de
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1Resulta sorprendente cómo Caballero y López se sienten con el derecho de “gastar soldados” en las batallas.
Y no es sólo una visión de esta novela. En otras, que no se apartan de la historia oficial, se reproducen estos hechos. Por
ejemplo, en la de Concepción Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano López, López le dice a Elisa Lynch “no me
importa el número de muertos, si se llega a realizar algo significativo” (403).

nuestros niños héroes [...] ¡Acosta-Ñú, Belén del suelo guaraní, templo sacrosanto del valor y del
dolor de una raza [...] eres sí, de nuestra gloria máxima el episodio sobre el cual la fama esplende
sus fulgores diamantinos, y que las trompetas de la inmortalidad seguirán pregonando por el mundo,
mientras mundo sea. (Artecona, Antología 116-117).

Sin embargo, el personaje, que no duda en adjudicarse el mérito de la lucha, desliza
suficientes datos para que el lector constate que López utilizó a los niños como escudo de
su huida; y que el valor de Caballero terminó justo en el momento en que había terminado
en otras ocasiones: cuando el peligro se hizo real.

[López] llegó primero porque marchaba a la cabeza, pero a mí me dieron la retaguardia [...]. Él sabía
que no podíamos enfrentarlos en campo abierto [...] por eso justamente fue que los veteranos y los
hombres más robustos habían salido de Caacupé con poco equipaje el 13 [...] a mí me dejó puras
criaturas [...] 4000 soldaditos armados de lanzas que les quedaban demasiado grandes, que tardaban
media hora para cargar un fusil porque les faltaba fuerza para empujar la baqueta para abajo como
se debe, con fusiles por lo demás a chispa y descalibrados -sin que yo tuviera caballería para
protegerles los extremos ni artillería para frenar un poco al enemigo que para colmo se nos venía
encima en varias columnas [...]. Cuatro contra veinte mil; así era la cosa...
Lo más inteligente parecía salir corriendo, pero entonces nos alcanzaban más rápido. Además, tenía
la misión del Mariscal Presidente de ganar tiempo, hacer que la batalla dure lo más posible para que
la vanguardia pueda ponerse segura, porque allí estaban nuestros verdaderos soldados, los que no
podíamos malgastar1. [...] O’Leary dice que yo era como el escudo de nuestro ejército en retirada,
contra el cual se estrellaría todo el poder de la alianza. Caería despedazado, pero [...] cuando ya
estuviese a salvo el Presidente. Así mismo es, porque la resistencia que les hicimos a los negros la
recuerdan hoy con orgullo los paraguayos, que cada año recuerdan en las escuelas la batalla de los
niños mártires de Acosta Ñu, esos soldaditos que ahora sirven de ejemplo y guía a los niños de edad
escolar en nuestro país [...]. Pero recuérdelo bien, Raúl Amarilla; si pelearon como bravos, fue
gracias a mí! [...] se nos vienen encima por todos lados, por eso solamente con dificultad puedo
cumplir la orden expresa de López: que no me deje tomar prisionero. [...] fue la ayuda de la Virgen
Santísima la que me permitió cruzar el arroyo [...] nos aguantamos la rabia de ver arder el campo
como una fogata enorme donde se queman nuestras pobres criaturas (154-158).

Con esta última reflexión, el autor está insinuando que, en el genocidio de Acosta-Nú,
existió una responsabilidad compartida, que también han apuntado otros estudiosos.
Bonalume (“Liçoes” 4) recuerda: “Chiavenatto [Genocídio Americano] acusa o conde
[d’Eu] de ter deliberadamente assassinado os adolescentes feridos paraguaios ao mandar
incendiar o capim seco”. Inmediatamente después, añade: “Bacchi [...] foi fazer o que
poucos leitores fazem: foi à fonte. E Taunay diz esato oposto: havia balas que ainda
explodiam no campo por causa do incêdio da macega ateado, no princípio da açao, pelos
paraguaios, para ocultarsem o seu movimento tático”.

A pesar de lo que Caballero quiere hacernos creer, su cobardía vuelve a quedar en
evidencia: sale del campo de batalla, y contempla cómo los niños son exterminados.
Después, López y Caballero dan otra prueba de irracionalidad y falta de sentimientos:
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1Jaguareté (“Caballero (IV)”), en busca de detalles para desprestigiar la obra, dice: “en 1867, ante la carencia
de aquéllos [los vinos], se fabricaba, con métodos propios y locales, vino de [...] naranja”.

2Castro (Historia 197) señala que “sálvese quien pueda” se toma de esta frase de Centurión: “se produjo el
desbande, con un sauve qui peut, bajo una lluvia de balas [...] sobre nuestro campamento”.

brindan, y el personaje-narrador es ascendido (“sacó tres copas para tomar un vino1 [...]
pensé que era una broma, pero iba en serio; me habían ascendido [...] a general de
división!”, 158). A partir del relato de Acosta Ñu, el personaje narra cómo los aliados
persiguen a López por los montes de Mbaracayú y de Amambay:

El Mariscal salió de Caacupé el 13 de agosto, cuando el conde d’Eu estaba en Piribebuy; cuando el
conde d’Eu llegó a Caacupé, el 15, nuestro jefe estaba en Caraguatay [...]. El conde d’Eu llegó a
Caraguatay el 18; el 19 López ya estaba en camino para San Estanislao, donde nos quedamos una
semana [...]. Creo que Caaguy yuru fue el 18 de agosto [...]. Salimos con el enemigo en los talones,
aunque sin demasiadas ganas de alcanzarnos [...]. En Santaní estuvimos del 23 al 30 de agosto [...].
Entonces seguimos para el norte, hacia Ygatimí, donde estuvimos el mes de noviembre, y el mes de
diciembre lo pasamos por Panadero, para ir después hacia la Cordillera de Amambay [...] allí
hicimos una larga marcha hacia el oeste, hacia Cerro Corá [...] nuestro camino fue de
aprovisionamiento, y por eso el Mariscal decidió retirarse hacia el norte cuando comenzaron a
apretarlo por el sur [...] todo el mundo se preguntaba si era cierto que los brasileros [sic] y sus
amigos querían destruir de veras el Paraguay. Porque con nosotros, con el ejército, no querían
problemas (159-163).

A lo largo de la tercera parte, vemos como la vida del pueblo paraguayo se hace cada
vez más complicada: la guerra está perdida, y todo el mundo teme la arbitrariedad del
mariscal y la crueldad del enemigo, ahora dirigido por el sanguinario Conde D’Eu. Es una
situación que no cesará hasta que los aliados logren matar a López. En el capítulo VII (“De
nuestra marcha desde panadero hasta Cerro Corá, incluyendo el famoso combate del
primero de marzo de mil ochocientos setenta”) se narra el final de la guerra:

Los nuestros tratan de acercarse para luchar con arma blanca, pero los otros prefieren aprovechar sus
rifles, tirando de lejos, y así es que Centurión, que manda la partida, cae de su caballo que le mataron
y él mismo con una bala en la quijada que le llevó los dientes, allí comienza el sálvese quien pueda2

(179).

Al contrario que las novelas históricas de tipo tradicional, Caballero no termina al
acabar la guerra en la que se centra sino que reproduce unas palabras que, supuestamente,
pronunció el mariscal López, y que justifican la continuación de la historia: “vendrán otras
generaciones. Y ellas nos harán justicia, proclamarán la grandeza de nuestro sacrificio
[...]. Seré puesto fuera de la ley de Dios y de los hombres [...] para llegar a ser lo que debo
ser en las páginas de la Historia” (181). Como señala con ironía Helio Vera (Hueso 141),
el estilo de este discurso atribuido a López por O’Leary, “tiene muy poco que ver con el
suyo [de López] [...]. En cambio, el estilo rimbombante del discurso póstumo -se comenzó
a repetirlo treinta años después de su muerte- se parece mucho al de Juan E. O’Leary.
Casualidad, obviamente”.

Parece que, tras años de revisionismo, de estar fuera de la ley de Dios y de los
hombres, Caballero ha desnudado a López y su guerra de los velos de la épica, para
mostrarlos ante el lector con toda su carga de absurdo, de cobardía y de sacrificio inútil.
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5.4. El relato de la guerra al servicio del personaje

Si atendemos a los títulos de las tres partes, podría parecer que, en contra de lo
señalado, nos encontramos ante una novela lineal. Sin embargo, esos títulos parciales
encierran ya manipulaciones. “Mis primeros pasos o de Matto Grosso a Uruguayana (1864-
1866)” nos hace pensar que el relato de los primeros pasos del “héroe” correrá parejo a la
narración de los actos bélicos acontecidos entre 1864 y 1866. Ya sabemos que, en realidad,
como Caballero apenas entró en combate en esos dos primeros años, el comienzo de la
novela se centra más en los avatares del personaje que en la propia contienda. Al evitar dar
cuenta de las campañas en las que los paraguayos salen vencedores, se produce la sensación
de que la guerra estuvo perdida desde sus comienzos. Una vez que ambas historias
confluyen, ya no se necesita marcar el paralelismo entre la vida del “héroe” y la historia de
la guerra. Por eso, el orden temporal se restablece en las dos últimas partes, tituladas “de
Humaitá a Lomas Valentinas (1866-1868)” y “de Azcurra a Cerro Corá (1869-1870)”. Y
ahí se produce otra manipulación: cuanto más desesperada es la situación de los paraguayos,
más páginas se dedican a la descripción de las batallas. Así, en las dos últimas partes, aunque
el orden se vea (más o menos) respetado, los hechos están narrados en función de sus
repercusiones para Caballero.

Aunque parece que Caballero se centra en retratar la guerra, al personaje le interesa,
fundamentalmente, narrar su historia. Por eso, la primera parte de la novela comienza con
una pregunta (“¿Qué le dijo Benigno?”, 11) que López plantea a Caballero en una entrevista,
“allá por marzo del 66” (11), y termina con la “rehabilitación [de Caballero] con el Exmo.
Señor Mariscal López” (47), y su liberación “hacia el 16 de abril [de 1866]” (51). Esto
explica que una anécdota de tres meses (desde la conversación con Benigno hasta la
“rehabilitación”) se relate de modo disperso a lo largo toda la primera parte de la novela,
entremezclada con los acontecimientos de la fase ofensiva paraguaya en la Guerra de la
Triple Alianza (1864-1866), y con los recuerdos de épocas anteriores y posteriores a esos
años. La lógica de unir en los mismos capítulos unidades temporales tan distintas se basa en
que, debido al encarcelamiento, Caballero no participa en la guerra hasta abril de 1866.
Desde su perspectiva, la parte de la contienda en la que él no ha intervenido ha de llegar al
lector convertida en apenas un esbozo. Y algo similar sucede en la segunda parte: en
contraste con la técnica utilizada en sus tres primeros capítulos (cada uno dedicado a una
batalla), las acciones desde Curupayty (octubre de 1866) al traslado a San Fernando (marzo
de 1868) se condensan en el capítulo sexto, que comienza por resumir las etapas anteriores:

En octubre/65 el ejército paraguayo volvió tranquilamente de Corrientes cruzando el Paraná y no le
hicieron nada; que después de eso pasaron seis meses [...], antes de que se decidieran a desembarcar;
que después de eso cobardearon frente a Curuzú, Curupayty y Humaitá, porque no se atrevían a
tirarles cerca [...]. Cuando finalmente la flota se fue al norte, Mitre comenzó a organizar su ataque
por tierra. Era su viejo plan, que le podía haber resultado en el 66, pero que en el 67 estaba ya un
poquito viejo [...] de frente era imposible entrarnos [...] como no podíamos atacarlos de frente, les
hacíamos guerrillas, matándole mucha gente; en esos meses desde julio a noviembre tuvimos una
serie de enfrentamientos; ninguno de ellos era importante (93-95).

Así, el capítulo titulado “De cómo preferimos mudarnos del cuadrilátero de San
Fernando, siendo nuestra mudanza el día tres de marzo de mil ochocientos sesenta y ocho”
narra las batallas de Tayi (3 de octubre de 1867), Tatayibá (21 de octubre de 1867) y Tuyutí
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1Juan Crisóstomo Centurión dice sobre esa batalla: “la pequeña fuerza [...] iba a un sacrificio seguro y estéril.
No era suficiente, ni mucho menos, por su número ni armamento [...]. Aquella operación, desprovista como era de todo
criterio militar, no merecía otro concepto que un acto de desesperación” (Memorias III 34).

2También Centurión juzga con dureza esta batalla: “el asalto de Tuyutí era uno de tantos actos descabellados del
Mariscal, que no obedecía a ninguna concepción militar [...] fue [...] una segunda edición del 24 de mayo, por la inmensa
pérdida que hemos tenido” (Memorias III 51).

3En la novela de Juan Bautista Rivarola Matto, Diagonal de sangre (129), el mayor Mansilla comenta cómo
festejaron los paraguayos esa “victoria moral”: “la noche que siguió a la batalla de Tuyutí la pasaron celebrando con
músicas y bailes, y así se convencieron ellos mismos que habrán ganado una gran victoria”.

(3 de noviembre de 1867), y el ataque y evacuación de Humaitá (16 de agosto de 1868). El
siguiente cuadro recoge la información esencial sobre las mismas: 

Tayi1: “Esa vuelta andábamos de recorrida y los vimos cerca [...]. Entonces doy la orden de acercarnos
y formar en combate y se vienen los negros encima para recibir una sorpresa [...]. Quedaron resentidos,
los macacos, por eso nos tendieron la celada de Tatayibá, tres semanas después” (95).

Tatayibá: “Era el 24 de octubre, me parece [...]. Esta vez no buscábamos pelea, pero los tipos [...]
decidieron juntarse entre 5.000 para encerrarnos a nosotros, que éramos unos 1.000 [...] por suerte eran
demasiados y se estorban para maniobrar [...]. Entonces amenazo una carga por el frente para hacer
después una conversión a la izquierda, hacia Humaitá, hacia donde nos retiramos con orden” (95-96).

Tuyutí2: “Después de Tatayibá vino Tuyutí, la segunda batalla de ese nombre y en el mismo lugar, con la
diferencia de que la segunda vez les ganamos nosotros, porque su campamento ardió por los cuatro
costados y les tomamos un botín impresionante [...] yo dirigí la caballería [...] llegamos por la noche y de
sorpresa [...] en el fondo nos resultó bastante fácil [...]. Tuyutí vino a ser una victoria moral, que nos
compensaba un poco de la caída del fortín de Tayi3” (96-97).

Otras batallas: “Nos tomaron Pilar, es cierto, pero Pilar no tenía importancia, quiero decir que seguimos
en contacto con la capital con o sin Pilar. Nos tomaron el potrero Obella el 20 de octubre; eso nos
perjudicó bastante, pero seguimos tirando. Nos tomaron fortín Tayi, el 2 de noviembre; allí la cosa se puso
brava en serio, porque con eso nos alteraban en serio todo nuestro sistema de comunicaciones... Y conste
que les salió de pura casualidad, porque ellos atacaban y atacaban todos los puntos alrededor del
cuadrilátero, sin saber para nada su importancia estratégica [...]. Cayó Tayi, entonces nos rodearon por
el este [...]. Pero todavía nos quedaba el camino del Chaco” (97-98).

Como se puede ver, de esos enfrentamientos “sin importancia” que Caballero
mencionaba, se narran (siquiera brevemente) las batallas en las que él participa, Tayi y
Tatayiba. Y esto se hace como si la segunda fuera consecuencia de la primera, y no hubiera
sucedido nada más entre ellas. Sólo a continuación, se relata la segunda batalla de Tuyutí,
que dio la victoria a los paraguayos. Por tanto, la intervención del personaje parece un
criterio más importante que el resultado para el ejército.

La misma lógica se utiliza para anticipar, varias veces, que Caballero llegó a ser
presidente de Paraguay. Así reflexiona sobre su doble condición de militar y presidente, y
sobre la necesidad mutua del ejército y la sociedad civil:

Los dos nos necesitamos el uno al otro, porque si no hay plata no se puede pagar el ejército, pero si
no hay ejército tampoco se puede trabajar porque cualquier anarquista italiano viene a dinamitarle
su fábrica. O sea que tenemos que estar aliados porque nos necesitamos, y eso es justamente lo que
hice después, allá por 1880, cuando me eligieron presidente del Paraguay (22).

Por ese mismo motivo, Caballero no podía terminar con la muerte de López, y el fin
a la Guerra Grande. El personaje tenía que contar por qué no murió con los demás:
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1Antonio Carmona, “Ficción, ironía y el marco de la historia”, Última Hora, 13 de febrero de 1986.

“necesitábamos carne, y [...] me fui al Brasil a buscar [...] cuando volvimos muy contentos
con las vacas ya no había soldados” (185). Caballero, que ha conseguido, una vez más, salir
ileso, no se resiste a narrar su exilio dorado y su etapa posterior:

Muy amables esos brasileros [sic], pero al último no me dejaban respirar y yo quería un poco de
tiempo para hacer turismo [...] mi vida política ya es otra cosa; una cosa para la que me fui
preparando y me llevó mucho tiempo -casi le diría que más trabajo que la guerra, porque recién en
1880 llegué al palacio [...]. No sé si debe ponerlo aquí o en la segunda parte de mi historia (189).

 
Gracias a los distintos comentarios que Caballero va insertando en su relato, y al

epílogo, el final queda abierto. Como apunta José Vicente Peiró en su tesis, además de servir
de anuncio a una segunda parte de la biografía de Caballero, esta técnica “da pie a la
reflexión o la continuidad de acontecimientos semejantes, lo que es una manera de
demostrar la pervivencia y actualidad, en época de Stroessner, de las formas políticas que
se critican en las obras”. Hemos de añadir que esta apertura final conecta con la concepción
del tiempo en la novela. Como hemos visto, aunque Caballero relate fundamentalmente su
actuación durante la Guerra de la Triple Alianza, “ese pasado se proyecta hacia el futuro,
hacia el Caballero que narra”1, rompiéndose, por ese procedimiento, la linealidad
característica de la novela histórica tradicional; y conectando con la llamada “nueva novela
histórica hispanoamericana”.
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III. Caballero rey

La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella. Este estudio [...]
hubiera sido una tragedia en el siglo XVI y un ensayo en el Renacimiento.
Marguerite Yourcenar, “Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano” 216.

1. Intención y recepción

Cumpliendo lo anunciado en Caballero, la trayectoria política del personaje, iniciada
a terminar la Guerra de la Triple Alianza, se relata en Caballero rey. Como señaló su autor
durante una entrevista mantenida en Asunción en junio de 1998,

Caballero fue la figura dominante del siglo pasado, entre 1880 y 1904. 1880 es el año en que muere
Cándido Bareiro, presidente de la República del Paraguay [...]. Desaparecido Bareiro, [...] queda
Caballero como la figura más importante del grupo que termina fundando el Partido Colorado.

Así, en esta segunda novela, asistimos al ascenso político de Bernardino Caballero.
El propio cronista expone en su prólogo el contenido de la obra:

Así que va la segunda, como dice el gaucho [...]. Don Bernardino Caballero (1839-1912) fue el
principal colaborador del mariscal [...] durante la Guerra Grande (1864-1870), emprendida con el oro
inglés [...] contra la próspera República del Paraguay. La guerra terminó con el 60% de los
paraguayos, incluido el propio mariscal López. Privado de la satisfacción de caer con su Jefe en el
combate final, don Bernardino Caballero, sin embargo, tuvo la satisfacción de reconstruir el Paraguay
[...]. El voto popular lo llevó a la Presidencia de la República (1880-1886); después de eso fundó
el glorioso Partido Colorado [...] (1887), siendo la principal figura política hasta 1904, en que una
revolución del Partido Liberal, financiada por el oro porteño, lo expulsó del poder (6).

Según podemos observar en la cita anterior, el cronista recoge algunos de los
principales tópicos revisionistas que hemos estudiado al hablar de la formación de los mitos
históricos: el Paraguay anterior a la guerra presentado como un país próspero e
independiente; la intervención de un “cuarto aliado”, Gran Bretaña, como manipulador de
los otros tres; las cifras de los paraguayos muertos en la guerra; y el sobrenombre de “el
Reconstructor” aplicado a Caballero. Además, al hablar de su periodo presidencial, el
cronista no menciona que, según la Constitución, éste era de cuatro años y no de seis, ni que
Caballero fue el único presidente de la etapa liberal que excedió ese periodo.

Así, el cronista pretende que el “caro lector” (2), el “inteligente lector” (4), adopte
una visión revisionista de la figura de Bernardino Caballero, y, para ello, se propone combatir
la imagen que de él tienen los “enemigos de la paraguayidad” (4). Por tanto, el cronista
justifica su obra como un medio para rebatir a quienes acusan a Caballero de venderse a
Brasil, y han hecho público un documento del Ministerio de Guerra Brasileño, que ordena
el pago del sueldo a Caballero y a otros “héroes paraguayos”. De ese modo, la motivación
del cronista resulta ficticia por ser un evidente anacronismo: tal documento (la planilla de
pagos de Brasil, donde aparece Caballero) apareció fotocopiado y comentado en el libro que
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1Según Mario Barreto (El Centauro de Ybicui, Río de Janeiro, Officinas do Centro Boa Imprensa, 1930, p. 55),
El Progreso del 8 de marzo de 1930 publicó en primera página la nómina de oficiales a sueldo de los brasileños.

el brasileño Mario Barreto1 publicó como réplica a la obra de O’Leary El Centauro de
Ybycuí, con la que comparte título (y que, en Caballero rey, aparece como inédita). Ante
ese documento (real por su existencia, ficticio por la anacronía), O’Leary intenta sin éxito
que el representante de Brasil se retracte, y Natalicio Talavera y el propio cronista quedan
“tiesos de indignación” (4).

Las firmas eran legítimas, el documento falso. ¿Qué negra iniquidad, qué siniestro ministro pudo
haber sobornado al funcionario brasilero [sic], hoy difunto, para hacerle fraguar ese espécimen que,
con papel, tinta y sello [...] con visos de legitimidad, arrojaba un puñado de inmundo cieno sobre la
ejecutoria de don Bernardino Caballero? (4).

A pesar de las pruebas, como el documento es contrario a su tesis, los revisionistas
se empeñan en verlo como el resultado de una confabulación, que el cronista ha de
desenmascarar por medio de su libro:

Un recurso farisaico que le servía para vengarse de El Centauro de Ybycui [...] donde se ponía en
evidencia la cobardía brasilera [sic] y el heroísmo paraguayo durante la Guerra [...] ¿Qué tendría de
raro que el Emperador [Pedro II] tratara de desquitarse post mortem? [...] estas especulaciones
lógicas, no podían tener mayor influencia en la psique de un pueblo que, como el paraguayo, ha sido
bombardeado por la propaganda antipatriótica, extranjerizante, bárbara. La dialéctica de J. Natalicio
González, profunda, lúcida, nada o muy poco podía hacer [...]. Eso fue lo que me decidió a escribir
este libro (5).

Si en Caballero toda la Guerra Grande quedaba reducida al absurdo, y los ejércitos
aliados no eran tratados con mayor consideración que los “héroes” paraguayos, en
Caballero rey la crítica vuelve a ser globalizadora: no sólo queda claro que los aliados
gobernaron Paraguay mucho después de retirarse, y que se beneficiaron de la ocupación
(“cada año de servicio en Paraguay le contaban por dos; [...] demasiado luego se hallaban
en el Paraguay donde no hacían nada ni corrían peligro” 68), sino que se hace evidente que
la historia ha sido manipulada, que los colorados aspiraban a alcanzar el poder por cualquier
medio, y que los liberales se guiaron por las mismas motivaciones. Según manifestó el autor
en una entrevista mantenida en Asunción en junio de 1998, “ningún personaje tiene
principios. Los pocos que quieren ser héroes dejan de existir inmediatamente. El resto son
pícaros”.

Gracias al uso que el autor hace de la ironía, héroes, revisionistas y políticos aparecen
ante los ojos del lector como seres desprovistos de su aureola mítica; y sus conductas, lejos
de ser modélicas, se desvelan como ilógicas, interesadas y despreciables. En concreto, la
figura de Caballero queda definitivamente desmitificada porque, en contra de lo que
sucediera en la novela histórica tradicional, sus pasiones personales están muy lejos de la
meta que, como “individuo histórico”, había de perseguir. Recordemos que Lúckacs
sostenía:

La configuración de los “individuos históricos” a través de sus victorias o de su fracaso en el
cumplimiento de su misión histórica, elimina de los personajes todo lo mezquino y anecdótico de la
narración biográfica, sin que por ello su destino tuviera que renunciar a su emotividad humana. Pues
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1Los facsímiles son los siguientes:
- Página 8: documento de “Directoria Geral. de Contabilidade da Guerra”, firmado el 26 de octubre de 1870, por el cual
se asigna a Caballero el sueldo de Coronel. Ya hemos mencionado que está copiado del libro de Mario Barreto, El
Centauro de Ybicui.
- Página 58: plano de Asunción en 1870.
- Página 90: carta de O’Leary a Caballero, fechada el 14 de diciembre de 1906. Es copia de la que publica O�Leary en
El Centauro de Ybicui. Sorprende la elegancia de la caligrafía de Caballero, que resulta muy distinta de la letra infantil
y titubeante que muestran, por ejemplo, las esquelas que éste le dirigía al coronel Eugenio Garay (conservadas por la
familia).
- Página 145: mapa de Paraguay según el Anuario Estadístico del Paraguay de 1886.

2Lansberg (Manual de retórica literaria, Madrid, Gredos, 1967, p. 278) define la reticencia como “la omisión
de la exteriorización de un pensamiento, omisión dada a conocer mediante el corte de una frase comenzada o, a veces,
declarada expresamente después”. Para Estébanez Calderón (Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996),
“consiste en el corte intencionado de la frase, dando por supuesto que el receptor intuye o sobreentiende el sentido pleno
de la comunicación interrumpida. Es un recurso que dota al mensaje de mayor expresividad y capacidad sugestiva. En
el texto escrito se reconoce por los puntos suspensivos”.

3Sin firma, “Mendacidad irresponsable”, Patria, 13 de septiembre de 1989, p. 38.

4Héctor Zanabria, “Sobre Caballero rey”, Hoy, 31 de enero de 1989, p. 12.

se han convertido en “individuos históricos” justamente porque [...] sus más apasionados afanes
personales se hallan vinculados estrechamente a la tarea histórica que debían cumplir, porque sus
pasiones personales tendían justamente hacia esa meta. (Novela).

 
Según la novela, esta característica no se cumple en el caso del protagonista, ya que

su labor política aparece como un medio para lograr otros fines. En Caballero, la
desmitificación del revisionismo y sus héroes se basaba casi exclusivamente en la ironía, la
forma de expresión del personaje, la selección de los hechos narrados, y la utilización de
textos de diversos autores; en Caballero rey dicha crítica se hace patente a través de
métodos más complejos. Como en la primera novela, los mapas y planos facilitan la
ubicación del lector y dotan de verosimilitud a la obra pero, dando un paso más, algunos de
los documentos insertados se presentan en forma de facsímil1. A estos elementos de carácter
real, el autor añade un procedimiento nuevo: la reticencia2, que aparece por medio de la
alusión a roturas y tachaduras del manuscrito de Amarilla, que permiten al lector
interpretaciones diferentes de las que el cronista persigue.

Es evidente que, al relatar la vida política de Caballero desde una perspectiva opuesta
a la versión oficial, Guido Rodríguez Alcalá volvía a atentar contra el revisionismo, y contra
el partido que había sustentado la dictadura stronista. Por ello, una vez más, la reacción de
Patria no se hizo esperar: su crítica a la obra pasa de la descalificación del autor a la defensa
de los “hombres honestos y probos” que han servido de base a su novela, y a la denuncia de
la supuesta manipulación de parte de la prensa, para terminar caracterizando al novelista
como el “pobre Tartufo de una comedia miserable”3. También Hoy publicó una carta4 en
la que un lector ridiculizaba y amenazaba a Guido Rodríguez Alcalá, y acusaba a su familia
de enriquecerse con el contrabando de azúcar durante la guerra del Chaco. Aunque
Stroessner había caído, una parte de la sociedad y de los medios de comunicación se
encargaban de mantener viva su ideología, y el revisionismo impulsado por el dictador.
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1Resulta curioso comprobar hasta qué punto esas ideas han arraigado en la mente de los paraguayos de todas las
tendencias polí ticas. En Esa hierba que nunca muere (Gilberto Ramírez Santacruz), el narrador relata, con evidente
simpatía hacia ellos, cómo un grupo de revolucionarios quiere acabar con la dictadura de Stroessner, y sostiene: “somos
descendientes de renegados y lameculos. Los verdaderos paraguayos murieron ¡todos! a lado del Mariscal [...]. Desde
el principio, los liberales degollaban a los colorados [...]. Luego vinieron los colorados e hicieron lo mismo con los
liberales. Entre los dos habían aparecido los febreristas, que hicieron algo similar con los dos. Y los tres juntos
coincidieron, en todos los tiempos, en aniquilar a los ‘comunistas’ o a las personas que idean continuar la revolución
nacionalista y latinoamericanista, interrumpida, de Francia y los López” (127).

2Además de los estudios de los brasileños Tasso Fragoso y Francisco Doratioto, del argentino Beverina y del
norteamericano Thomas Whigham, utilizó:
- Memorias de paraguayos que pelearon con López, y se vieron comprometidos en sus persecuciones: Silvestre Aveiro
(Memorias militares), Juan Crisóstomo Centurión (Memorias), Fidel Maíz (Etapas de mi vida) e Isidoro Resquín (Datos
históricos).
- El libro de Héctor Francisco Decoud (Una década de vida nacional), autor que, a los diez años, fue confinado con su
madre en un campo de concentración situado en el actual Chaco argentino, frente al campamento paraguayo de Paso de
Patria.
- La compilación de testimonios de víctimas de López publicada como Papeles de López.
- Testimonios de extranjeros como Jorge Thompson (La guerra del Paraguay); Jorge Federico Masterman (Siete años

(continúa...)

2. Las fuentes

En Caballero rey, vuelven a aparecer en cursiva algunos fragmentos de las obras
históricas que han servido de fuente, principalmente de El Centauro de Ybycui:

Partido liberal. Esos llegaron con los ejércitos extranjeros, querían luego hacer su Constitución
extranjera, reírse de nuestro ser nacional, como dijo O’Leary, de nuestra identidad [...] esa
Constitución, como dice O’Leary, fue impuesta por las armas enemigas para perjudicarnos; salió de
sus tiendas de campañas de los vencedores1 esa que le dicen la constitución de 1870 (21 y 29).

Las fuentes revisionistas se ven contrarrestadas por el uso de datos procedentes de
los libros de Harris Gaylord Warren que analizan la historia paraguaya entre 1869 y 1879
(Paraguay and the Triple Alliance), y entre 1879 y 1904 (Rebirth of the Paraguayan).
Además, Guido Rodríguez Alcalá ha consultado ensayos que tratan temas más puntuales.
Por ejemplo, para narrar la revolución de Molas, ha recurrido a Héctor Decoud (La
revolución del comandante Molas) y a Manuel Ávila (“La contra revolución de Molas en
1874”). Y, según él mismo nos ha declarado,

Usé el libro de Gomes Freire Esteves, Historia contemporánea del Paraguay [...], el libro de Carlos
Pastore, La lucha por la tierra en el Paraguay, donde se habla de la venta masiva de tierras publicas
comenzada durante el gobierno de Caballero. Sobre este punto también sirve Infortunios del
Paraguay de Teodosio González. Además de los libros, he recurrido a la historia oral, y en esto me
ayudó muchísimo Manuel Pesoa, autor de José S. Decoud, estadista del partido colorado (Asunción,
1979) y Biografía de don Antonio Taboada (Asunción, 1979) [...]. Pesoa me permitió acercarme al
“espíritu del tiempo”, tal como se lo habían contado las personas de la época. También me ayudó
César Garay, hijo de [...] el coronel Eugenio Garay. [...] Estoy muy agradecido a Pancho Campos,
pariente del otro Pancho Campos, el fundador del Partido Colorado, y también de Decoud.

La versión sobre algunos de los acontecimientos (fundamentalmente, aquellos en los
que Caballero vuelve a tratar el tema de la Guerra de la Triple Alianza) se extrae de los
textos que Guido Rodríguez Alcalá había usado para la redacción de su novela anterior2. Y,
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2(...continuacion)
de aventuras en el Paraguay); el representante norteamericano en Asunción, Charles Wasburn (The History of
Paraguay); y el prusiano L. Schneider (A Guerra da Triplice Allianca).
- Los testimonios de mujeres, que el propio autor recogió en Residentas, destinadas y traidoras.
- El libro de Juan Silvano Godoi (Documentos históricos); y el editado por Arthur H. Davis y Martin T. McMahon
(Diplomático en el estridor de la guerra).

1Cuando preguntamos al autor por las fuentes de su novela, destacó : “trabajé bastante en el Archivo Nacional
y la Biblioteca Nacional. En la Biblioteca está la colección -incompleta- de periódicos del siglo pasado”.

2Manuel Pedro de la Peña salió de la cárcel a la muerte de Francia. Fundó en Buenos Aires la Asociación
Paraguaya, germen de la Legión Paraguaya (a la que pertenecieron José Segundo Decoud y Benigno Ferreira, entre otros),
que peleó contra López en la guerra de la Triple Alianza. Fue padre de cuatro hijos: Benigna (que contrajo matrimonio
con Decoud), Rosa (que se casó con el futuro presidente Juan González), y Ángel y Otoniel (que aparecen en la novela).
Sus artículos fueron publicados en diversos periódicos de Buenos Aires, entre 1857 y 1865. La Imprenta de la Sociedad
Tipográfica Bonaerense recogió algunos de ellos en el libro Cartas del ciudadano paraguayo Manuel Pedro de Peña
a su querido sobrino Francisco Solano López, Excelentísimo Señor Presidente de la República del Paraguay (1865),
y se reprodujeron en Revista del Instituto Paraguayo, entre 1903 y 1908 (números 46 al 60, excepto 55, 57 y 58). Los
artículos tenían forma de cartas, dirigidas a Carlos Antonio López y, después, a Francisco Solano López. Más adelante,
el propio Caballero vuelve a referirse a la carta que cita ahora: “Manuel Pedro de la Peña, ese que doctor Francia le
metió en la cárcel, y para distraerse comenzó a leer el diccionario [...] y al cabo de 20 años aprendió de memoria, letra
por letra, pero ya no sabía caminar [...] después en Buenos Aires escribía la carta irrespetuosa que le mostré, le llamaba
rinoceronte maldito al Mariscal, de don Carlos decía que llegó a Presidente porque casó con la mujer de plata, Juana
Pablo Carrillo, pero igual no más se le veía la hilacha” (37).

al igual que en aquélla, se mencionan textos procedentes de diversos diarios1 (“¿Qué es lo
que está pasando, decía El Pueblo [...]?”, 51; “La Nación paraguaya protestaba”, 72), que
se insertan en el discurso del personaje:

Si el general Bernardino Caballero no se encuentra de vuelta en su Patria, no es por decisión del
gobierno brasilero [sic]. Así decía el diario ese. Se llamaba El Pueblo. Ese es el que publicaba don
Miguel Macías, ese que trabajaba primero con La Voz del Pueblo pero abrió después su diario
propio. Sí, La Voz del Pueblo era de don Miguel Gallegos, mejor dicho de don Cándido Bareiro.
Porque don Cándido quería publicar su diario, pero los otros no le tenían confianza, decían que era
sobrino del Mariscal López [...] yo leía los diarios, todos los diarios. Viene a ser los dos: La
Regeneración y La Voz del Pueblo (El Pueblo salió recién cuando quemaron La Regeneración, o sea
que siempre hubieron [sic] dos) (15).

Cuando se murió Mariscal López, Decoud escribió en La Regeneración: ¡Gloria al general Cámara!
¡Gloria a Su Alteza, el conde d’Eu! ¡Vivan las armas aliadas! (22).

Como no siempre los textos que reproduce Caballero avalan su tesis, éste se permite
criticarlos. Por ejemplo, menciona el libro de José Segundo Decoud, Cuestiones económicas
y sociales, para señalar que como teoría estaba muy bien “pero no funcionaba para nada”
(95); y cita la serie de artículos que Manuel Pedro de la Peña publicó contra López en la
prensa bonaerense de mediados del XIX, para dejar constancia de su disconformidad:

Vamos pues, a derogar estas leyes brutas y escandalosas [...], que hacen distinción de clase por
nacimientos y colores, y prohíben el matrimonio entre unos que se califican de mulatos y otros de
blancos, y entre libres y esclavos, y declarar a todos iguales para amarse y unirse según los
afectos de sus corazones [...]. Esto es de Manuel de la Peña2; esa clase escribía (18).

Entonces ese Pedro de la Peña (papá de mi secretario) sacó su carta contra el Mariscal López:
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1Según nos manifestaba el autor en un correo de diciembre de 2000, el historiador Ricardo Caballero Aquino
le contó: “corrieron por Asunción rumores de que Candido Bareiro habia sido envenenado, aunque se trata de rumores
no confirmados”. También en la novela Diagonal de sangre Rivarola Matto recoge la versión de Juan Silvano Godoy,
quien afirma: “se apoderó de él una tristeza profunda, que le consumió rápidamente. Perdió el apetito, enseguida la
memoria, más tarde el habla, y falleció desasosegado, echando espumarajos por la boca a la manera de aquellos ex
comulgados de la Edad Media”.

2Teodosio González fue jurista. Redactó el código penal paraguayo, inspirándose en el prusiano.

rinoceronte maldito, le decía, vamos a hacer una ene de palo para colgarte, vamos a hacer
Constitución y todo. Ese es el [sic] que querían los legionarios (26).

Sin embargo, si los textos de sus enemigos le sirven para justificar sus actos, el
personaje no duda en darles toda la credibilidad. Es el caso de una cita que Caballero
atribuye a Godoi, que le resulta útil para insistir en las dilapidaciones del gobierno, y que, a
su modo de ver, demuestra la necesidad de una nueva revuelta: 

Como dice mi secretario Juan Silvano Godoi [...] para fines del 73 ya todo el mundo estaba bastante
disgustado por las graves i públicas acusaciones [...] de que tanto el presidente de la república,
como sus ministros, se llevaban a sus casas, de dos, tres i cinco, los cajoncitos de a mil libras del
empréstido; sin abrirlos siquiera ni tomarse de ellos razón en la contaduría nacional (73).

Conviene señalar que, en otras ocasiones, el protagonista niega la veracidad de los
trabajos de este mismo autor. Por ejemplo, antes de que muera Bareiro, Caballero se ha
encargado de informarnos de sus problemas de tristeza, impotencia sexual e insomnio. Son
las recreaciones que se han hecho en la novela de un mal que Juan Bautista Rivarola Matto,
en Diagonal de Sangre (333) se refleja así: “tenía una enfermedad secreta e inconfesable
que haría crisis después del asesinato de don Cirilo [Rivarola] y llevaría a la tumba a Cándido
Bareiro: tenía conciencia”. A nada de eso alude Caballero en el momento de su muerte, sino
que trata de convencernos de que Bareiro murió “del corazón” (142), contradiciendo la
versión de Godoi: “es mentira lo que cuenta Godoi: que murió echando espuma por la boca,
como envenenado1” (142). Pero el lector no puede evitar recordar la misteriosa muerte de
Rivarola, acontecida poco después de que Caballero le llevara una tarta. Y la tesis de Godoi
adquiere mayor veracidad cuando vemos que, en lugar de apenarse por su muerte, Caballero
y sus amigos se ponen “a pensar quién podría ser presidente” (142).

La falta de cultura de Caballero se manifiesta en los errores que comete al citar las
obras: Lo que son los yerbales, de Rafael Barrett, es llamada Lo que pasa en los yerbales
(176). Además, cuando, desde la cárcel, el protagonista continúa sus intentos de acabar con
el poder establecido, considera que hay un libro en el que se puede intuir que tal forma de
actuar es válida. Por eso, el personaje no tiene ningún reparo en ordenar copiar a su cronista:
“Quebrantos del Paraguay... ¡Copie, don Teodosio [González]2 no se va a enojar, si me
regaló es para algo!”. En realidad, la obra se titula Infortunios del Paraguay. Al cambiar el
título, Guido Rodríguez Alcalá está manipulando el lenguaje para ridiculizar a Caballero.
Como él mismo nos confirmó en un correo electrónico, “por aquí, la expresión quebranto
es típicamente campesina y suena ridícula”.

Además, Caballero cita, para autoalabarse, una obra de José Rodríguez Alcalá
(abuelo del autor de la novela), de quien afirma: “es un mozo leído [...] trabajó con don
Eugenio Garay en Los Sucesos [...]. También muy amigo de su Maestro, don Juan” (174).
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1Manuel Domínguez, “Causas del heroísmo paraguayo”, Patria, 30 de enero de 1903, p. 4.

En El Paraguay en marcha, se retrataba la situación del país a comienzos de siglo: “decía
que estábamos los más capaces en el Directorio; tiene que ser así, porque en el primer
ejercicio ya se repartieron beneficios a los accionistas por un 63%, pocas firmas hacen eso”
(174). Sin embargo, el personaje es incapaz de comprender que esos beneficios desorbitados
dan idea de la explotación a la que se somete a los trabajadores: “¿Usted sabe cuánto gana
un peón? ¡Cinco centavos al día! ¿Usted sabe cuánto gana La Industrial? ¡Hemos pasado el
60% al año! Calcule 60% sobre un capital de $ 30.000.000” (176).

Así, Caballero aborda uno de los temas más espinosos que ha de enfrentar al referirse
a La Industrial Paraguaya: la explotación de los trabajadores, de la que, al comienzo de la
novela, ha acusado a la compañía rival (“las tierras al norte de Apa compró la Matte
Larangeira, esa yerbatera que les explotaba a sus peones”, 57). Ahora apoya esta acusación
con una cita de un artículo de Manuel Domínguez1:

Hasta Manuel Domínguez se dio cuenta [...]: ¡Y cómo sufre dolores el paraguayo: soporta trabajos
que matan al extranjero! El peón de ahora, medio anémico o anémico entero, algunas veces
alcoholizado, como no le falte el locro, es de una increíble resistencia. Sólo el paraguayo puede
con el pesado trabajo de los yerbales [...]. ¿Dónde recluta sus peones la compañía Matte
Larangeira? En el Paraguay. Aquello revienta a cualquiera que no sea paraguayo (174).

Sin comprender que sus explicaciones le perjudican, Caballero subraya las palabras
de Domínguez explicando la dureza del trabajo en los yerbales:

Usted no crea que es como recoger papa o tomate, de ninguna manera. La yerba es un arbolito, lo que
se corta son las ramitas y las hojas; ese hay que ir a buscar por el monte, kilómetros y kilómetros,
porque el árbol no crece en plantación sino en el monte, protegido por los árboles grandes. Y allá se
va el mensú, tan laborioso, camina sus kilómetros, corta las ramitas, hace un fardo que trae de vuelta
hasta el horno, porque la yerba hay que secar primero. Después vuelve al monte para cortar otro
montón; así te trae 80/90 kilos al día (174).

Además, el personaje apoya su tesis citando el ya mencionado estudio de José
Rodríguez Alcalá:

En los vastos dominios de La Industrial Paraguaya vive una verdadera población de peones con
sus familias [...] cuatro mil peones [...] á mucha distancia de las poblaciones más inmediatas.
Ningún jornalero del mundo seria capaz de resistir aquella vida de trabajo, de privaciones y
sacrificios [...]. Mucho antes del amanecer, [...] el yerbatero ya está de pié, con el machete en la
mano, apurando su frugal desayuno [...]. Duerme al pié de los árboles en que trabaja, [...] y su
sueño es siempre ligero porque el yerbatero sabe que en las entrañas de la selva le acechan cien
peligros: [...] las alimañas que pueblan el yerbal. A veces, cuando el cansancio de una labor más
fuerte que de ordinario hace pesado su sueño, alguna víbora llega a picarle y entonces el peón,
heroico en el trabajo y heroico en el sufrimiento, corta tranquilamente de su cuerpo la carne
mordida por los dientes ponzoñozos del reptil. Viven por centenares en los yerbales, bajo las
órdenes de unos cuantos capataces (174. Se ha respetado la ortografía del original).

Esa vida que a José Rodríguez Alcalá le parecía encomiable es la que criticaba Rafael
Barrett en sus escritos, fundamentalmente en Lo que son los yerbales, obra publicada por
entregas, y editada en forma de libro en 1910, a la que Amarilla califica en una nota de
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ordinaria por acusar “de expoliadores, atormentadores de esclavos y homicidas a los
administradores de La Industrial Paraguaya y de las demás empresas yerbales”. El
comentario de Amarilla no es baladí: como se recordará, la obra de Barrett fue criticada en
su tiempo por oponerse a la glorificación de los héroes que triunfaba en las letras
paraguayas. También Caballero trata de desacreditarla:

Rafael Barrett, un gallego anarquisto [sic] que vino en Paraguay con una mano atrás y otra adelante:
le recibieron bien, le dieron para su empleo [...]. ¡Sandeces!, dijo don Carlos Casado cuando se
enteró de que Barrett dijo de que en su propiedad fusilaban peones. ¡Sandeces! Y no le digo ya Lo
que pasa en los yerbales [...] ¡todo lo que no dice de La Industrial! (176).

Caballero trata de sostener que las acusaciones de Rafael Barrett son falsas pero, en
sus palabras, se desliza su visión del “mensú” como un mero instrumento de trabajo; y sus
alusiones nos hacen dudar de la libertad de estos trabajadores:

¿Le parece que nos vamos a ensuciar robándole unos centavos al pobre mensú [...]? Y mucho menos
le vamos a matar, ¡con lo que cuesta conseguir peones! [...] Son todos peones sanos, gordos [...].
Ellos están muy contentos en el campo; el que se quiere ir, se va, tienen absoluta libertad. Lo único
que no pueden irse con deudas: el que quitó anticipo tiene que trabajar primero hasta pagar el
anticipo [...]. Porque algunos vivos, al comienzo, pedían sueldo adelantado y después se iban sin
pagar, por eso fue que ya en tiempos de Cirilo Rivarola se quitó la ley de que nadie salga de las
propiedades si primero no arregló su deuda con el patrón (176).

Por tanto, las fuentes de Caballero rey se insertan en el discurso del personaje, como
sucediera en Caballero, y nos ofrecen una visión de los hechos múltiple, aunque encaminada
a que saquemos conclusiones que pocas veces son favorables al “héroe”. Así, como en
Noticias del imperio (Fernando del Paso, 1994), “el resultado es un conglomerado
multidiscursivo, polifónico de textos aparentemente dispares” (König, “Discurso” 88-89).
Sin embargo, tal polifonía adquiere apariencia de univocidad, ya que las fuentes y el discurso
de Caballero se mezclan y se confunden hasta formar un todo. En ocasiones, sólo el uso de
la cursiva nos da la pista de que un fragmento de la obra de ficción es una cita. Pero, en
virtud de su condición de autor de una novela, Guido Rodríguez Alcalá también juega con
esas cursivas, de manera que, por una parte, las líneas en itálica pueden no ser citas; y, por
otra, las citas pueden no estar en itálica.
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1El propio Caballero le recrimina: “¡esa costumbre suya de poner todo en letra chica: raúl amarilla, por
ejemplo!” (9). La firma original de Raúl Amaral se reduce a “r. a.”.

2Según Warren (Paraguay), se sospecha que esas memorias existieron, pero nunca se han encontrado, quizá
porque quedaron para uso reservado del gobierno brasileño.

3Prusia envió dos oficiales para estudiar la guerra: von Versen, que estuvo en el campamento de López; y L.
Schneider, que pasó la guerra en el campamento brasileño, y publicó en Río de Janeiro (1902) los dos tomos de su obra
A Guerra da Triplice Allianca contra o Governo da Republica do Paraguai.

3. Las voces del relato

El prólogo de Caballero rey vuelve a estar firmado por “raúl amarilla, EL
CRONISTA”. Tras él, apenas se esconde Raúl Amaral quien, como “amarilla”, nació en
algún lugar de Argentina distinto de Buenos Aires, firma con minúsculas1, y se declara
discípulo del principal revisionista paraguayo:

Mi querido maestro, don Juan Emilio O’Leary, llamado también el Reivindicador por su valiente
campaña a favor de los Héroes militares del Paraguay, criticados por la propaganda extranjerizante,
que les imputaba la supuesta destrucción del país (2).

Así, Caballero rey se convierte en una suerte de memorias de un protagonista que,
como en la novela anterior, cita El Centauro de Ybycuí (“soy de esos pagos; me llaman el
Centauro de Ybycuí justamente por eso. Su maestro O’Leary, justamente, fue que me puso
el nombre; ahora ya me dicen el Centauro todos”, 32). Esto supone una anacronía porque,
como señala Amarilla, “en 1904, [...] comenzó la era [...] liberal que, unos años después,
mandaría al exilio al inmortal Centauro, circunstancia que aproveché para la entrevista”
(149). De ese modo, las entrevistas del cronista “al Centauro tuvieron lugar en 1910” (48),
fecha en la que, como apunta el personaje, el libro de O’Leary todavía no se había
publicado:

O’Leary está escribiendo un libro sobre mí: ya me hizo toda la entrevista; dice que le va a poner El
Centauro de Ybycuí, espero que publique pronto porque me queda poco tiempo, tengo como 70 años
(48).

Se me apura un poco, porque el libro El Centauro que O’Leary tenía que quitar después de las
entrevistas que me hizo, todavía no aparece, y eso que le hice varios adelantos, pero si no se apura
he de morirme antes (163).

Además, Caballero vuelve a afirmar la existencia de otras memorias, supuestamente
escritas por el ministro brasileño José María da Silva Paranhos, Barón de Rio Branco2, a
quien el personaje llama cariñosamente “Juca”:

Me acompañó para escribirme mis memorias [...] son memorias confidenciales que hicimos entre el
Juca y yo pero no para el público. A mí luego no me estiran la lengua como a Juan Crisóstomo, que
le contó una serie de indiscreciones que después el Juca publicó en ese su libro contra el libro del
alemán Schneider3 sobre la Triple Alianza (14).

Juca me despidió muy bien [...] pasamos un tiempito para hacer mis memorias (32).
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1El cocido es una bebida popular, que se toma en el desayuno o entre horas, y se elabora quemando hierbas y
azúcar en leche.

2La ceremonia de cebar el mate es toda una institución en el Río de la Plata: siempre lo ceba la persona de menor
rango. Así, Caballero está dejando claro que es él quien tiene el poder en la relación con sus cronistas. 

Al igual que sucediera en Caballero, el discurso del personaje se transcribe sin la
elaboración del cronista, como si fuera un monólogo libre, ligeramente estructurado para
facilitar la comprensión de un oyente al que se le pide explícitamente una redacción
posterior: “usted es un mozo ilustrado, ya sabe luego lo que tiene que hacer [...], así que yo
le cuento grosso modo” (165). Esto permite observar la relajación de un personaje que se
dirige a alguien tendente a la credibilidad y el respeto. Este hecho, evidente ya en la relación
que el “héroe” y el cronista mantenían en Caballero, se perfila todavía más en Caballero
rey: mientras el cronista trata de ser solemne, Caballero demuestra su carácter caprichoso
cuando interrumpe su discurso para dormir la siesta (“ese para después de la siesta”, 99;
“vamos a tener que dormir no más porque la comida nos cayó pesada”, 164; “ahora me va
a trancar la puerta y después ya puede ir a dormir la siesta”, 165), para tomar algo (“le
metemos al cocido1 y continuamos”, 117; “primero un cocido porque [...] no podemos
entrarle con el estómago vacío”, 154) o para comer (“le cuento después, ya son las doce,
ya me llegó mi hora de mi tallarín”, 26; “vamos a recular un poco, pero después de mofar”,
45; “me llegó la hora de comer”, 122).

También la forma de tratar al cronista se perfila en esta novela más explícitamente
que en la anterior: Caballero le da instrucciones (“ponga también que en mi gobierno se
hicieron muchas cosas por la educación, no me deje mal”, 157), lo reprende (“disciplina no
le vendría mal [...] no quiera discutirme”, 10; “¡no me va decir que no!”, 93), lo humilla
(“usted entiende al revés Amarilla [...] para que no siga metiendo la pata le voy a explicar
otra vez”, 17; “vamos, Amarilla esa es una falta de cultura”, 173), le da órdenes (“la
próxima vez me trae su fichero [...], yo voy a hacer revisar por su maestro O’Leary”, 17),
lo trata con condescendencia paternalista (“no sea tan sensible. Un tirón de orejas para su
bien no más, no se me quede tan abaratado”, 10), lo compara sin cesar con O’Leary (“usted
no ceba el mate como Juan O’Leary, tan culto pero tan humilde: él mismo me preparaba
cuando estaba aquí2” 59), y no parece estar muy convencido de su capacidad para llevar a
buen puerto la misión que le ha encomendado (“me avisa a tiempo cuando le voy contando,
no sea que mi cuento quede patas arriba”, 83). Además, resulta curioso que un personaje
como Caballero, que suele tratar de “don”, de “señor” y de “usted”, incluso a sus
compañeros de partido, deslice el voseo, que anula cualquier distanciamiento con Amarilla:
“¿anotaste?... [...] no me dejes fuera a los uruguayos... poné ahí” (162).

El cronista no sólo se guía por sus convicciones políticas al convertirse en hagiógrafo
de Caballero. Su actitud, ahora, se desvela interesada: Amarilla, como O’Leary, persigue el
empleo que Caballero puede proporcionarle:

Ya le dije a Juancito O’Leary que le consiga un puesto en Asunción, bibliotecario si es posible, ahora
que le echaron de su empleo por robar cuadros (10).

Le consigo empleo [...] he de hacer que pongan a O’Leary. En ese caso es secretario usted. De la
Biblioteca Nacional. Y en ese caso me revisa un poco el manifiesto del 22 de marzo del 73 (59).

Usted no se preocupe, Amarilla, si O’Leary se va en Europa [sic], igual le vamos a conseguir empleo;
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yo tengo mis influencias (163).

Además, por lo que dice Caballero, sabemos que está remunerando a ambos por
redactar su biografía:

¿Entonces para qué le estoy pagando? (122).

Ya sé que usted no es porteño [...] o sino luego no le iba a contratar para mi secretario (149).

Si necesita para su café con leche, avíseme no más, Amarilla. Con confianza. Yo no quiero que un
mozo tan leído como usted ande en apuros... No tiene por qué agradecer, yo siempre ayudo a la gente
meritoria, pregúntele a O’Leary, ¡las veces que le invité! (163).

Amarilla no es, no puede ser en estas circunstancias, un cronista imparcial. Esa
posición de poder lleva al personaje a dar datos que no obran en su favor (“no me ponga.
Eso yo le cuento en confianza, hablando como hombres”, 12). Muchas veces, el propio
Caballero es consciente de que esos datos pueden ser utilizados en su contra (“imagínese
usted si es que los legionarios se enteran [...] es un asunto muy, pero que muy delicado;
ahora que aprovechan cualquier oportunidad para desprestigiarme”, 107). Por eso, da
instrucciones expresas, incluso en forma amenazante (“una cosa, que si usted repite ¡pobre
de usted!”, 106), para que esos datos sean anulados en la reelaboración que Amarilla no
lleva a cabo (“¡está bien! Le tengo confianza, Amarilla, pero esto queda entre nosotros. ¡Ni
una palabra!”, 106), y le aconseja: “usted tiene que tener mucho, pero mucho cuidado con
esas cosas [...] piense luego bien antes de firmar. Incluso mejor todavía si usa seudónimo o
si manda hacer por Roque” (153-154).

4. La desmitificación

4.1. La crítica al revisionismo

La figura de Amarilla, como “historiador” económicamente subordinado a Caballero,
está relacionada con otros personajes de la narrativa hispanoamericana, como Humberto
Peñaloza (El obsceno pájaro de la noche, José Donoso), a quien el dinero de su mecenas
transforma de poeta en historiador que elabora la historia de la familia de Azcoítia
tergiversando la verdad; y Felipe Montero (Aura, Carlos Fuentes), “antiguo becario de la
Sorbona, historiador cargado de datos inútiles”, a quien Aura entrega las memorias de su
marido indicándole: “son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas [...]. Usted
aprenderá a redactar en el estilo de mi esposo. Le bastará ordenar y leer los papeles para
sentirse fascinado por su prosa”.

Amarilla parece sentirse fascinado por el lenguaje del revisionismo, al que confiesa
su adhesión. Por eso, el leguaje del cronista juega un papel importante como elemento
desmitificador de ese movimiento pseudohistórico:

En cuanto a mi estilo, aclaro que no pienso hacer concesiones. Me he formado en la escuela
periodística de Patria [...] esto significa que soy nacionalista y revisionista, que rechazo
rotundamente la interpretación de la historia puesta en boga por Bartolomé Mitre & Cía [...] he
tomado partido por el nacionalismo integral defendido por O’Leary, que me ha dado orientación
espiritual y empleo cuando me echaron de mi Patria chica, la Argentina (6).
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1No es la única vez que el autor recurre a procedimientos cervantinos: por ejemplo, en “El marqués de Guaraní”
(Cuentos), el narrador duda sobre el nombre de su protagonista, “un indiano de apellido Fort o Tort” (31).

2La mención no es arbitraria: Raúl Amaral dedicó un estudio a este poeta.

3El diario Patria  del 26 de febrero de 1992 reprodujo un artículo del periódico El Tiempo de 27 de febrero de
1912, en el que se narraba la procesión que se organizó en el sepelio de Bernardino Caballero. El lenguaje del articulista
no es muy distinto del que el cronista usa en la novela.

4Raúl Amaral es autor de varios poemarios, en los que incluyó creaciones dedicadas a los tres dictadores
deificados por el revisionismo. Por ejemplo, en la edición de 1985 de El león y la estrella, aparecen los poemas “Abuelo
don Carlos” (25-27) y “Mariscal de la patria” (29-31).

Como se ha mencionado antes, fue en Patria, periódico cercano al Partido Colorado,
donde aparecieron gran parte de las críticas a Caballero y a su autor. La mención de este
diario recuerda el procedimiento con el que Cervantes justificó la segunda parte de su
novela1; y apoya la tesis de que la intención última de la narrativa histórica de Guido
Rodríguez Alcalá es política.

Si toda historiografía en cierta manera es narración, la novela histórica tiene que ser una narración
“otra”, debe distinguirse de la narración historiográfica, y al mismo tiempo referirse a ella [...] esto
se puede hacer incluso imitando parodísticamente las técnicas de la narración historiográfica.
(Rössner, “Utopía” 70).

Al identificarse Amarilla con el revisionismo empeñado en reivindicar a los héroes
paraguayos, la parodia de la forma de expresión del cronista se convierte en una parodia del
estilo altisonante (y pretendidamente poético) de esos revisionistas a los que trata de imitar:

La canícula propia del mes se había trocado en frío nórdico. Un cielo triste, ceniciento, semejante al
cielo de Edgar Allan Poe2 [...] ponía una nota de recogimiento y devoción sobre la venerada tumba
del patriota, el general de división don Bernardino Caballero de Añazco, el Centauro de Ybycui. La
piedad de los hijos (legítimos o no) había depositado rosas rojas sobre la gloriosa lápida del finado
reconstructor del Paraguay; como hijo espiritual del mismo, yo, raúl amarilla, deposito mi flor, mi
pobre rosa, que queda como una gota en el océano de rosas que recuerdan el tránsito del héroe a la
inmortalidad3 (1).

La ironía se resalta mediante una nota a pie de página: “el señor Raúl Amarilla (raúl
amarilla, como firma él), dista mucho de ser un poeta4” (1). Añadiríamos que también dista
de ser inteligente: con evidente falta de pericia, revela que Caballero tuvo hijos ilegítimos.
Este tipo de datos, poco favorecedores para aquellos a quienes el cronista trata de defender,
son uno de los medios que el autor utiliza para conseguir la ironía. Pero, además, el
procedimiento es una imitación algo exagerada del estilo de los propios revisionistas, quienes
deslizan contradicciones similares en sus intentos reivindicadores.

Por otra parte, la crítica implícita a los revisionistas no atañe solamente al estilo sino,
sobre todo, a sus actos y a sus métodos. Respecto a los primeros, ya hemos mencionado el
valor simbólico que tuvo el traslado de los restos de López al Panteón de los Héroes, ubicado
en el centro neurálgico de Asunción. Por las informaciones de Caballero deducimos que, en
1936, debía de ser bastante complicado encontrar los supuestos “restos del héroe”, que
todavía hoy se veneran en la capital paraguaya:
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1Los supuestos restos de López fueron trasladados al Panteón de los Héroes en 1936. Para conmemorarlo, Patria
publicó los discursos de O'Leary, en los que afirmaba: “ya puedo morir tranquilo, porque mi lucha ha tenido éxito”.

2Según un correo electrónico del propio autor, “el folleto es una separata del periódico La Reforma, y apareció
en 1877, con un título largo: ‘La historia de una administración o sea las dilapidaciones de Salvador Jovellanos’. En la
colección ‘Enrique Solano López’ de la Biblioteca Nacional [de Paraguay], figura con el número 1190”. 

3En el mismo correo que acabamos de citar, Guido Rodríguez Alcalá nos informaba: “Juan Silvano Godoi fue
propietario de lo que ahora son la Biblioteca Nacional y el Museo Nacional, colecciones privadas pasadas a mano del
gobierno”. Además, hay que señalar que Godoi fue autor de Alberdi y el señor Olleros, Documentos históricos, El barón
de Río Branco, Mi misión a Río, Monografías históricas y Últimas operaciones de guerra del general Díaz.

Era ya después del primero de marzo. Puros ranchos quemados y esqueletos. Dicen que el Mariscal
quedó enterrado allí. Me lo contó la Madama: ella personalmente cavó la tumba del hombre y de su
hijo. Pero cavó demasiado playo (como casi todas): en seguida vinieron los bichos de la selva para
desenterrar (10-11).

Páginas más tarde, el propio Caballero confirma esta sospecha del lector, para
reivindicar su derecho a ocupar el puesto que los revisionistas quieren dar a López:

El Napoleón [sic], por ejemplo, siempre tuve esa curiosidad, ¡un cajón que daba gusto ver, todo de
mármol, tenemos que hacer uno así en el Paraguay! Mariscal López luego ya empezó [...]. O’Leary
dice que tenemos que ponerle allí1. Pero yo ya le dije que nadie sabe dónde Mariscal quedó
enterrado, así que si traemos lo primero que encontramos en Cerro Corá, puede ser brasilero [sic],
y eso puede desprestigiar nuestro panteón de los Héroes (así se tiene que llamar cuando se termine
el monumento ese). En esos casos, es mejor seguir la regla militar: cuando falta el jefe, le sucede el
que le sigue en antigüedad (88).

Del método revisionista se critica también su tendencia a destruir todo documento que
niegue sus tesis. El mismo Caballero, que apoya que O’Leary haga desaparecer pruebas
contra él, señala que tiene varias copias de Las dilapidaciones del señor Jovellanos (la obra
de José Segundo Decoud que avala sus palabras2), “por si los parientes quieren hacer
desaparecer el libro como se usa en Paraguay cada vez que a alguno no le gusta el libro”
(52). Tal riesgo no es banal: el propio cronista anota que hay que destruir algunos
documentos que no favorecen a Caballero (como sucede en la página 42), y el personaje
relata que O’Leary “dice que tiene ganas de entrar en la Biblioteca Nacional, [...] y arrancar
las páginas de El Pueblo de noviembre del 71, donde sale mi proceso político” (49). En un
nuevo ejercicio de ironía del autor, la nota del cronista informa: “según parece, don Juan
cumplió su promesa, ya que en la Biblioteca Nacional faltan los números de El Pueblo de
1871” (49). Por otra parte, queda claro que Caballero aprueba el modo de proceder de los
revisionistas cuando sostiene:

Me revisa un poco el manifiesto [...] no es justo que [...] Godoi le muestra a todo el mundo. Cree
que la Biblioteca es de él3 [...]. Pero al fin y al cabo la historia está para usar y no abusar, y si me
consigue copia le voy a agradecer muchísimo (roto) entre usted y O’Leary pueden hacer un buen
trabajo, hay muchas cosas luego que pueden descubrir en el Archivo, la juventud necesita conocer
la verdad, sobre todo con el revisionismo que le llaman (60).

Además, no se obvia la vinculación que los totalitarismos (y los revisionismos) han
tenido con la publicidad. Como sugiere el propio Caballero, los hechos, al repetirlos, acaban
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pareciendo verdad: “repita no más, Amarilla, repita. La gente es demasiado burra, tiene que
repetirle varias veces. Hasta que se acostumbren. Hasta que les entre en la cabeza, como
discurso militar” (10). Así, el lector concluye que sólo un método basado en la repetición sin
razonar puede llevar a creer en las tesis revisionistas. Incluso Caballero parece consciente
de que lo que hace O’Leary no es historia sino ficción (“yo no soy novelista como su
maestro”, 88); y se maravilla de sus tergiversaciones:

Su maestro don Juan [...] a él le llaman el Reivindicador, porque demostró que la Guerra de la Triple
Alianza estábamos a un pasito de ganarla, pero por culpa de los traidores a la patria, que nos dieron
su puñalada por la espalda, perdimos 3 a 0 [...] gente muy inteligente como O’Leary tiene que ser,
porque ni yo me había dado cuenta en su momento, y eso que me pasé toda la guerra junto a Mariscal
(124).

Debido a ese tipo de ironías, el lector desconfía de los revisionistas que Amarilla trata
de ensalzar. Por ejemplo, Natalicio González aparece como un individuo de ideas retardadas
(antes de hablar, siempre ha de darse tiempo), y carente de distinción (ni siquiera llevaba
zapatos): “cuando le llegaba el momento de hablar, esperaba unos instantes, se miraba los
dedos de los pies o miraba el piso (cuando estaba calzado) y después emitía alguna sentencia
conciliatoria” (3-4). Para sustentar esa parodia de González, el autor hace que el cronista
lo alabe por sus ensayos, a pesar de que éstos lo llevan a disparatadas conclusiones:

Ocurre, ¡oh vergüenza! que el gobierno liberal (en el poder desde 1904) desconocía los méritos de
J. Natalicio González [...]. J. Natalicio González (permítaseme la disgresión) acababa de terminar
un original ensayo sobre las raíces platónicas de la civilización guaraní y estaba preparando otro
sobre las raíces guaraníes de La Tempestad de Shakespeare (este último puso en evidencia que La
Tempestad había utilizado, sin citarlas, fuentes guaraníes) (4).

El artículo no es una invención del autor: Guarania (nº 3, pp. 16-19) lo publicó con
el título de “Los orígenes guaraníes de La Tempestad de Shakespeare”: 

El genio de Shakespeare se asemeja al genio de Inglaterra [...] en su magnífica capacidad de rapiña
[...] el capítulo sobre los Caníbales que se lee en los Ensayos [de Montaigne, que supuestamente
inspiraron la obra de Shakespeare], es una pintura veraz y animosa de las costumbres guaraníes [...].
A falta de pruebas documentales, una exégesis literaria puede acercarnos a la verdad [...] un estudio
de la raza guaraní ha servido de punto de partida al poeta inglés para su concepción de La
Tempestad, no es difícil sorprender una casi identidad entre Calibán y el Añang indio [...] Añang
encarna los malos instintos [...]. Así también Calibán [...]. Shakespeare [...] se apoderó de las
costumbres y de los dioses de los indios [...]. Aunque nacidos entre las brumas de Inglaterra, en las
venas de Ariel y Calibán galopa la sangre guaraní (16-19).

Como se puede observar, Natalicio González ha omitido cualquier rigor, con tal de
llegar a una conclusión satisfactoria. El mismo error atribuía Roque Vallejos (Antología 31)
a Raúl Amaral: “Amaral se embriaga demasiado (rastrea influencias evanescentes de
probables lecturas fantasmas: Saint-Victor, Nietzsche, Oscar Wilde)”.

Por otra parte, las informaciones que la novela da sobre O’Leary nos hacen
desconfiar de su persona. De su padre, se nos dice varias veces que se dedicaba al
contrabando: “metían contrabando [...] para vender en la plaza o rematar en las casas
comerciales como Juan E. O’Leary (el papá de Juancito), el rematador de moda le decían”
(24); “don Juan vendía más barato porque contrabandeaba con Vedia” (43); “es hijo de
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1A través del sobrentendido, Caballero deja ver que fue el hijo del Mariscal el que pagó a O’Leary para que
cambiara de posición ideológica por dinero. En otro momento, el personaje narra la historia de ese cambio sin argumentar
otras razones que el patriotismo, un motivo que, a la vista de su trayectoria anterior, no parece muy sólido: “la Dolores
[sic] Urdapilleta, la mamá [de O’Leary], se casó al principio con el señor Jovellanos, que no le quiso firmar una sentencia
a López (era juez) y entonces López le metió en la cárcel y murió de quebranto. Después la llevaron presa a la señora (un
lamentable error), destinada a Yhu junto con las leprosas (por equivocación) y encima luego nuestro teniente aquel quería
degollarle cuando le rescató el brasilero [sic], por eso después la Dolores casó con O’Leary, macatero del ejército
aliado, no le podía perdonar. A los tiranos, madre, mi maldición, dijo O’Leary (h), incluso publicaba poesías contra
López, pero después se dio cuenta de que nuestro jefe no hacía con mala intención: hasta el sabio se equivoca [...] no todo
el mundo es tan patriota como su maestro, Amarilla” (19).

Gringo (contrabandista encima) pero aprendió” (59). Además, como se ha mencionado
antes, O’Leary recibe dinero de Caballero a cambio de escribir la biografía: “O’Leary está
escribiendo un libro sobre mí [...] me salieron unos buenos pesos; ese Juancito cuando te
comienza a pedir para el cafecito, para pagar su pensión, ya no para nunca; pregúntele a don
Enrique Solano López”1 (48).

Como sucedía en Caballero, no es Amarilla quien ha elaborado el libro, sino que las
palabras del protagonista se recogen sin la elaboración necesaria para el distanciamiento
mitificador: Amarilla se limita a transcribir el discurso de Caballero, anotar a pie de página,
apostillar en los márgenes, y apuntar alguna idea a su interlocutor (“gracias porque me
estaba olvidando”, 21). Al estudiar Caballero, apuntábamos nuestra sospecha de que el
cronista ni siquiera dividía ni titulaba los capítulos. En Caballero rey, esta sospecha se
confirma: el lenguaje que Amarilla maneja en el prólogo dista mucho del que se usa en los
títulos de los tratados. Difícilmente podemos imaginar al cronista titulando “De cómo había
escuelas a patadas cuando yo fui ministro de instrucción” (91) o “De cómo serví en el
gabinete del Vicepresidente en ejercicio [...] sin asesinarle para nada al comandante José
Dolores Molas” (111). Además, como los títulos nunca se corresponden con lo que tras ellos
se narra, bien pudiera suceder que el personaje, guiado por su tendencia a no seguir un
orden lógico en el relato, hubiera dictado los encabezamientos y, posteriormente, hubiera
dejado de tenerlos presentes. Creemos que esta tesis se puede demostrar comparando cada
uno de los títulos con el contenido de los tratados.

Aunque el primer tratado de Caballero rey, “De cómo me castigaba en Río de
Janeiro, todo por amor a la patria (1871 / 1872)”, sugiera que su exilio fue una experiencia
tan patriótica como sacrificada, lo cierto es que él mismo acaba reconociendo: “a caballo
regalado no se le miran los dientes [...] si en vez de fusilar, nos pagan vacaciones, no nos
podemos quejar” (16); “el que salió perdiendo fue él, que se pasó todo el mes de enero con
el calor de Asunción mientras yo en Copacabana” (125). El segundo tratado recoge
anécdotas que van de 1868 a 1873; sin embargo, se titula “De cómo me puse orden y
disciplina en la Legión Paraguaya, amén de otras cosas que por pura modestia no digo
(1871)”. La única parte que podría dar lugar a tal enunciado es aquélla en la que sabemos
que Caballero ha decidido aceptar el cargo que le ofreció Rivarola, olvidando los agravios,
como hace siempre que esto va en beneficio de su ascenso y de su imagen: “me olvidé de
contarle que finalmente tuve que aceptarle el cargo de Inspector General de Armas” (39).
Poco cuenta de cómo pone “orden y disciplina” en el ejército, excepto lo siguiente:

Yo los conciencité [sic] muy bien, porque después, la mayoría se volvieron patriotas [...]. Les ajusté
las cuentas. Pero ellos después me agradecieron: vieron que había sido no más para su bien, por eso
me acompañaron después, cuando fundé el glorioso Partido Colorado (1887, el mismo año que fundé
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1Es la primera alusión de Caballero a la industria con la que se enriqueció, pero ya se había referido a ella el
cronista en el prólogo.

La Industria Paraguaya1, Sociedad Anónima) (39).

El tratado tercero (“De cómo serví con distinción al Gran Partido Nacional, luchando
valerosamente contra el defraudador Salvador Jovellanos (1873 / 1874)”) vuelve a no
circunscribirse a la época que menciona el título; y, sólo cuando han transcurrido dos tercios
del tratado cuarto (“De cómo había escuelas a patadas cuando yo fui Ministro de la
Instrucción (1874 / 1877)”), Caballero se acerca a los hechos que enuncia: “primero tenía
que contarle lo que hacían los otros antes de entrar en mi brillante actuación como Ministro
de Justicia, Culto e Instrucción Pública” (104). Además, para el personaje, está claro que el
ministerio en cuestión es sólo un paso necesario para llegar a la presidencia: “ese Ministerio
que me dieron era un irrespeto” (104); “Patricio Escobar [...] me dijo también que sentía
mucho que me hubieran dado un empleo vaí [malo]” (109); “[Ministro] de Instrucción
puede ser cualquiera” (155). Por si quedara alguna duda sobre su escasa brillantez como
ministro, pronto sabemos: “en la Justicia no podía meterme” (104), ya que los jueces
trataban directamente con Gill. Respecto al Culto, Fidel Maíz le pide que interceda por él
para que lo nombren obispo, pero Gill no le hace caso: “Maíz nunca fue obispo; le quitó su
puesto Aponte y después Bogarín” (104). En la práctica, las competencias de Caballero eran
mínimas (“tenía solamente dos empleados”, 107); carecía de la confianza del presidente (los
empleados “estaban solamente para espiarme [...] porque Gill les dijo [...]. Por suerte no
cobraban casi nunca y entonces no venían casi nunca”, 107); y él mismo se sabía incapaz
para llevar a buen puerto su responsabilidad (“tenía paz para reunirme con Aceval, Decoud
y los más cultos”, 107). Por tanto, cuando Gill le ordena recorrer el país, él alega: “para no
hacer nada, es más cómodo no hacer nada en Asunción” (108). Así, frente a la afirmación
del título (“había escuelas a patadas”), la realidad es bien distinta: no sólo se redujo el sueldo
de los maestros (“Gill había comenzado su economía pagándoles a los empleados públicos
medio sueldo”, 107), sino que ese dinero llegaba hasta con seis meses de retraso: “una
maestra venida del campo [...] me decía que el atraso todavía pasaba [...] en el interior
siempre se pagaba más tarde que en la capital [...] tenía razón, pero de balde” (107-108).

El tratado quinto evidencia que es falsa la afirmación del enunciado que lo encabeza
(“De cómo serví en el gabinete del Vicepresidente en ejercicio, don Higinio Uriarte, sin
asesinarle para nada al comandante José Dolores Molas ni a otros prohombres (1877 /
1878)”) y, como de costumbre, abarca muchos temas que no se mencionan en él. Por fin,
los dos últimos tratados, “De cómo fui Ministro del Interior de don Cándido Bareiro,
fundador del Partido Nacional, mas no del Nacional Republicano (1878 / 1880)” y “De
cómo fundé el Partido Conservador o sea Nacional Republicano (1887)”, confirman la
obsesión de Caballero por demostrar que fue él el fundador del Partido Colorado. Pero no
todo el tratado séptimo se dedica a este fin. De hecho, es la parte del libro en la que el
discurso aparece más desordenado y, al final, éste se interrumpe abruptamente.

Otra consideración hace que no nos extrañe que sea el propio Caballero quien ponga
los títulos a las partes del libro: por la relación de poder establecida entre los dos personajes,
al cronista le cuesta, incluso, intervenir por medio de preguntas, como hacía en la novela
anterior. En ésta, cuando lo intenta, se encuentra con la negativa de Caballero. A pesar de
que el lector observa tales hechos, no puede dejar de sospechar que bien pudiera ser que,
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en una imitación de los textos revisionistas, Amarilla hubiera confundido su propia voz con
la del héroe, y hubiera puesto en boca de aquél afirmaciones que no eran sino del cronista.
En cualquier caso, en Caballero rey aparece una nueva voz a través de las notas a pie de
página. La misma voz que juzgaba poco poético el estilo de Amarilla, y nos hacía reflexionar
sobre la unión de historia y literatura en Paraguay (“hemos decidido publicar la obra así
como está, ya que la cuestión no es literaria sino histórica”, 1), informa al lector:

El señor Raúl Amarilla [...] se encuentra postrado a resultas de un ataque de ictericia y en la
imposibilidad de hacer uso de sus facultades mentales. Los médicos opinan que el daño es
permanente... Aunque estas memorias necesiten una revisión general (están llenas de contradicciones)
hemos decidido publicarlas así como están: la historia lo exige (9).

Y también es el editor quien trata de explicar, mediante una nota, el interrumpido final
de la novela:

Aquí termina, abruptamente, la relación de Raúl Amarilla, noble trabajador de la cultura que, debido
a la ictericia, se encuentra en estado de completo cretinismo... El lector, sin embargo, habrá apreciado
debidamente el esfuerzo del cronista, disculpándolo por sus numerosos errores propios de una mente
poderosa pero minada por la enfermedad (185).

La voz del editor se adhiere de ese modo a los planteamientos revisionistas de la
“necesidad histórica”. Pero, al igual que Caballero, Amarilla y los propios revisionistas, es
incapaz de borrar de su discurso afirmaciones que en nada favorecen a las personas a las
que tratan de alabar. Que Amarilla sufra un ataque de ictericia es una ironía obvia. Que la
ictericia dé como resultado el cretinismo y la privación permanente de las facultades
mentales no sólo resulta inexplicable, sino que anula cualquier juicio del cronista. Así, la
“exigencia histórica” acaba resultando tan contradictoria como el propio relato al que el
editor anónimo achaca ese error.

Al margen de las tres notas reseñadas, el editor sólo aparece para transcribir los
apuntes marginales de Amarilla. Son unos apuntes en los que el propio cronista se advierte
a sí mismo de la necesidad de omitir algunos datos y documentos poco favorecedores, y de
aclarar las dudas que le habían ido surgiendo ante el relato de Caballero (“no está claro que
sea el pequeño García a quien alude el Centauro. Preguntarle. (Apunte marginal de Raúl
Amarilla)”, 27). Pero el juego con esta tercera voz es todavía más intrincado: al igual que la
voz de Caballero y la de Amarilla parecen fundirse en el relato, la de Amarilla y la del
“editor” llegan a confundirse en algunas notas en las que no se advierte sobre la identidad
del autor (así ocurre, por ejemplo, en las páginas 53, 85, 113 y 174).
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1También en los cuentos, Guido Rodríguez Alcalá ha tratado de desmitificar la figura de Francia. Al margen de
la imagen que se da sobre él en “El negrito Pilar” (Curuzú Cadete), en “El marqués de Guaraní” (Cuentos 33), se dice:
“nunca ha recibido nombramiento para ese cargo [Gobernador de Paraguay], [...] obra en archivo constancia de don
Fernando datada de 1807, donde Su Majestad declara la valía de aquel súbdito americano; el citado Rodríguez de Francia
resultó electo Diputado por el Paraguay ante las Cortes de Cádiz [...] nadie puede ofrecer información reciente sobre el
Gobernador presunto, que pudo haber conservado su fidelidad o sucumbido a la impiedad de las Provincias americanas”.

4.2. La desmitificación del pasado

La tendencia desmesurada de Caballero hacia la subjetividad, que lo lleva siempre a
plasmar los hechos según éstos influyan en él, permite al autor dar una visión completamente
negativa de la dictadura de Francia1, en la que cualquier oposición a los deseos del dictador
acababa con la cárcel o el “ajusticiamiento”:

Regalada [...] solía contar la historia de la Petronila Zavala, que la pretendió [sic] el doctor Francia,
allá por el año cuatro... dice que el doctor Zavala, cuando le pidió la mano, reunió a sus amigos para
preguntarles [...]. La casó con Machaín que después terminó en la cárcel y después en el paredón
cuando Francia llegó a la dictadura Suprema (79-80).

El personaje no trata de defender a Francia sino de desprestigiarle, ya que éste había
perseguido a su familia. Por eso, no duda en acusarle de varias de las injusticias que asolaron
el país mucho tiempo después de que Gaspar Rodríguez de Francia hubiera muerto.

Decían también que esos legionarios [...] que las leyes bárbaras, que dificultaban luego el
casamiento; eso ya no era culpa del mariscal sino de Francia, que había declarado negros a unos
cuantos blancos [...]. Ese portugués desgraciado le persiguió a mi familia (20).

Caballero muestra los datos que los revisionistas trataron de ocultar sobre el primer
dictador de Paraguay: “Fernando de la Mora le dijo que ni era doctor ni se llamaba Francia
sino França y para más era hijo natural, mulato brasilero [sic] y volteado” (79). Pero, aunque
el personaje quiera convencernos de la necesidad de difundir esos datos por ser ciertos (“yo
pienso, con todo respeto, que también se debe saber un poco la verdad”, 79), en sus palabras
no se ocultan ni el despecho ni la indignación personal:

Somos fundadores de la Villa Rica, pero igual no más el brasilero [sic] França les prohibió usar el
de a los Melgarejo y les quitó sus tierras, lo mismo que a los Caballero de Añazco, lo que sufrió mi
familia por su culpa, negrito que se creía todo un de... por eso aproveché que Decoud no le quería
para que publiquen en La Regeneración esa Melancolía de los hombres famosos, donde el doctor
Mejía explicaba luego que clase lo que era França (79-80).

Su subjetividad y su deseo de venganza lo llevan, incluso, a cuestionar los métodos
revisionistas que ha compartido siempre que le han beneficiado. Aparentemente, Caballero
no comprende que, al desvelar el modo en el que el revisionismo ha creado a los héroes, está
haciendo que el receptor cuestione las “verdades” que ellos han difundido; y provocando una
visión de la historia oficial como una mentira conveniente, hábilmente manipulada por los
dictadores y sus acólitos:

Mariscal siempre quería saber qué clase lo que era el doctor Francia; no se sabía mucho porque su
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1La historia de este personaje real se narra más extensamente en el primer cuento que Guido Rodríguez Alcalá
incluye en Curuzú Cadete, “El negrito Pilar”, donde se relata la tortura a la que fue sometido: “un día me envió a la
Cámara de la Verdad [...] a pesar de su panza grande y transpirada, Bejarano saltaba como un gato para complacer al Amo
[...]. Me preguntó por los aros que alguna vez robé para Ramonita [su novia] en el Mercado [...]. Me preguntó por el paño
colorado que robé en sus almacenes para Ramonita también [...]. El dictador no me daba 16 años pero me condenaba igual
[...] no pude ver dónde estaba el Dictador Supremo cuando me remataban con machete” (13).

papá había quitado un bando prohibiendo que se hable del finado Dictador y entonces las gentes se
callaron por veintitantos años, hasta que asumió Mariscal la Presidencia y entonces le pidió a Wisner
von Morgenstern que le haga una historia del dictador [...] pero a Mariscal no le gustó que se sepa
que un Primer Mandatario era brasilero [sic] y entonces hubo que acortar el libro para que no sea
pues tan negativo (perjudica al país) [...] un día viene su propio maestro y me dice: General ¿qué le
parece si revindicamos también a doctor Francia ahora que ya le revindicamos todo a Mariscal
López?. ¡Ni se le ocurra!, yo le dije [...] ni siquiera es paraguayo sino paulista [...] era mulato encima
y no tenía ningún derecho a firmar de Francia porque ese de solamente para la gente bien como los
de Melgarejo, como mi señora madre (79-80).

Por las palabras del personaje, descubrimos una vinculación más entre el revisionismo
y la dictadura: no sólo el primero sirve a la segunda, y la dictadura se vale de él para
justificarse, sino que fueron los propios dictadores de la familia López los que propiciaron
el nacimiento de esta tendencia pseudohistórica. Aunque lo intenta, Caballero no consigue
persuadir de que la diferencia entre Francia y los López opere en favor de estos últimos. Sus
argumentos resultan flojos y mal explicados; y, el lector, que conoce cómo López ha
ajusticiado sin ningún motivo, no ve en la barbaridad de Francia algo nuevo.

Tenía almacenes del Estado [...] robándote cada vez que le comprabas [...]. Pero si le querías
estafar, ¡pobre de vos!... A ese negrito Pilar, que tenía diecisiete años, le hizo ajusticiar bajo el
naranjo porque robó tela para su amiguita1 [...] no era luego el monopolio patriótico como en tiempos
de don Carlos o de Mariscal, que le mantenían al ejército con su monopolio (eso muy diferente) (91).

Parece que el propio Caballero sólo encuentra como diferencia entre Francia y los
López el hecho de que estos últimos usaran los monopolios como modo de financiación del
ejército (lo que, indirectamente, beneficia al personaje, que es un militar). Sin embargo,
sabemos que Francia, para mantener su poder, destinó un mínimo del setenta y cinco por
ciento de su presupuesto a los gastos militares, y creó un ejército de cinco mil hombres. Así,
la única divergencia que Caballero señalaba entre Francia y el mariscal López tiene todos
los visos de ser una nueva manipulación de datos. Esta impresión se ve confirmada cuando
sabemos: “Mariscal, para ayudarle un poco, le dio a su familia la proveduría del ejército,
pero la familia abusó” (147). La misma acusación hace Juan Bautista Rivarola Matto en su
novela histórica El santo de guatambú:

En el entorno de los López Carrillo había un buen número de personas que aprovechaba sin rubores
las ventajas del poder. [...] los hijos y parientes de don Carlos, las amantes de sus hijos y los
parientes de las amantes [...]. Esta inmoralidad escandalosa e irritante no parecía preocuparlo [...].
No echaban mano directamente a los recursos del estado. Pero eran muy comerciantes, empezando
por Juana Carrillo de López [...] y terminando por Madame Lynch (97).

En la misma novela, además, se añade que el hermano del mariscal tenía una
explotación privada:



308 Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

1En “La traidora” (Guido Rodríguez Alcalá, Cuentos decentes) la protagonista describe así a Madame Lynch:
“su fulana irlandesa, y con sus muebles y sus pianos de cola y las ganas de hacer baile tras baile [...] para el sesenta y
siete se nos habían pasado las ganas de festear, pero teníamos que seguirle el cuento [...] y usted puede rabiar ahora, prima
Carmen, sabiendo que sus joyas terminaron en el cofre mandado por López al extranjero -lleno de oro y de divisas negras”
(87). Similar acusación se hace en “Toro pichai” (Curuzú Cadete): “los soldados [...] hurgaban los bolsillos de los
muertos para ver si les hallaban unas monedas para complacer a la postiza, que se fue a París para seguir viviendo allá
con lo que nos había robado” (37). El gusto por la música, el dinero y el lujo de Elisa Lynch no es negado ni por sus
mayores defensores. Concepción Leyes de Chaves, en su novela Madame Lynch y Solano López (355-356), relata que,
en plena guerra, “cultivó rosas, claveles, madreselvas y jazmines en su pequeño jardín. Puso cortinas en las ventanas,
flores sobre el piano, sábanas orladas de ñandutí en las camas de bronce, libros en todas partes [...]. El lujo de la
extranjera ofendía la miseria del pueblo. Ninguno penetraba la íntima grandeza, el milagro del amor que se complace en
la preciosa fragilidad en medio de la tormenta, para deleite del ser amado”.

Las opiniones de Benigno López eran conocidas en círculos representativos de la alta sociedad [...].
Tales divergencias [con Solano López] habían ido apartando a Benigno de las funciones públicas.
Se dedicaba de lleno a los negocios privados [...]. Poseía en San Pedro de Ycuamandiyú la única
plantación existente explotada al modo brasileño, con empleo de esclavos y jornaleros (90).

Y María Concepción Leyes de Chaves, en su novela Madame Lynch, tratando de
defender la actuación de Elisa Lynch, acusa a la madre del mariscal López de usurera:

Doña Juana Carrillo y otras damas de alta alcurnia prestaban dinero a intereses usurarios, y se
quedaban con las prendas que preferían. Doña Juana compraba con el ocho por ciento de descuento
el papel moneda utilizado y “valiéndose de sus relaciones lo cambiaba en la Tesorería del Estado
por papel que representaba su valor real” [...]. Si las damas respetadas [...] recurrían a tales arbitrios
¿por qué no lo haría una mujer [...] amenazada de frustración? (170).

En su largo y desordenado discurso, Caballero no puede sustraerse a la tentación de
evocar a Francisco Solano López continuamente. De ese modo, la visión de la época de la
Triple Alianza se completa, y Caballero y Caballero rey se imbrican hasta formar un todo:
si en la primera se nos anunciaban episodios de la segunda, en la segunda se añaden datos
a los que nos había dado en el libro anterior. Sin embargo, en contra de lo que pudiera
parecer por su desorden, estos datos no se ofrecen al azar: el autor ha seleccionado con
habilidad lo que quiere que no olvidemos los que hemos leído Caballero, y lo que desea que
conozca un posible lector que no haya accedido a su primera novela. Enlazando con sus
cuentos y con la última parte de Caballero, la visión de la guerra en Caballero rey se centra,
en ocasiones, en mostrarnos la dureza de la vida de la población, que contrasta con los lujos
que se permiten López (“Mariscal se levantaba a las nueve”, 55), su amante, y los oficiales
de su ejército:

La Madama Lynch [...] tocaba [el piano] todo el rato; solía hacer veladas con la Egusquiza y con
Juliana Insfrán (esas cantaban) [...] nos alegramos casi cuando las llevaron al cadalso a esas dos,
porque hasta las tres de la mañana solía durar, ellas a grito pelado y nosotros firmes1 [...]. Y lo peor
que la Madama se encariñó con su piano; teníamos que llevar cuando nos perseguían los Aliados,
hasta que por suerte se trancó en ese lugar que se llama Piano cué, desde entonces marchamos más
livianos (160).

La frivolidad de Caballero deja de llamarnos la atención. Resulta inconcebible que se
alegre de la muerte de dos mujeres por el mero hecho de que cantasen. Sobre todo, si
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1También en “La traidora” (Guido Rodríguez Alcalá, Cuentos decentes) se recrea esta situación: “era peor tener
que rebuscarse por los basurales como las otras residentas y destinadas, comiendo puro cuero hervido y hormigas y hasta
carne de gente. Pero el obispo siguió con su paté de foie gras y sus licores” (89).

consideramos que se ignora el motivo del fusilamiento de Dolores Egusquiza (pariente del
futuro presidente Juan Bautista Egusquiza, que había estado en la legión paraguaya); y que
Juliana Insfrán (que era familiar de Caballero, quien no hizo nada por salvarla) fue fusilada
bajo la acusación de estar en contacto con su marido (aunque ella se encontraba cerca de
San Bernardino), al que se consideró un desertor por rendirse en Humaitá cuando no existía
ninguna posibilidad de defensa. Este comportamiento arbitrario de López no es puntual:

Un día que el Urquiza vino en Asunción, le vio a ese mitaí Ferreira, le llevó a estudiar en la
Concepción del Uruguay como su ahijado [...]. Y un día José Segundo llega con un manifiesto, de
esos que escribía su papá, le hace firmar a Ferreirita... Salió en los diarios porteños [...]. El mariscal
[...] le hizo llamar a la señora Ferreira, la mamá de Benigno [...]. Pero la señora no quiso firmar (era
una declaración en contra del Benigno) y entonces López le llamó al sargento y le cortó la mano a la
señora. Ella lo tomó muy mal, también el hijo (18-19).

Mientras la población se enfrenta a la dureza de la guerra y del hombre que la dirige,
el mariscal sigue son sus fiestas y sus excesos. Quizá, en el terreno en el que la diferencia
entre los combatientes y los altos mandos resulta más inmoral es en el de la alimentación:

Era oficial y para el resto apenas si alcanzaba la carne, y las mujeres ya ni eso: se metían con los
chicos por el monte para buscar guayabas, naranja agria, lagartijas1 [...] una vaca hacíamos alcanzar
para 400 con cuero y todo [...]. El cuero no es tan malo si se hierve cinco horas, igualito al tocino
[...]. Por suerte, yo comía con el mariscal [...] al principio nos peleábamos por el chocolate [...] y
no porque faltaba; no más que en la guerra [...]. Piensa que puede pasar [tener hambre] y entonces
cuando tiene, come a doble carrillo [...]. Pero al último fue mejor, incluso sobraba, porque [...]
éramos menos (147).

Estos hechos relatados por Caballero encuentran su aval en una curiosa nota de Raúl
Amarilla, que aparece a pie de página:

El delincuente infantil Héctor F. Decoud, que comenzó su carrera de preso a los diez años, confirma
la visión del Centauro sobre el punto. Decoud, confinado con su madre por atentar contra la Patria,
refiere que los traidores comían insectos, siendo su plato favorito las hormigas reinas, por tener
mayor cantidad de carne (147).

La nota contiene las informaciones que Héctor Francisco Decoud da en Una década
de vida nacional, obra en la que cuenta su peregrinaje durante la guerra, como miembro de
una familia traidora. Es obvio que Amarilla interpreta los datos de Decoud según su
conveniencia, y que el lector no puede compartir su punto de vista, a pesar de que su
redacción contenga afirmaciones tajantes (Decoud es un “traidor” y un “delincuente
infantil”), y deslizamientos intencionados (no se dice si quien atentó contra la Patria fue el
niño o su madre): el cronista no parece advertir que el trato que se dispensa a los prisioneros
no es digno del gran hombre que trata de convencernos que fue López.

Además, se nos recuerda que las condiciones infrahumanas del ejército y de los
prisioneros están motivadas por una contienda que comenzó por la falta de previsión de
López: “ha de ser verdad lo que dijo don Cándido: que [López] se puso nervioso y declaró
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1Cuando Solano López viajó a Europa, el comandante Vicente Barrios era uno de sus acompañantes. En 1859,
se casó con Inocencia López, contra la voluntad del entonces presidente Carlos Antonio López. Por otra parte, según la
versión oficial, Bedoya murió de disentería.

la guerra por adelantado [...] Mariscal era nervioso” (55). Y desliza que la misma
precipitación llevó al mariscal a equivocarse en algunas de sus órdenes: “en Lomas
Valentinas [...] su orden luego estaba muy mal dada. Pero yo no le culpo, desde luego [...].
Allí se terminó el ejército [...] andábamos nerviosos. Y Mariscal también [...], entre la
maldición del obispo y de su familia” (55-56).

Este dato es especialmente valioso si tenemos en cuenta que, páginas más tarde,
Caballero cita al mariscal para apoyar sus tesis, y nos muestra el concepto que tanto él como
López tienen de su pueblo. Una visión que les impide delegar en nadie, y los lleva a creer que
las únicas decisiones correctas son las suyas:

Decía Mariscal López que ya estaba cansado de hacer todo él solo, no tenía luego colaboradores, una
punta de inútiles, no se podía contar con nadie, él tenía que firmar tratados, corregir los diarios, contar
la platita de Hacienda, aconsejarles a los jueces, organizar el baile del Club Nacional, castigarles a
los cabos cuando no le bañaban el caballo (63).

Esta percepción de los hechos anula la importancia que Caballero ha tratado de darse
como colaborador del mariscal; sugiere la inexistencia de la justicia y de la prensa libre; y
apunta a las motivaciones económicas del conductor de la guerra. Una motivaciones que
Caballero subrayará cuando viaje a Europa (“sabíamos luego que Mariscal había mandado
ponchadas de dinero en la Europa [sic] cuando la guerra”, 87), y que ya se han reflejado en
el interrogatorio a su hermano Benigno López:

El 21 de diciembre se lo llevaron con Monseñor Palacios y la Juliana Insfrán; el padre le dice que
confiese dónde está el dinero, necesitábamos para la Patria, para defender del enemigo, se podía
condenar o sino. ¡Jero!, le dijo don Benigno, encima que me fusila quiere que le dé mi plata. Así
que le fusilaron sin saber luego dónde quedaron esas onzas de oro (33).

Solano López aparece, pues, como una persona frívola, capaz de exprimir a su pueblo
para satisfacer sus ansias de grandeza (“Mariscal [...] le pedía contribución a la gente (el
Club Nacional se hizo con contribuciones, como la residencia del Mariscal, ahora Palacio
de Gobierno)”, 130). A pesar de que Caballero trata de convencernos de lo contrario (“a
mamá y sus hermanas, Mariscal les hacía comer en ese potrero donde estuvo Masterman
(aunque ellas estaban atadas, les [sic] trataban bien)”, 147), su verborrea le impide ocultar
que la carencia de escrúpulos de López lo convierte en capaz de fusilar incluso a su familia:

Marcó: Excelencia, su señora madre no quiere ir. Entonces mariscal, personalmente la puso en la
carreta a doña Juana con sus hijas, [...] para que vean como mueren los traidores como don Benigno
López que le gritaba fratricida y don Vicente Barrios que trataba de hablar y no podía porque se
cortó la garganta para salvarse pero le salvaron aunque no quería: le cosieron para poder ajusticiarlo
con monseñor Palacios, deán Bogado, Juliana Insfrán y el resto [...]. Saturnino Bedoya no estaba [...]
lo mataron no más en el tormento1 (55-56).

También se deja ver que López actuó con una enorme irresponsabilidad al regalar a
Mme. Lynch posesiones que no le pertenecían, y al fusilar a su ex novia (“la Madama Lynch
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1En el texto citado de Junta Patriótica Paraguaya (365), aparece el relato de los hechos bajo el título de “Un
envenenado”, pero sin el nombre del autor.

2Allí , la protagonista reflexiona: “¡Cómo te engaña la gente!. Yo, cuando la vi, pensé que era un ángel. Blanca,
con vestido de seda, como han de ser las reinas en Europa. Y ella muy amable [...] la pobre Concepción, que se asinceró
con ella y terminó en la cárcel [...]. Henry, una vuelta, se confidenció conmigo: esa mujer es el mismo diablo [...] de puro
bruja ella nos decía, muy mansita, que si necesitábamos algo le contáramos [...] lo primero que ella hacía era repetir [...]
la Madama era mandona, era desagradable, se divertía haciéndole trabajar de balde [...] le mortificaba por ese defecto
que él tenía” (“El peluquero”, Curuzú Cadete 50-54).

3El mismo autor ha tratado de demostrar en otras obras de ficción que la delación es consustancial a la dictadura.
Por ejemplo, el protagonista de “El negrito Pilar” (Curuzú Cadete), “contaba las cosas del Mercado [...] las
murmuraciones contra su gobierno [de Francia], y se las repetía con cuidado para no repetir también que se lo hacía pardo
como nosotros, hijo de portuguesa negra que el padre abandonó después para casar con española noble y permitir al hijo

(continúa...)

le regaló como 30 casas, diez millones de hectáreas de yerbales. Él sabía tratar a las
mujeres... ¿La Garmendia? [...] le [sic] fusilaron como a cualquier otro (la igualdad de sexos
que le dicen)”, 20). Y queda claro que exigió a sus hombres mucho más que a sí mismo, y
que se vengó de aquellos que, desde su punto de vista, no habían hecho bien lo
encomendado:

Al coronel Martínez: ¡Aguante hasta el 20 de julio!, le dijo Mariscal. Le dejó en Humaitá con 3000
hombres; los aliados tenían 40.000. Pero igual aguantó hasta el 5 de agosto del 68 [...]. Le quiero
decir que era valiente, que cumplió porque el Mariscal pudo retirarse gracias a él (le dejó de carnada
como solía decir) [...]. Igual no más el mariscal le castigó; no le gustó su trabajo. No a Martínez, a
él no podía agarrarle. Pero le agarró a la Juliana Martínez [sic]; le torturó [sic] en lugar de su marido.
Después le fusiló el 21 de diciembre con monseñor Palacios, don Benigno López, don Vicente
Barrios, deán Bogado, la señora Egusquiza... Un poco exagerado, tiene razón. Pero eso demuestra
que Mariscal tomaba en serio su trabajo (34).

Además, Caballero pone en cuestión la autonomía de López, y acusa indirectamente
a Mme. Lynch de algunas de sus crueldades. Así sucede cuando nos da una nueva versión
del caso de Mongelós, y cuando recuerda el ajusticiamiento del peluquero de Elisa Lynch,
anécdota ésta que el autor toma de Masterman1, y usa también en su relato “El peluquero”2.

Con la mujer del jefe no tenés que meterte, o si no podés tener dificultades. Allí tiene al coronel
Mongelós, por ejemplo: un lindo mozo, alto, rubio, como yo. Le acababan de ascender. Pero un día,
Mariscal le llama para castigarle. ¡Soy inocente, Excelencia!, ¡usted lo sabe!, ¡No me puede fusilar
como a un traidor! [...] a todo el mundo le fusilaron por la espalda (por traidores) pero a Mongelós
de frente. Y eso fue por un problema con la Madama Lynch (78-79).

Me recordaba los tiempos del peluquero francés [...]. Bueno, un día el tipo (justo cuando andábamos
perdiendo y el Mariscal se ponía nervioso y nos ponía nerviosos) le hace un mal rulo del peinado a
la vieja, y entonces ella lo manda al calabozo. Pero el francesito, en vez de callarse, dijo a todo el
mundo que la Madama era pelada, puro peluca su melena [...]. No me sorprendió ni un poco cuando
el francés apareció en la lista negra; a ella no podías llevarle la contraria (89).

Todo el mundo sabe que la figura de Elisa Lynch es incuestionable para López (“si
le decía, después remataba por mí (era como mariscal con la Madama Lynch [...])” 124-
125), y que nadie puede mantener su status si no sigue los dictados del mariscal. Esto genera
un clima de miedo y delaciones3, que lleva a la muerte a muchos inocentes:
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3(...continuacion)
servir al Rey. Cosas como esa me callaba para no hacerme malquerer [...] pero tenía muy adentro la amonestación del
Fiel de Fechos y me guardaba de repetir las cosas de la Casa de gobernadores” (11-12).

1En “Juliana” (Guido Rodríguez Alcalá, Curuzú Cadete) se narra la vinculación entre la protagonista y Fidel
Maíz: “se habían conocido de niños, habían jugado hasta el momento en que [...] ella se hizo mujer, él cura [...] dejó de
hablarse de monseñor Fidel Maíz [...] que se convirtió en un hombre corvado en la celda estrecha, cuya altura no le
permitía ni ponerse de pie. Allí entró, posiblemente en el 63, para salir, años más tarde, como fiscal de Sangre” (16).

2Que Caballero robara un reloj ya se mencionaba en Caballero. Cuando le preguntamos al autor sobre la
autenticidad de este hecho, respondió: “no recuerdo si encontré el dato en alguna parte o simplemente quise decir que,
en la campaña de Matto Groso, los paraguayos saquearon de la manera más indecente. Lo mismo hicieron en Corrientes,
y de ahí las reclamaciones de los aliados, mencionadas en Caballero rey”.

Gente como Matías Goiburú [...]. Ese cuando tenían prisionera a la Juliana Insfrán [...] era de los que
trataba de hacer puntos siendo malo con la pobre Juliana; ese cuando no había conspiración inventaba
[...] cualquier cosa no más hacía para ascender (48-49).

El obispo [Palacios] quedaba muy bien con nuestro Jefe inventando conspiraciones, sobre todo
después de nuestra retirada de Humaitá, cuando el Mariscal necesitaba levantarse el ánimo rematando
por los otros su nerviosidad (106).

Además, en esta novela, por medio del personaje de Fidel Maíz, se culpa
directamente al Francisco Solano López de actos que en la anterior parecían imputarse a
otros personajes. En el fondo, el matiz diferenciador es mínimo: el responsable último de
toda la crueldad no puede ser sino el mariscal, sean quienes sean los ejecutan dichos actos.

- Dígame una cosa, padre -le pregunté- ¿cómo fue el asunto aquel de monseñor Palacios?
- Órdenes del mariscal.
- ¿Y el deán Bogado?
- De puro terco; sabíamos bien que el hombre era inocente; no más queríamos una declaración
firmada...
- ¿Y los cincuenta sacerdotes?
- ¡Exageraciones! Apenas treinta. Pero los brasileros [sic] no pueden criticarnos; ellos también
fusilaron curas paraguayos.
- ¿Juliana Insfrán1?
- Páseme la botella, Caballero (106).

Para librarse de los castigos de López, el único medio era alabarlo y agasajarlo,
estrategia que usan tanto Caballero como Maíz:

No es que uno sea un chupamedias, pero los demás eran, y se podía interpretarte mal, y entonces
tratábamos todos de quedar bien con nuestro Jefe, yo mismo le regalé el reloj de oro que piqué en
Matto Grosso2. Por educación no más paí Maíz dijo que Mariscal López era Jesucristo (105).

Y la crueldad de López lleva a los fiscales de sangre a condenar a inocentes,
simplemente para no entrar en conflicto con el tirano: “Silvestre Aveiro, ese que había sido
fiscal de Sangre de Mariscal López, y que la gente no lo quería, porque siempre se dijo que
castigaba para quedar bien con el Jefe, que no quería creer yo, pero tuve que creer al fin,
por lo que le hizo a mi cuñado” (128).
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Sólo mediante la adulación y la barbarie logran salvarse del “ajusticiamiento” que
acabó con muchos de los acusados de atentar contra el mariscal: “los hermanos y cuñados,
ajusticiados. Lo mismo que el obispo [...] el coronel Bruguez, el comandante Marcó, Pancha
Garmendia. Todos esos que conspiraron” (147). A esas bajas, hay que sumar las que se
produjeron en acción bélica, provocadas por la desmesura de los ataques emprendidos por
mandato de López, pero que Caballero considera justificadas porque la vida de los soldados
no tiene para él valor alguno:

José Molas [...]. Era también amigo del [sic] Ignacio Genes; se conocían desde que asaltaron los
acorazados brasileros [sic] con canoas [...] creo que fueron los dos que se salvaron... ¡tiene razón!
También se salvó Eduardo Vera [...] pero nuestras pérdidas no fueron tan grandes: apenas los cien
que mandamos a asaltar la escuadra brasilera [sic]... No, material no perdimos porque se fueron en
canoa; para ese tiempo ya no teníamos flota, y era justamente por eso que Mariscal los mandó al
asalto, para ver si les quitábamos su flota a ellos (73-74).

Habiendo sobrevivido a un personaje como López, y a la irracionalidad de sus actos,
Caballero no alberga ninguna duda sobre su futuro: “Gill tenía su carácter; medio difícil
trabajar con él... Pero no podía ser más difícil que Mariscal López, que fusilaba su familia
y hasta su Estado Mayor... No... Si a mí Mariscal me condecoraba, era que Gill también
tenía que condecorarme” (86-87).

Por si no fuera suficiente con la imagen moral que el autor nos ofrece de López a
través de las palabras de Caballero, incluso su físico queda ridiculizado. Para ello, se utiliza
una anécdota que Guido Rodríguez Alcalá usa también en “La traidora”, achacándosela a
otro personaje.

Caballero rey: “Mi hermana se andaba
vuelteando entonces por la sala de baile
cuando le viene un gato petisón para
invitarle a bailar; ella no le reconoce.
Magancha, ¿cómo es que permiten en la
fiesta criaturas? [...] Pero mamá que
oyó [...] la llevó en casa y la pegó [sic]
bien grande; al día siguiente tuvo que ir
en el Palacio para pedirle perdón a Su
Excelencia” (79).

“La traidora”: “Tiene un palmo menos que la niña. [...] Daba
la espalda al presidente, y el Vicepresidente me miraba ya
como un basilisco. Pero ¿cómo podía adivinarlo yo?. Al ver
ese cuadro donde se veía tan buen mozo el Presidente (alto,
con las piernas derechas y sin panza) [...]. S.E. se fue a la
guerra dejándonos un poco más tranquilas, cierto, pero
dejándonos también su cuadro idealizado sobre el trono
(exigiendo las reverencias de todos), y dejándonos, para colmo,
un Vicepresidente para segurar que no le dieran la espalda al
Adonis que presidía las reuniones de cuadro presente” (86).

Además, tal como se plantea en Caballero rey, este tema conecta con las
insinuaciones que aparecían en Caballero sobre una posible relación entre López y la
hermana del protagonista.

Por otra parte, si en Caballero la contienda aparecía como una situación de la que
se beneficiaban económicamente los mandos aliados, en esta novela se denuncia lo absurdo
de un tratado que pretendía hacer pagar a Paraguay los gastos de guerra de sus enemigos:

Andaban todos locos, porque cuando hacen su Tratado de la Triple Alianza para macanear al
Paraguay, ponen que el Paraguay tiene que pagarles la indemnización de la guerra y también los
gastos de la guerra, que ni ellos mismos pudieron pagar porque fueron como trescientos millones, y
allí perdió su puesto Dom Pedro, Dios le castigó porque le trató tan mal a Mariscal López (162).
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1Sirvan de ejemplo: “jei chupe” (11), “mbore” (11), “pua racú” (13), “paí Maíz” (15), “curepí” (18), “mitaí”
(18), “vyro rei” (21), “tavyrón” (23), “cuera” (29), “acapaté” (31), “cambá” (32), “yaguará” (33), “cué” (35), “camba
ñaña” (38), “che nico” (41), “pyragué” (46), “guaunte” (47), “aca moroti” (70), “aca pytá” (70), “quelembú” (77), “pe
guaré” (79), “pynandí” (93), “pacová piré” (103), “tombutú” (104), “maera” (109), “vaí” (109), “umíva” (112), “vyrezas”
(133), “saí la piola” (143), “nácore” (159), “cai miriquiná” (161), “ysaú” (163), “paraguá mascada” (163), “chaí” (167)
y “mensú” (175). En la página 186 de la novela, se ofrece un glosario de términos dialectales y guaraníes.

2Como “pituco” (10), “al empiezo” (18), “enchufarnos sus códigos foráneos” (21), “se nos carneaban el país”
(22), “perdiamos grande” (27),“descogotado” (32), “puta que me mordieron grande” (33), “no le confirmaban para Vice”
(46), “empréstito” (51), “puta que podía” (52), “le cagamos a patadas” (56), “me anunció el secre” (55), “le coimeó”
(57), “soldados como la gente” (62), “rumbeamos para el Tebicuary” (63), “un petisito” (75), “quitándoles a cenar” (87),
“una barra fenomenal” (88), “cholos” (103), “terminamos de lo más bien” (126), “se pichó” (129), “compró para su casa”
(por “compró una casa”) (152) y “empatar con el gringo” (181).

3Entre las primeras, “con las manos en la masa” (12), “con la soga al cuello” (25), “sobre el pucho” (27), “como
rata por tirante” (39), “al pedo” (53), “encontró para la horma de su zapato” (57), “se armó el bochinche” (57), “le
prometía a Dios y al Diablo” (59), “andaba metiendo la cuchara” (73), “cuatro gatos” (74), “no tenía vela en el entierro”
(76), “patas para arriba” (83), “no me quería dejar ni a sol ni a sombra” (86), “más perdido que un yaguá en canoa” (88),
“andar con el culo a cuatro manos” (92), “con una mano atrás y otra adelante” (93), “no había lo que no faltaba” (94), “el
burro por delante” (104), “con paciencia se llega al cielo” (124), “échele un galgo” (124), “espantar la perdiz” (128),
“sin pestañear” (136), “despacito y buena letra” (137), “la sartén por el mango” 165), “come a doble carrillo” (147), “¡la
pucha!” (176) y “por fin mi perro cazó una mosca” (176). Como ejemplo de las segundas: “a caballo regalado no se le
miran los dientes” (16), “cría cuervos y te sacarán los ojos” (21), “al papel y a la mujer, hasta el culo le has de ver” (42),
“no hay mal que por bien no venga” (85) y “del árbol caído, todos hacen leña” (165).

Además, la guerra se retrata como un continuo acto de pillaje por ambos bandos. Tras
denunciar el saqueo que los brasileños hacen en Asunción (32), Caballero reconoce:

Cuando conquistamos la Argentina [...] alguno que otro soldadito se llevó su requecho [...] con
40.000 soldados ¿cómo no va a haber algún ladrón? En especial cuando el jefe, el coronel Resquín,
el mismo robaba un piano [...] para quedar bien [...] le dijo que comprado a la Madama Lynch [...]
en Brasil [...] alguno que otro soldadito robó alguna cosita, ¿cómo no va a robar si [...] nadie se
queda para cuidar la casa? (Así fue que encontré un reloj de oro en una estancia; después le regalé
a Mariscal [...] pero no era tanto como dijeron después [...] dijeron que llevamos todas sus vacas,
todos sus caballos, todas sus cucharas de plata [...] ellos exageraban luego a su favor y nosotros en
contra) (160).

Así, en contra de las tesis revisionistas, las dictaduras iniciales y la guerra de la Triple
Alianza aparecen como hechos cuestionables, crueles y hasta necios. Francia es un déspota
y un ladrón; y Solano López, un caprichoso que, ofuscado por sus ansias de poder y sus
obsesiones, no tuvo reparo en llevar al país a una guerra en la que él no participó.

4.3. Una nueva visión de Caballero

El protagonista, consciente de su posición de poder ante un cronista al que paga por
su trabajo, no cuida un lenguaje plagado de guaranismos1, coloquialismos2, frases hechas y
refranes3. Pero, una vez más, no son sólo la confianza y la oralidad las causas del nivel de
lengua del personaje. Su falta de cultura se refleja a través de las metáforas que utiliza
(“tiene que hacer como el pancake que frita la muchacha en la cocina: tiene que revolear
para que quede del otro lado, en su lugar”, 45), y de sus propias afirmaciones: “me dicen
que hay un alemán, uno muy leído que publicó su libro sobre el sueño; lea un poco y me
cuenta” (46); “las cartas que le mandaba Hugo [...] no me acuerdo del apellido [...] Uno que
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1Como la utilización de la partícula guaraní “picó” con valor interrogativo: “¿para qué picó nos hizo la
resistencia?” (76). También “nicó”: “eso nicó no nos perjudicaba” (91).

2Entre ellos, “polecía” (21), “rejuntaban” (40), “recular” (45), “deputados” (47), “la Rafaela y la Inocencia”
(55), “el Juan” (91), “asincerarnos” (92), “nerviosidad” (106), “a los dos nos jodía Buenos Aires” (149), “nos daba una
puteada de tanto en tanto” (150) y “le jodió a su familia” (166).

3Por ejemplo: “le dijo de que sí; de que todo...” (13-14), “la pegó bien grande” (79), “la publicó un artículo en
contra” (100), “murmurando de que le queríamos matar” (119), “la apresó al Patricio” (176) y “hay lo que es así” (120).
Preguntado sobre el tema, Guido Rodríguez Alcalá respondía, en un correo de diciembre de 2000: “debería hacerse un
estudio de ‘lo’. Por ejemplo: ‘cómo lo que haces eso’. ¿Influencia del guaraní? No sé. El guaraní no tenía artículo, pero
ahora tiene ‘la’ para el singular femenino y masculino: p.e. la pan, la partido liberal. Para el plural de ambos géneros,
‘lo’: lo cuña=las mujeres”.

4Algunas cercanas al absurdo: “no se pudieron casar porque no podían” (18), “se cortó la garganta para salvarse
pero le salvaron aunque no quería” (56), “se largó al ataque a la cabeza (les dejó sin cabeza a unos cuantos)” (75), “tanto
me insistió que le insista que tuve que insistirle” (78), “le creyeron pero también no le creyeron” (101), “empezar por
el empiezo” (148) y “nos reunimos para la reunión” (154).

5Sólo damos cuatro ejemplos: “quiso ser triunvirato” (44), “demasiado nos gustan sus informes” (59), “cuando
séamos presidentes” (68) y “se molestó demasiado grande” (93).

6Por ejemplo: “sinvergüenzos” (40), “optimisto” (64), “el de él era misión diplomática” (65), “pesimisto” (71),
“nadie luego le pensabas elegir” (149) y “las elecciones más reñidas que hubieron” (173).

7Entre los primeros, “me recuerdo” (18), “para que vuelvamos” (61), “le deamos tiempo” (67), “se vaye” (75),
“que nos váyemos” (81), “me distraí” (85), “había absolvido” (114), “me dean un Ministerio” (118), “no estea” (153),
“le dea su pasaporte” (126), “asadeando” (153) y “le hédemos hacer circular” (154). Como ejemplo de los segundos:
“llegamos en Rio de Janeiro” (13), “le mandó en la Asunción” (23), “tenía que agarrarse de cualquiera” (31), “se habían
ido todas en nuestra propiedad” (32), “me fui en París” (50), “llegó en la Asunción” (59), “se rieron por él” (79), “se fue
en Corrientes” (111), “se vaye en Buenos Aires” (125), “me habían invitado en su casa y todo” (148) y “hablar en ellos”
(161). Y por fin: “preguntan si qué pasaba” (40), “le dicen si qué significa” (42) y “por eso lo que la gente se iba” (94).

hacía versos en Francia” (78); “crucé el Canal (muy limpio pero le dicen Mancha)” (88).
Caballero no duda en asociar los conceptos como se le antoja: cree que Damocles era

egipcio (“continuaba sobre nuestra cabeza como la espada del egipcio”, 161), es incapaz de
diferenciar países con nombres similares (“se siente en Suiza o Suecia (no sé cómo se
dice)”, 182), y no duda en afirmar: “en Francia [...] tenían un palacio grandioso que quemó
el comunismo [...] habrá sido enorme; eso se puede ver en la puerta, que la limpiaron un
poco y le pusieron Arco del Triunfo” (88). De alguien a quien, en una ciudad como París,
lo más cultural que se le ocurre hacer es ir a un cabaret (“yo quería visitar el Moulin Rouge
y otras actividades culturales”, 104), y que piensa que el Arco del Triunfo era la puerta de
un palacio, sólo puede esperarse un lenguaje como el de Caballero: lleno de calcos del
guaraní1 y vulgarismos2; dequeísmos, loísmos, laísmos e incorrecciones de pronombres
complemento3; pleonasmos y redundancias4; confusiones fonéticas, acentuales y
conceptuales5; concordancias incorrectas6; verbos mal conjugados, errores preposicionales,
y usos agramaticales del estilo indirecto y las circunstanciales7.

En la primera novela, el personaje trataba de ocultar su analfabetismo, echándole la
culpa al nerviosismo de quien había de evaluar su capacidad lectora (“te hacían leer una hoja
del Semanario [...] el diario ese no tenía dibujos y la letra era muy chica, así que me costaba
y el paí se puso nervioso, y me dijo que estaba engañando al ejército porque no leía nada;
un cura muy nervioso”, Caballero 37). Ahora, su escasa capacidad intelectual vuelve a
quedar solapada tras una excusa: “él [Decoud], me escribió mi renuncia al Ministerio porque
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yo no tenía tiempo” (44). Según un correo electrónico del autor (de noviembre de 2000),
“Decoud nunca pudo llegar a la presidencia debido al veto de los militares, aunque siempre
estuvo en el gobierno: era el único capaz de redactar cartas”.

La impresión del lector respecto a la falta de cultura del personaje se hace patente en
todo el libro, desde la propia portada, en la que observamos las palabras “Bernardino
Caballero” escritas nueve veces en un papel de libreta escolar, con una caligrafía infantil que,
poco a poco, mejora ligeramente. En el mismo correo que acabamos de mencionar, Guido
Rodríguez Alcalá explicaba: “la letra de la portada de Caballero es del diagramador. La de
Caballero, según ciertas esquelas que pude ver, era muy parecida”. Por eso, no sorprende
que su narración (como ya sucedía en la novela anterior) tenga, en ocasiones, tintes de
cuento infantil:

El señor F. Decoud tenía cinco hijos: José Segundo, Diógenes [...], Juan José, Héctor y Adolfo [...].
Los fusilados fueron los dos hermanos de don Juan F., allá por 1859, cuando quisieron matarle al
Presidente [...] por eso fue que Juan F. Decoud tuvo que escaparse a Buenos Aires, dejando en
Asunción a su señora con su hijito Héctor, que andaba por los nueve años [...]. Formaron la Legión
para hacernos la guerra [...] el Mitre les dejó tener bandera, cuerpo aparte, etc. Tenían su propio
comandante: el coronel Decoud [...]. Conste que a los Decoud los entiendo; eran la propia familia
y fusilados. Y después la señora con el niño destinada al Chaco (17-18).

Ni el propio personaje oculta sus limitaciones (“no sabíamos inglés”, 87; “menos mal
que vinieron conmigo [...] tienen su facilidad de palabra”, 119; “me costaba un poco
comprenderle: ese tú y el vosotros te lleva pues un tiempo”, 159). Y su falta de inquietud
cultural (“como música clásica, yo solamente escucho campamento”, 160) la cree
compensada por unas vivencias (“no tengo estudio pero sí experiencia”, 163) que anulan
cualquier voluntad de aprender: “ese librito [...] que mi compadre y yo siempre nos
poníamos de acuerdo para leer pero nunca comenzábamos; allí estaba explicado todo el
adelanto moderno para el militar. Pero más vale diablo conocido que santo por conocer”
(74). Sin embargo, Caballero es consciente de las posibles consecuencias de su escasa
instrucción. Por eso le dice a Amarilla:

Raúl, usted haga no más lo que le guste con su poesía, pero con mi memoria, mucho cuidado. No me
vaya a poner con letra chica. Usted me cuida las comas y la sintaxis, no que vayan a decir después
que Bernardino Caballero no sabía, como ya dijeron luego, son así: siempre pescando por si uno se
atraganta en su discurso para decir después que no sabía hablar [...] yo le voy dictando así como me
sale y usted me pone como debe, por ejemplo: V corta o B de burro. Los antes después de los
despueses... quiero decir al revés (9).

No obstante, como ocurría en la novela anterior cuando el personaje utilizaba su
ignorancia para librarse de un castigo (“[Benigno] le podía demostrar que lo blanco era
negro, y no era un muchacho de campaña como yo quien podía demostrarle sus
equivocaciones”, Caballero 29), el protagonista vuelve a ocultarse tras su buena fe para no
responsabilizarse de sus actos. Así sucede cuando Cirilo Rivarola le presenta un escrito
contra López, y le pide: “lea bien este documento, quiero saber su opinión” (41). Según su
relato, Caballero no lo leyó (“si es de usted, firmo con confianza [...]. Pero uno les da
confianza a los amigos y después sale mal”, 41-42). En una nota a pie de página, en la que
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1Guido Rodríguez Alcalá nos ha proporcionado la transcripción literal (avalada por el sello y la firma del
Director de la Biblioteca Nacional de Asunción) del texto del diario El Pueblo del 18 de agosto de 1871, “Del Poder
Ejecutivo al Poder Legislativo”, firmado por Rivarola, Jovellanos, Loizaga, Gill, Decoud (José Segundo) y Caballero,
del que ha sido extraído el fragmento de la novela. Resulta curioso que, a pesar de tratarse de una obra de ficción, se
mencione la fuente. Sobre todo, porque los textos supuestamente históricos de los revisionistas no suelen tener tal rigor.

Amarilla escribe “hacerlo desaparecer” (42), se reproduce dicho escrito1:

El Paraguay desde la aparición de su primer tirano José Gaspar de Francia desapareció del catálogo
de las demás naciones [...]; a su muerte don Carlos Antonio López [...] hizo conocer su existencia
como nación... Posteriormente su sucesor, el nuevo Nerón Americano le arrancó su existencia, su
porvenir entero sacrificando a sus pasiones brutales tantas víctimas ilustres... Durante dos años el
Gobierno del Paraguay ha sido protegido generosamente por los aliados (42).

El lector no puede creer que Caballero firmara sin leerlas esas acusaciones contra el
mariscal López. Conoce suficientemente al personaje como para dudar de su palabra: las
críticas a López aparecen ante sus ojos como un medio más para alcanzar el poder y, para
lograrlo, un buen sistema es congraciarse con los brasileños criticando a López, quien, hasta
hace poco, ha sido enemigo de Brasil en la guerra. Esta tesis resulta aún más verosímil
cuando sabemos que el documento se presenta en el Congreso, mientras éste hace una
interpelación a los ministros de Rivarola (firmantes del escrito), en un intento infructuoso de
suavizar la situación: “los tipos escuchan muy atentos cuando Rivarola les leía su mensaje
que firmamos todos, pero cuando termina [...], le vuelven a preguntar” (42).

Del mismo modo, el protagonista trata de simplificar aquellas cuestiones que, incluso
para sus más fieles partidarios, pueden resultar ambiguas. Por ejemplo, Caballero relata que,
ante la imposibilidad de conseguir dinero de Brasil, Paraguay intenta obtener un crédito en
Londres. Con ese fin, el presidente Gill envía a Bareiro, quien se pone en contacto con Blyth
(“ese que había trabajado ya con don Carlos para la fundición de hierro”, 99), para que lo
conduzca ante “ese Council of Foreign Brondholders, habían hecho sociedad para ver si
recuperaban un poco el crédito que nos habían dado” (99). El relato de los acuerdos tiene
el tono que Caballero suele utilizar para minimizar los problemas:

Los otros decidieron hacer el banco para recuperar sus ahorrillos y, de paso, para darnos más plata
[...]. Plata desde luego no había, pero no era problema, porque el Banco nos podía prestar [...].
Incluso nosotros también íbamos a ganar plata, el Estado Paraguayo, porque íbamos a ser accionistas
[...] ellos se contentaban con algunos edificios viejos como el Club Nacional [...] o el Palacio de
Gobierno [...]. También el ferrocarril les cedíamos; ellos se comprometían a hacerlo funcionar,
incluso a llevar la vía hasta Villarrica [...] seguro que cumplían porque [...] les dábamos un kilómetro
de tierra fiscal a cada lado de la vía [...]. Colocábamos nuestra tierra fiscal, y encima cancelábamos
esa deuda [...]. Les dábamos a los tipos la explotación de yerba por 30 años (99-100).

Incluso antes de saber este último dato, el cronista dista de compartir la euforia de
Caballero. Aunque no oímos su voz, sí escuchamos al personaje recriminarle: “¿cómo que
no entiende [...]? era un negocio redondo” (100). No debía de serlo tanto cuando pronto
surgieron las críticas: “Decoud [...] dijo que el convenio con los ingleses era la venta más
escandalosa del país” (100). Es lo mismo que el lector ha pensado cuando, a través de
Caballero, ha sabido que Bareiro planteó abiertamente: “dinero no tenemos, pero tenemos
el país” (99). El propio Gill intuía: “a los brasileros [sic] no les iba a gustar, pero hizo
aprobar no más” (100).
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1El último obispo que había tenido Paraguay fue monseñor Palacios, fusilado durante la guerra por orden del
mariscal. Caballero ha aludido a este episodio (narrado también en la novela anterior) para explicar la “mala suerte” de
López en la guerra: “antes de morir, dijo que maldecía el Paraguay” (56). Además, ha recordado: “Vaticano no nos quería
luego poner otro obispo” (28); y ha comentado el modo en que se elegían los obispos en el país, cuando el padre Duarte
ha querido acceder a ese cargo: “se usa que los padres le eleven una terna al gobierno para que el gobierno le pase al
Vaticano para que elija un obispo entre los tres, pero cuando nuestra Iglesia le pasó la terna a Rivarola, él no quiso
aceptar porque el primero de la lista era el padre Duarte” (46).

Al igual que Caballero, Caballero rey se abre con una dedicatoria “Al Lazarillo de
Tormes, respetuosamente”, repitiéndose así el juego de enlazar a Caballero con el pícaro
tradicional. Hemos visto al personaje perfilarse como un pícaro que ascendió rápidamente
durante la Guerra de la Triple Alianza (“cuando entré en el ejército, en el 64, apenas sabía
disparar, pero para el 70, mi coronel Isidoro Resquín [...] ya era mi subordinado”, 34), y
terminó la contienda “sin haber recibido por eso (‘designios del destino’, O’Leary dixit),
ninguna herida en ningún combate” (4). En Caballero rey, sin abandonar sus conexiones
con el pícaro tradicional, el personaje evoluciona para enriquecerse gracias a un poder que
utiliza como instrumento de beneficio personal: a lo largo de la novela, vemos que Caballero,
como Lázaro de Tormes, va cambiando de amo según la situación se va transformando. Así,
durante el exilio, el protagonista se pone al servicio de los brasileños; más tarde, al de Gill
y Bareiro; y, cuando la muerte de éstos le permite llegar a la presidencia, se somete a los
intereses económicos. Tales cambios de amo se ven posibilitados porque, como hacía en la
novela anterior, el protagonista no duda en desprestigiar a quienes le rodean, con tal de salir
él impune de acusaciones y errores:

A mí me decían que dirigí los fusilamientos de San Estanislao (el mariscal fue) y que remataba
rezagados y que todo el camino dejábamos sembrado de cadáveres (Roa) y que yo azoté a la señora
madre del mariscal López (fue Silvestre Aveiro) y que a Venancio López lo ultimé yo (fue Patricio
Escobar) (11).

Sin embargo, su verborrea lo induce a caer en constantes contradicciones y
matizaciones. Por ejemplo, a raíz de un incidente con el presidente Gill, Caballero se va a
Europa, en una aparente misión diplomática (“tuvo necesidad de mis servicios diplomáticos
para mandarme [...] en [sic] Francia”, 85) a la que él confiere la mayor importancia:

Una misión muy difícil, para gente muy capacitada: había que pedirle al Papa que nos ponga Obispo
(¿para qué, si le van a fusilar de vuelta?, decía1); había que preguntar a la Madama dónde enterró su
tesoro el Mariscal [...]; había que pedirle un descuento a los acreedores de Londres y de paso
averiguar dónde guardó su plata Gregorio Benítez... Como puede ver, una misión muy, pero muy
difícil; y para colmo nos daban poco tiempo [...] pero lo peor fue el vyro Higinio Uriarte, el primo
de Gill, que Juan Bautista le mandó conmigo para que me controle (86).

Frente a estos planteamientos, no tardamos en descubrir que tal misión es, en
realidad, un nuevo destierro (“se quería quitar de encima la oposición”, 86) que el personaje
vuelve a utilizar para divertirse (“me distraí [sic] un poco y de paso conocí Europa [...] no
hay mal que por bien no venga”, 85). Claro que esta nueva visión de los hechos es
excesivamente inadecuada, y aparecerá matizada poco después: 

Al final yo decidí turistear no más; no que soy irresponsable, sino que si no me dan plata ni el tiempo
ni quieren que investigue ya no vale la pena, y entonces métale champán con la Madama y sus
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1Sólo encuentra “una cuenta con 30.000 libras a nombre de Pedro Gill, pero Juan nos dijo que dejemos no más”
(87). Ante la prohibición, Caballero se decide a abandonarlo todo, y a disfrutar del viaje; y considera que con eso su
misión ha triunfado. Después, el personaje insinuará que, en esa cuenta, podría estar el dinero que Juan Bautista Gill
confiscó a la Asociación de Comerciantes Brasileños: “no puede ser que se funda el único banco [...] para que el propio
Presidente mande ese dinero [...] (a lo mejor a la cuenta donde estaban las libras esterlinas que pillamos Uriarte y yo [...]
y que Gill no nos permitió más investigar)” (93-94).

amigas [...]. Así que mi viaje todo un éxito, gracias a la Madama Lynch; ella, que conocía la calle,
me llevó por todas partes (87-88).

Como vemos, Caballero, que no pierde ocasión para autoencumbrarse y culpar a los
demás de sus fracasos, acaba haciendo prevalecer su interés (la misión fue un éxito porque
se divirtió) sobre el del estado (no consiguió recuperar el dinero que López envió a Europa1,
ni le permitieron revisar las cuentas del crédito, ni tuvo fondos para comprar al Vaticano).
Esto va en contra de todos los preceptos de la oratoria, que exigen humildad para ganar el
favor del oyente. Pero no debemos olvidar que el personaje tiene el favor de su cronista, y
que confía en que éste reelabore su discurso como él mismo llega a hacer en otras ocasiones.
Así sucede cuando va matizando las explicaciones sobre la estatua ecuestre que quería tener
Cándido Bareiro: cuanto más se acerca el momento de su realización, más parece que la
estatua sea una iniciativa de Caballero. Primero, ha dicho: “Ángel Peña [...] hizo una colecta
para hacerle una estatua ecuestre a don Cándido [...] pero se gastó toda la plata que le dieron
para arreglar su propia casa” (121). Después, Caballero ha aparecido como el autor de la
idea: “yo comencé con la colecta, pero Peña [...] se comió la plata” (130). Por fin, Peña y
la colecta desaparecen completente en su exposición del proyecto: “con la plata que di para
su estatua, le gané a don Cándido” (133).

En ocasiones, las matizaciones tienen una importancia mucho más relevante, ya que
llegan a presentarnos a Caballero como un conspirador, un traidor y un asesino; y cuestionan
los fundamentos del Partido Colorado. Respecto a este último punto, resulta curioso observar
que, en su Fundación, se pronuncia un discurso contra López, cuando Caballero afirma:
“hicimos [...] la Asociación Nacional Republicana (1887) para conservar un poco los
recuerdos de la guerra” (148). Además, el personaje ha intentado demostrarnos, como hace
O’Leary en sus obras, que el amor a la patria equivale al amor a López, y que el partido que
enarbola la bandera lopista es el Colorado.

El partido Nacional Republicano, que le dicen colorado; ese fundé yo [...] el partido más lopizta, o
sea el patriota. Porque en el Paraguay hay dos partidos: los que le quieren a López (somos nosotros)
y los que le traicionaron (son los otros) [...] su maestro don Juan [...] le puede explicar bien (123).

Conectando la filosofía colorada con la de las grandes dictaduras europeas y
latinoamericanas, Caballero adscribe su movimiento, y da muestras del paternalismo
populista que ha caracterizado muchos de los regímenes totalitarios:

Somos [...] un movimiento Nacionalista y Popular; nos preocupa el bienestar de nuestro Pueblo [...].
Vamos levantándole pasito a paso, como decía Mariscal: el Pueblo todavía no está preparado para
andar solo [...] somos un partido muy culto, cultísimo, así que no me puede dejar de lado la filosofía.
El nacionalismo también, desde luego (181-182).

Claro que el personaje no es precisamente un paradigma de hombre culto, y que él
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1Según informaciones del autor de la novela, Cristóbal Campos (bajo el pseudónimo de “Perico de los Palotes”)
publicó en Buenos Aires (sin fecha ni editorial), a finales del siglo XIX, el poema Historia del general Avestruz escrita
en verso jocoso-serio (citado por Margarita Kallsen, “Referencia”). Allí, Escobar es llamado “general pantalla”, por
dedicarse a encubrir a Caballero. Cristóbal Campos era familiar del poeta Hérib Campos Cervera, y del artista Julián
de la Herrería (marido de Josefina Pla). Murió asesinado en circunstancias misteriosas. Caballero alude al apelativo de
“pantalla”, referido a Escobar, en otros momentos de la novela: “le había dicho una vez [...] que el que sacaba la cara
siempre era él y que aprovechábamos nosotros, y que tenía un problema familiar después de Facundo Machaín porque
su suegra y su mujer dejaron de hablarle” (133). Estas palabras de Caballero equivalen a una confesión sobre la autoría
del atentado contra Machaín, y contradicen la versión oficial del intento de fuga.

mismo ha sostenido que para ser un “buen colorado” no hay porqué tener grandes
conocimientos: “aquí no precisamos doctores [...] andamos muy bien sin ellos” (158).

Múltiples ejemplos contribuyen a afianzar su imagen de conspirador. Durante la
presidencia de Rivarola, el personaje menciona, como de pasada, “primero me encarceló”
(45), y afirma: “le puedo asegurar que no conspirábamos y nos metieron presos de puro
antipáticos y prepotentes” (46). Más tarde, añade: “Rivarola [...] hizo publicar después en
El Pueblo [...]: El general Bernardino Caballero no sabe conspirar [...] ¡claro que no sabía!
¡Cómo iba luego si yo en esas porquerías nunca me metí!” (48). Pero no tardamos en saber
que Caballero nos está mintiendo al negar su participación en las conspiraciones, como nos
miente al tratar de hacernos creer que los liberales “cada vez que quieren apresar a la gente
inventan alguna conspiración” (50).

Me apresaron [...] la noche del 12 de octubre [...] Rivarola [...] le dijo que yo había faltado a mi
Ministerio de Guerra varias veces sin pedir permiso y que después pedí permiso para hacer una gira
por el campo 15 días, estuve en Tacuaral, les [sic] dije a todo el mundo que había que echarle y al
mayor Godoi le mandé una carta: había que voltearle a Gobierno [...]. Después apareció en El
Pueblo [...] la noche del 12 nos juntamos con don Urdapilleta para hacer la conspiración para el día
13; pensábamos matarle a Jovellanos en pleno Congreso (49-50).

El personaje volverá a negar su participación en los hechos que ahora acaba de
relatar, cuando Rivarola, ya convertido en su aliado, le pregunte: “¿usted conspiraba cuando
fue ministro?”, y él responda: “Don Cirilo, ¡qué cosas se le ocurren!” (126).

Así, las contradicciones de Caballero no evitan que su imagen de conspirador tome
cuerpo. Y lo mismo sucede respecto a su faceta de traidor durante la revolución de Molas,
que, como reconoce el propio personaje, tenía la finalidad de “echarles a los brasileros [sic]”
(82). La situación es la siguiente: Caballero envía a Escobar para tratar de comprar a Molas
por “2.500 onzas y un generalato” (82); exactamente la misma recompensa que Gill le ha
ofrecido por matarlos a ellos dos. Molas declina la invitación, y sugiere a Escobar que se una
a la revolución. Pero éste no da una respuesta sin consultar con Caballero: “desde entonces
empezaron a llamarle pantalla, pero él no se enteró hasta que Cristóbal Campos1 publicó El
general avestruz” (82). Caballero acude entonces a hablar con Molas, y de su entrevista
toma nota Juan Silvano Godoi (“todas estas cosas están en el libro del sinvergüenzo Godoi,
Juan Silvano estaba en la carpa, como Secretario de Molas”, 82). Según la versión del
personaje (que Godoi no recoge), él sostuvo: “contra los brasileros [sic] no se puede [...] a
no ser que los argentinos nos defiendan” (82), pero Molas, “demasiado apurado, siguió
avanzando hacia la Asunción” (82). Páginas después, sin embargo, contradirá estas
afirmaciones:
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Matías Goiburú y José Dolores Molas [...] se quedaron muy molestos por febrero del 74, cuando yo
no tuve tiempo para explicarles que el ejército iba a intervenir aunque el cónsul argentino nos dijo
que no, sobre todo que Gill nos hizo firmar el papelito ese pidiendo que intervengan los brasileros
[sic], nos hizo quedar muy mal con los amigos a Escobar y a mí, que les habíamos dicho a Molas y
Goiburú que ataquen al gobierno con toda confianza (112)

Sea como fuere, la de apresuramiento es la misma imputación que Caballero ha hecho
a López y a otros militares de la guerra de la Triple Alianza. Por eso, incluso antes de leer
que Caballero dio la orden a Molas de seguir, el lector intuye que esa acusación la utiliza el
protagonista para salvar su imagen. Porque, a pesar de la supuesta premura, Molas consigue
acabar con el ejército, y parece que va a vencer. Hasta que, en una nueva traición, Escobar
y Caballero firman con Jovellanos, Gill, Serrano y Uriarte un documento “requiriendo el
apoyo moral y material de las fuerzas brasileñas para garantir el orden [...] desconocido por
una rebelión armada y encabezada por los sargentos mayores Molas y Avalos” (85). Es el
tercer documento que se transcribe en el que Caballero traiciona a quienes ha apoyado. Y,
como en las dos ocasiones anteriores, niega su responsabilidad: “el ministro brasileño [...]
nos presentó el papel todo redactado. Ni siquiera nos explicó lo que estábamos firmando”
(84). El lector deduce que o Caballero no sabe leer, y necesita que le expliquen lo que tiene
delante, o está mintiendo de nuevo. Para exculparse, alega que le obligaron (“Gill nos obligó;
por las buenas no íbamos a firmarle. Firmamos porque o sin no peor”, 85), dándonos nuevos
motivos para dudar de su palabra: si no quería firmar es porque conocía el contenido del
documento que provoca que Molas sea derrotado. Al enterarnos de la existencia de ese
documento (tomado de las páginas 54 y 55 del libro de Manuel Pesoa, Decoud),
comprendemos la acusación que Caballero hacía a un militar que parecía triunfante, y
nuestras sospechas se confirman: “no fue por culpa mía sino de Molas, que avanzó sin
consultarme, pero Molas nunca me perdonó, creyó que yo le había fallado” (85).

Más graves todavía resultan las contradicciones que nos inducen a pensar en
Caballero como un asesino. Veamos cómo se narra en la novela la muerte de Machaín: la
oposición empieza a sospechar que, por las artimañas del personaje y sus copartidarios, el
juicio contra los asesinos de Gill, defendidos por Machaín, podía no ser justo. Después de
todo, al afirmar “cuando le matamos a Gill quedó como presidente provisorio Higinio
Uriarte” (117), ha reconocido su implicación en los hechos; y no le interesa que, en un juicio,
ésta salga a la luz. Más adelante, Caballero volverá al tema para explicar que Facundo
Machaín “perdió su conchabo de Canciller porque se negó a firmarles las pólizas [a los
aliados], decía que demasiado caro... ¿Vio como era vyro? Si se quedaba en su cargo, nadie
le iba a asesinar después” (160-161). Hemos de señalar que no existen documentos que
acrediten la implicación gubernamental en dicho magnicidio pero, como nos señaló el autor,
“la participación de la gente del gobierno es parte de la tradición oral, que puede estar
equivocada, pero que he tenido en cuenta al escribir”. Además, la forma de proceder
habitual del personaje hace que el lector crea firmemente que Caballero es capaz de
participar en el asesinato; y empiece a intuir que la vida de los presos, y la del propio
Machaín, corre peligro:

Machaín todavía no decía que quería ser presidente pero quería [...], y entonces luego iba a hacer
cualquier cosa para que el proceso de los asesinos del señor Presidente sea un escándalo y nos haga
quedar muy mal a todos [...]. Y decían también que el estado de excepción era un pretexto que
aprovechábamos para perseguir a la gente, que pensábamos matar a los presos políticos en la cárcel
y a Machaín también si se metía; le íbamos a matar como a don Antonio Núñez, ese que se escapó
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de la cárcel pública pero le atraparon los soldados en el bajo y le mataron, una imprudencia de la
tropa que no pudimos evitar [...] la oposición aprovechó para decir que, si le mataron a Núñez, que
no era nadie ¿cómo no le iban a matar a José Dolores Molas, uno que no podían condenar porque
demasiado prestigio luego tenía? [...] si algún peligro corría Molas, era que no le maten, quiero decir
que le traten demasiado bien por su amistad con Genes (peligro, en realidad, no corría) (117-118).

Sus negaciones nos llevan a pensar que siempre que Caballero se defiende de unas
acusaciones, éstas acaban siendo ciertas. Más aún cuando su seguridad de llegar al poder
hace que el grupo se reparta los cargos antes de ganar unas elecciones que corren serio
peligro de perder:

Ya nos habíamos puesto de acuerdo: don Cándido habló con Saguier para que sea su Vicepresidente
[...] y Decoud se quedó tranquilo cuando le ofrecimos el Ministerio de Justicia. Don Patricio Escobar
fue a Guerra; yo al de Interior. O sea que arreglamos el asunto como amigos [...] don José
Urdapilleta renunció al Ministerio del Interior y entonces me pusieron a mí (ya era hora que me dean
[sic] un Ministerio decente) (118).

A pesar de que el de Interior es el Ministerio al que ha aspirado durante mucho
tiempo (como paso previo para llegar a la Presidencia), Caballero se muestra repentinamente
tendente a la elusión. En el fondo, lo único que le interesa es desacreditar a sus oponentes,
convencer al que escucha de que no merecían alcanzar el poder:

Del Ministerio le puedo contar muchas cosas pero no tenemos tiempo aquí. Ponga no más que yo
sabía todo y que sabía también que el mayor Marcelino Gamarra andaba conspirando con Cirilo
Rivarola para hacer un levantamiento en Pirayú y después de ponerle de Presidente a Machaín. Yo
les dejé conspirar tranquilamente; cuanto más conspiren mejor porque entre ellos luego tenía mis
informantes [...] sabía muy bien que el médico ese Galeano estaba conspirando con Rivarola [...]
desde 1871 [...] para venir en Asunción el 15 de octubre. Pero el 15 no pudieron, y entonces
aproveché para meterles en la cárcel a esos con el Facundo Machaín [...] yo sabía todo [...]. Lo único
que se escapó fueron cuatro presos de la cárcel, y eso venía siendo un mal comienzo (119).

Así, sienta las bases que parecen legalizar el encarcelamiento de Machaín. Pero se
contradice, y explica que metió en la cárcel a Machaín justo antes de un juicio que, a buen
seguro, iba a ganar:

Llegó el momento de elegir los jurados que tenían que hacer el juicio de los delincuentes [...] el día
5 de septiembre, cuando se hace el sorteo para los jurados, yo hago llamar a Facundo Machaín (había
hecho trampa y salieron todo gente de él); [...] y entonces tuve que decretar la prisión de Facundo
Machaín (118).

Ante tal abuso de poder, el Tribunal de Justicia le ordena que ponga a Machaín en
libertad. Como Caballero vuelve a desobedecer esas órdenes (“yo alargué un poco su hábeas
corpus y le solté recién el 13”, 119), es interpelado por el Congreso; y las sospechas de un
complot gubernamental contra Machaín van tomando cuerpo: “aprovechó la gente para
seguir murmurando de que le queríamos matar a Lolo Molas, y al Facundo Machaín y al
Cirilo Rivarola” (119). Según el personaje, “los presos comenzaron a moverse para
conseguir el aguafuerte para corroer el hierro de los grillos [...] y limas para los barrotes...”
(119). Entonces, Machaín le pide a una entrevista:
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1Esta carta aparece en el libro de Gomes Freire Esteves, Historia Contemporánea del Paraguay, Asunción,
Napa, 1983, p. 161.

Porque la Petrona Velazco, la mujer de Molas le mandó aquel 24 de octubre una nota dentro de un
ramo de rosas y decía haber sido avisada por doña Pabla Garcete, suegra del general Escobar, que
la noche anterior se había resuelto en el consejo de Ministros el asesinato de Machaín, Molas,
Galeano y otros, en la misma cárcel (119-120).

Aunque el personaje trate de desmentirlo, su discurso contiene demasiados datos para
que el lector no perciba que, tal como decía la nota, el Consejo de Ministros había decidido
matarlos, y dar la versión de que habían intentado huir:

Yo le hice decir [...] que [...] nada le iba a pasar, pero que no se le ocurra asaltar la guardia, tratar
de escapar a tiros [...] eso justamente hicieron ellos: el día 29 de octubre por la noche apresaron al
oficial de guardia y después comenzaron a soltar presos [...]. Y allí tuvimos que mandar la guardia
[...] se escaparon los presos Juan Regúnega, Marcelino Gamarra, Nicolás Delgado, Justo León (faltan
varias líneas) (118-120).

Ésa fue, realmente, la versión oficial de los hechos. Pero Caballero nos había
adelantado que a Molas “Higinio Uriarte lo asesinó en la cárcel, un héroe de la guerra como
Molas no merecía eso” (84). Si, como ha sostenido, Uriarte estuvo tras los hechos, la versión
que Ángel Peña da en una carta1, y que se reproduce en la novela, adquiere mayor
verosimilitud que la que nos ha ofrecido el personaje:

Al entrar en la cárcel se dirigieron al cuarto de Molas que estaba llaveado y abrieron la puerta y
[...] le tiraron unos tiros, después lo sacaron afuera y le pegaron hasta 29 balazos y 6 hachazos
[...]. Después se dirigieron a donde estaba Scotto y lo sacaron de un brazo y lo fusilaron y después
a Franco y enseguida a Galeano que le tiraron por la ventana de la cárcel [...] se cebaron en los
cadáveres de los fusilados y algunos de ellos tenían grillos, como ser [sic] Molas, Franco y
Galeano [...]. Marcos Riquelme [...] se dirigió al cuarto del Dr. [Machaín] y [...] por la ventana
le cerrajaron un tiro [...]. Y abrieron la puerta y le cerrajaron otro balazo [...] concluido este
salvajismo comenzaron el robo y saqueo de lo que tenía Facundo: [...] el reloj lo tiene el jefe de
la Escolta, coronel Meza, las pulseras Crisaldo, [...] todos esos trofeos de guerra se encuentran
en manos de los representantes de la autoridad (Caballero, Meza, Escobar, etc) (120-121).

Como en otras ocasiones, Caballero trata de negar lo evidente (“era puro mentira,
calumnia, intriga liberal”, 121), y de eludir responsabilidades (“no era mi culpa si Marcos
Riquelme no pudo controlar a la tropa”, 121); pero, basándose en la versión oficial, desliza
que aprueba el comportamiento de los soldados: “se enfurecieron, aunque también con
razón, porque cuando fueron a la cárcel [...] les recibieron a balazos, a cualquiera le pasa”
(121).

El personaje, guiado por su orgullo y la confianza en el cronista, no parece consciente
de las contradicciones en las que incurre. Por ejemplo, su afán de presentarse como el mejor
lo lleva a revelarnos que, algunas veces, desobedeció al mariscal López. Sin embargo, trata
de hacernos ver que el hecho de salir ileso de la guerra no se debió a la cobardía, sino a que
sus razonamientos eran más acertados que los del mariscal:

Aquella vez se equivocó su orden [...]. Oficial superior no es soldado, puede utilizar su iniciativa
[...]. Patricio se quedó donde le dijo [López]; yo en un lugar más estratégico. Y tenía razón (yo):
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1La expresión no es una invención del autor, pertenece a la rumorología paraguaya. Además, como hemos
mencionado, es el título del un poema de Cristóbal Campos, Historia del general Avestruz.

2Marco Sgreccia, en Buenos días, Asunción ( www.hotbook.com.br), la retrata así: “o desespero e a dor vestem
luto asunción. Asunción prenteia seus mortos! Nao há misericórida mas angustia e ódio [...]. Faltam alimentos nos
mercados vazios”. 

cuando terminamos, Patricio tenía como diez agujeros [...] [López] no podía entender que mi
compadre salga tan mal y yo tan bien (aparte mis soldados, que murieron todos) (55-56).

 A pesar de sus intentos de camuflar la cobardía como inteligencia, Caballero no
puede evitar que el lector saque sus propias conclusiones: la única vez que su integridad
física se ve amenazada en Caballero rey, su comportamiento no es, precisamente, el que
habríamos de esperar de un héroe que ordena al cronista que nombre sus condecoraciones
(“esto tiene que poner usted, Amarilla, pero poner bien”, 34). Cuando regresa del exilio en
Brasil, presenciamos la lucha entre el personaje y un brasileño, en un relato que nos
recuerda sus actuaciones durante la guerra por su falta de valor y de puntería, y por su
dependencia de la suerte:

Un negrazo se me viene encima [...]. Le largué dos tiros, porque el primero le acerté en la pata no
más [...]. Allí le di uno bueno en la cabeza. Pero justamente en eso me resbalo, caigo en pleno charco
y los infames se aprovechan, así que me vienen todos juntos [...] me faltaba mi abogado [...] me
mordieron grande mientras las tipas se reían [...] me vieron pero dejaron no más que la manada me
muerda a sus antojos para divertirse ellas, hasta que me salvaron metiéndoles piedra y garrotazo (32-
33).

Así, acaban siendo las prostitutas asunceñas las que salvan al “gran héroe”, y el lector
no puede sino coincidir con los que “aprovechan porque soy viejo para llamarme general
avestruz1” (34).

Dado que todos los hechos se enfocan desde su perspectiva, su interés por el país
aparece como ficticio. Los que combatieron a López pueden ser buenos si a él le perdonan
las deudas (“me quedo con los legionarios como Adolfo Saguier, que hasta ahora no me
reclamó la plata que le pedí prestada”, 103). Además, cuando regresa a Asunción, la ciudad
está destrozada (“los soldados borrachos, violadores y bandas de bandidos que se mataban
en la calle”, 26) y la situación de la población civil es desesperada2:

Los extranjeros nos decían perroguay por los yaguá que había buscando su comida y que a veces
podía ser cristiano vivo [...] los cadáveres se quedaban en las calles varias horas (la gente luego se
moría de balde, no que la mataban) y entonces les gustaba nuestra carne a los perros callejeros esos
(33).

Sin embargo, igual que ocurría en la novela anterior con su relato sobre la sanidad
paraguaya, no parece que provoque su ira la situación en sí, sino las consecuencias que tiene
para él:

¡Qué desastre! [...] Yo esperaba alojarme en un departamentito que teníamos sobre el río [...] ¡No
quedaba nada! Es que los desgraciados de los brasileños, para saquear más pronto, se pusieron a
quemar casas en el puerto, así tenían luz para embarcar también de noche lo que nos robaban. ¡Qué
infelices! Mi casita quemada con las otras (32).
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Su egocentrismo llega hasta el punto de hacer que no se alegre tanto de la
supervivencia del Mariscal López cuanto de lo que ésta le benefició:

Parece que Juan F. [Decoud] cuando llegó en Buenos Aires, se puso a pescar por el futuro Mariscal
López, para hacerle lo que luego le hicieron a sus dos hermanos, pero el Mariscal entonces ya no
estaba [...] por suerte no acertaron porque o sino no quedaba quién me ascienda (17).

Ante todo, el personaje no duda en mentir, en simular, en tratar de aparentar
humildad, cuando lo único a lo que aspira realmente es al poder. Durante su viaje a Europa,
lo vemos hacer cabalas sobre el tiempo que habrá de esperar para llegar a la presidencia:

Me dije: Bernardino, paciencia. Al fin y al cabo, tenía 35 años; podía esperar. Tenía que esperar
[...]. La Constitución decía cuatro años; bueno supongamos que Gill se quede ocho (era muy capaz
de avivarse); en ese caso, para 1882, yo era Presidente... ¡Y acerté! Es decir, me retrasé dos años
porque no podía saber lo de don Cándido, pero acerté... Esto no es para poner en la memoria,
Amarilla, es para que usted vea no más cómo hay que ser prudente (86-87).

En 1878, cuando Rivarola le promete alejarse de la política durante diez años, a
cambio de que el gobierno de Bareiro garantice su seguridad, Caballero no duda en
esconderse bajo una falsa modestia:

- Tiene mi palabra, general Caballero; yo por diez años, me olvido de la política. Eso le da tiempo
de ser Presidente y todo...
- Don Cirilo, yo pues no soy tan ambicioso... (126).

Y, justo antes de apartar a Saguier de la presidencia para ocuparla él mismo, vuelve
a repetir: “yo no tengo ambiciones” (142). La misma posición adopta poco después respecto
al dinero. Aunque lo vemos aprovecharse económicamente, él no duda en sostener:

Yo nunca me preocupé mucho por la plata, mi familia tenía estancia, me pasé mi juventud cuidando
nuestros animalitos [...]. Después entré al ejército, de la estancia derechito al cuartel. Allí tampoco
tenía que preocuparme tanto, las Gloriosas se encargaban y les quedé muy agradecido (147).

Por su discurso, comprendemos que Caballero, que quiere presentarse como un
paradigma de hombre democrático (“yo por la Constitución he de hacer cualquier cosa”,
43), no cree en la democracia más de lo que creyó en las máximas de López. Tanto una
como otras fueron tan solo un medio para alcanzar el poder, y aferrarse a él. Caballero
inserta la opinión que otros tienen sobre el método democrático para elegir presidente
(“ahora vota cualquiera -dijo Juan B. Gill. Cantidad en vez de calidad- dijo Rufino Taboada”,
27), y no tardamos en saber que sus puntos de vista coinciden con los del protagonista (“con
nuestra gente no vale la democracia”, 47; “la Constitución; no te deja hacer nada”, 172), y
con los del propio cronista, que anota a pie de página: “el populacho necio no votaba
anteriormente” (27). Estas ideas se van confirmando a lo largo del texto, cuando Caballero
juzga que disolver las Cámaras “era un poquito insconstitucional” (48), y cuando habla con
desprecio de otros movimientos políticos: “nuestros peones fueron llegando [...]. Con la
comida y los pesitos para el vicio ya se contentaban, no tan exigentes como ahora desde que
llegaron los Rafael Barrett y el anarquismo” (35).

En nombre de la democracia, es capaz de emprender cualquier tipo de acto no sólo
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1Se refiere a Fulgencio R. Moreno, historiador partidario de Caballero.

poco democrático sino, incluso, claramente delictivo, como ocurre cuando consiente el
asesinato de Machaín para evitar que éste sea elegido presidente: “esas cosas no se pueden
permitir porque somos demasiado demócratas para tolerar así no más que le critiquen a la
democracia [...] no podíamos permitir que vengan a estropearnos la elección por pura
envidia” (117-118). Por eso, acaba confesando: “si soy Presidente otra vez, liquido el
Congreso. No se puede, me dicen. Bueno, entonces vamos a tratar de hacer una constitución
mejor. No es cuestión que nos déjemos [sic] vapulear por los civiles” (172).

Caballero es un maestro en el arte del disimulo, un hipócrita capaz de cualquier
traición para obtener el poder, un pícaro que no duda en decir y hacer aquello que se espera
de él en cada momento, y que justifica sus actos sosteniendo: “teníamos pues que disimular
un poco, en política no se puede chocar tanto” (153). Su visión de la libertad de prensa es
altamente significativa. Cuando habla del primer periódico independiente que existió en el
país, La Regeneración, lo califica de “ese pasquín que no valía nada” (20); y nos informa
de que “comenzó a publicarse [...] en el mes de octubre del 69” (19), y fue incendiado en
septiembre de 1870:

Yo soy un pacifista, Raúl, pero le cuento de que [sic] me alegro un poco de que la Regeneración ya
no estaba cuando yo llegué después en la Asunción. Eran muy insolentes. Incluso del Presidente
Rivarola decían que robaba [...] cuando les quisieron parar ya no había caso (31).

Además, al referir un suceso real, en el que se atenta contra una imprenta para evitar
que desde allí se siga criticando al gobierno, las opiniones de Caballero no dejan duda sobre
su concepto de la libertad de expresión:

Por eso Albino Jara (mozo atolondrado Albino) tuvo que empastelar la Imprenta, le hizo comer al
linotipista el artículo. En realidad, el que tenía que comer era Barrett, porque él escribió, pero en vez
de comer como le ordenó Jara, le trató de ¡canalla! y él se dejó tratar así, siendo un oficial del
ejército... Pero el daño ya está hecho. Todo el mundo lee Rafael Barrett. Hasta Morenito1 vino a
verme un día a preguntarme si era cierto lo que decía el gallego comunista de nosotros (176).

Tampoco es partidario del funcionamiento libre de la justicia, a la que no duda en
manipular para conseguir sus intereses: “los legionarios [...] destruyen el país con sus ideas
foráneas; en tiempos del Mariscal López no había eso; él se hacía respetar por todo el
mundo, y a veces uno extraña un poco aquellos tiempos, ahora que cualquier juez-í se le
insolenta” (129). Además, Caballero comprarte con Stroessner su forma de hacer política,
manteniéndose siempre en contacto con los oficiales jóvenes, en un intento de ganar su
amistad y de mantenerlos controlados:

La barra éramos mi compadre don Patricio, Juan Alberto Meza y otros camaradas, que siempre nos
juntábamos muy temprano para matear, sea en nuestras casas o en el cuartel, para estar un poco en
contacto con la juventud (115).

La política es así: tiene que tener tiempo libre para levantarse temprano, matear en los cuarteles,
almorzar con el Comisario, cenar con el Ministro, irse a todas las fiestas por la noche. Es la única
forma para conocer a la gente. [...] Entonces el que conocía era yo; yo sabía quién era cada cual
(166).
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1Según el autor (correo de diciembre de 2000), el historiador Caballero Aquino estuvo en los archivos de Brasil,
donde “leyó el informe de Guimaraes que acusaba a Caballero y compañía de pasarse el día borrachos”.

Como Stroessner, el personaje sabe que, para mantenerse en el poder, es
imprescindible contar con la fidelidad de los que le rodean. Y ambos utilizan el mismo
procedimiento: fiestas, asados, tertulias, y el conocimiento directo de la gente:

Las reuniones partidarias las hacíamos en la quinta [...] allí los correligionarios del interior [...]
podían orinar en los geranios [...] en esos almuerzos es que se hace política [...] no era mi capricho
sino para conocer a todo el mundo: yo carneaba más de una vez a la semana [...] y eso nuestra gente
no se olvida, porque son muy agradecidos, y por supuesto ya no van a votar por un pituco como José
Segundo Decoud ni Facundo Machaín, que se creen demasiado finos para mezclarse con el pueblo
(116-117).

Hacíamos asados serios, para los ex-combatientes, por ejemplo. Allá en la quinta, toda la semana se
carneaba, y el que quería sentarse, se sentaba en la mesa aunque yo no estea [sic]... Desde luego que
no estaba siempre, solamente cuando se reunían los oficiales [...] cuando venían amigos (153).

Sigue siendo un supersticioso (“tuve suerte, pero ahora se acabó porque perdí mi
abogado”, 11; “monseñor Palacios, antes de morir, dijo que maldecía el Paraguay. Maldición
de obispo no es maldición de burro: apenas le fusilamos todo cuando comenzó la artillería
brasilera [sic]...”, 56; “le solté recién el 13 para que le traiga mala suerte”, 119). Y no duda
en autoencumbrarse (“nos mandaron no mas en Rio de Janeiro a los más importantes”, 12;
“fui el militar más condecorado de la guerra”, 34; “el mejor oficial de la caballería”, 84;
“nadie quería darle un peso al Paraguay (así fue hasta que yo llegué a la presidencia)”, 99;
“mi Presidencia [...] la más constructiva desde el tiempo del Mariscal”, 154).

En la carta de Vasconselos (basada en los informes reales que éste enviaba a su
gobierno) que Regalada le enseña, se lee la acusación siguiente: “pasaba todo el día
borracho1 y pescando por mujer en vez de trabajar” (122). A pesar de la parquedad de sus
alusiones al sexo, el personaje da suficientes datos para que sepamos que la segunda parte
de la denuncia era cierta (además, su auténtica biografía lo confirma). Nada sabemos, sin
embargo, ni por la propia novela ni por su vida, de que Caballero fuera aficionado en exceso
a la bebida (sólo hay un par de menciones a que el personaje bebiera con sus amigos, como
la de la página 126). No obstante, en el marco de la novela, tendemos a creerlo. Más aún
porque, como se recordará, también el tema se ha tratado en la obra anterior, en alusión a
la forma de actuar de Solano López (del que él se declara sucesor) y de todo su ejército.

Fiándose de la discreción del cronista, Caballero desliza datos que no conviene que
se sepan. Así sucede con la imagen que da sobre Fidel Maíz (“ha muerto como un santo
[...]. Así que no me ponga. Eso yo le cuento en confianza”, 12). Con la advertencia expresa
a Amarilla de no reproducirlo, el personaje narra que Maíz había sido encarcelado y
posteriormente rehabilitado por López:

Paí Maíz le dijo que [...] en 1862, López le metió tres años engrillado y pan y agua por hablar de la
Constitución y le sacó de la cárcel a condición de que vaye [sic] al Tribunal de Sangre y allí tenía
no más que firmar las sentencias porque con las Siete Partidas y las Ordenanzas españolas que
seguíamos usando tenías que mandarles a la horca (que solía conmutar por paredón, no somos
bárbaros) (15-16).
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En el fragmento reproducido, no cita otras causas a las que sí aludía Caballero en la
primera novela: “que hacía de todo con las señoritas” (Caballero, 44). Pero, en contra de
la versión que el protagonista da más adelante (“el más perjudicado era luego paí Maíz
porque el paí [Fidelis] D’Avola [el capellán brasileño] no le perdonaba luego su pecado de
juventud”, 38), la tendencia de Fidel Maíz a no respetar su voto de castidad no es un hecho
pasado. Y así nos lo ha narrado Caballero, usando, como suele, el sobreentendido: no se
cuenta que Maíz dejara embarazada a una muchacha, pero sí se alude al aborto:

En Rio [...] vemos al paí Maíz con la hija del teniente [...] después le pillamos con las manos en la
masa, en la hija del teniente, y entonces ya nos aseguramos de que no podía repetir en Asunción (nos
podía perjudicar) [...] ellos le dijeron al teniente que no le demande por aborto (12-13).

Sin embargo, el personaje parece obviar todo lo que ha narrado, para achacar a la
mala suerte lo que le ocurre a Fidel Maíz:

A él no le dejaron participar en la Convención Nacional Constitucional [...] tenía mala suerte,
pobrecito. Todo porque le respondió al mariscal [...]. Tenía una puntería formidable [...] le
capturaron en la Uruguayana en el 66; le querían fusilar [...] por suerte [...] le mandaron entonces a
la catedral de Buenos Aires para que ayude misa hasta que pudo volver en la Asunción, donde le
extrañaban tanto; a pesar de su carácter tan nervioso es un buen amigo (28).

Respecto a la figura de López, sigue actuando como en la primera novela: trata de
justificarlo, siempre que eso no entre en conflicto con sus propios intereses: “en Tuyutí [...]
tuvimos que salir nosotros, la caballería, culpa que Vicente Barrios le informó mal al
Mariscal y Mariscal entonces nos mandó atacar por donde no debía” (13)

Por si le faltara algún defecto, Caballero desprecia a sus compatriotas, a los jóvenes
y a las mujeres. Y considera que el valor de la vida no es intrínseco, sino que depende del
lugar que el ser humano ocupe en la jerarquía social:

En caso de guerra, lo importante es la Patria. No importa si se mueren unos cuantos soldados,
siempre que se cumpla el objetivo y no muera nadie de coronel para arriba. Ese es un principio
militar que me enseñaron en la Guerra Grande; yo siempre apliqué muy bien (71).

Es un misógino obsesionado con el respeto que las mujeres han de mostrar ante los
hombres: “en nuestra época, Amarilla, la mujer no andaba así no más por su cabeza como
ahora; le enseñábamos a respetar” (79), “lo importante, Amarilla, es hacerse respetar por
las mujeres” (141). Ese “respeto” tiene, sobre todo, un valor de sumisión, que permite al
hombre afianzar su autoridad: “¿si no le manda a su mujer, a quién le va a mandar?” (158).
Por eso, Caballero desprecia a los que no son capaces de imponerse:

[Escobar] era un dominado. Un hombre político tiene que tener más independencia, como yo: a mí
mi mujer no me decía nada si volvía a las cuatro [...]. Pero mi compadre no podía: la mujer le
dominaba demasiado. No le dejaba salir. Siempre en casa (166).

A cambio de ese “respeto” ciego, de esa sumisión, se les ofrece otro respeto, que no
coincide con el de los liberales (“por primera vez le iban a respetar a las mujeres, como si
el Mariscal no les respetaba. ¿Cómo que no? Si a la Madama Lynch le regaló como 30
casas”, 20), y que parece consistir, únicamente, en respetar la casa como territorio femenino
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1Se refiere a Julia Álvarez. Caballero convivió con ella. Se casaron tras el fallecimiento de Concepción Díaz
de Bedoya (que había sido esposa de Gill).

en el que el hombre no puede hacer lo que desagrade a la mujer:

La mujer luego está para eso, para poner el orden en la casa, por lo menos si es casa de familia, y
yo le daba su lugar a mi difunta esposa [...] las reuniones partidarias las hacíamos en la quinta. [...]
Concepción se quejaba, pobrecita, pero siempre me acompañó: cuando había que preparar, prepara
el tallarín para 300 personas (116).

Eso Julia1 entendía mejor, ella luego no se enojaba cuando los muchachos se divertían en mi quinta.
¡Cosas de hombres!, decía ella; se solía reunir con las señoras de ministro para comentar lo que se
contaba, pero mi señora no tomaba a mal. Al fin y al cabo, yo le respetaba la casa: allí nadie podía
entrar sin su permiso. Pero la quinta Caballero era distinto (153).

En todo caso, el concepto de respeto del personaje no excluye la violencia física:
Caballero reconoce abiertamente pegarle a su amante por planchale mal la ropa (“yo le
pegué grande”, 55), y maltratarla por no acudir a una cita (“quise darle un bife allí mismo
[...] le retorcí el brazo disimuladamente (nos estaban mirando)”, 141-142); y parece que el
cronista rompe la parte en la que el personaje narra que también le pega a su mujer: “¿Qué
vas a hacer con nuestra plata?, me preguntó Concepción?. Política, Conchela, yo le dije.
Así se desperdicia el sacrificio del finado, me dijo ella. Eso ya no pude aguantar y (roto)”
(152).

Estas actitudes se pueden ver como una muestra de un cierto complejo de inferioridad
de Caballero, siempre obsesionado con demostrar que es él quien domina al sexo contrario
(“no es que yo me dejo dominar así no más, pero recién habíamos comenzado”, 115).
Desde esa perspectiva, sus abundantes relaciones con mujeres (“el mismo Ministro
Vasconselos [...] decía que [...] yo me pasaba el día [...] pescando por mujer”, 122), serían
poco más que un modo de afirmar su masculinidad, y de conseguir dinero (como sucede con
la viuda de Gill) e información (como en el caso de Regalada), o de afianzar la confianza de
los superiores. Por eso, Caballero hace suya la máxima de “con la mujer del jefe no tenés
que meterte, o si no podés tener dificultades” (78), enunciada con ligeros matices (“uno no
debe andar mal con la mujer del jefe” 124). Sin embargo, este principio no excluye mantener
citas con las amantes de sus superiores (“me dejó plantado porque se fue con don Cándido
(orden superior)” 142).

Y si las mujeres no saben actuar adecuadamente (“la Madama [...] cavó demasiado
playo (como casi todas)” 11), en los jóvenes, Caballero no encuentra sino vicios y defectos
(“la juventud de ahora, vicios no más son los que tiene [...]. Ustedes los jóvenes de ahora ni
idea tienen”, 147); y sus opiniones le parecen despreciables (“decían entonces los mitaí culo
sucio”, 169). Tampoco es mucho mejor la opinión que tiene de los paraguayos en general:
para él, ese pueblo que ha combatido al enemigo con heroísmo es, en realidad, un pueblo
cobarde ante el poder (“los paraguayos [...] hablan por hablar pero en la hora de la verdad
se asustan, no he conocido uno que no le tenga miedo a la autoridad”, 112), vago (“nuestra
gente, en vez de producir, tocaba la guitarra”, 179) e irrespetuoso con las leyes (“el
paraguayo luego anda por su cabeza, qué le va a escuchar a la autoridad”, 183). Un pueblo,
en definitiva, en el que no se puede delegar ni confiar: “paraguayo es así. Le dice siempre
que sí, pero después no cumple la orden, anda por su cabeza; es como los niños de la
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1Tomado de Ricardo Caballero Aquino, “José Segundo Decoud y la elusiva presidencia”, Suplemento Cultural
de Abc, 19 de junio de 1983, pp. 4-5.

escuela cuando falta el maestro [...] una punta de inútiles” (63). Desde esa perspectiva, la
única forma de tratar a semejante pueblo es la dureza de López, ya que sólo el temor le
impide sacar lo peor de sí mismo:

¡Es que el paraguayo es sinvergüenzo [sic]! Cuando se murió Mariscal, se acabó el respeto. En
tiempos de la guerra, por ejemplo, habían [sic] vacas del Estado en todas partes, nadie se animaba
a tocar, aunque se mueran de hambre... Después no hubo caso. [...] Por cada arroba que beneficiaban
legal, beneficiaban diez de contrabando (179).

Dadas las características del personaje (su autoritarismo, su hipocresía, su cinismo,
su falta de cultura, sus actos interesados, su orgullo mal entendido), la visión que el lector
que Caballero rey tiene de Bernardino Caballero coincide plenamente con el retrato que,
en 1892, hacía de él Pastor Fretes y Britos: “hombre oscuro, analfabeto, una nulidad como
soldado, lacayo de tiranos, ejecutor de masacres durante la guerra, completó la tarea de
destrucción de sus colaboradores y predecesores Gill, Uriarte y Bareiro”1. Es decir, una
imagen completamente opuesta a la difundida por la historia oficial.

4.4. La crítica política

La política paraguaya, tal como aparece en Caballero rey, produce en el lector una
cierta sensación caos, y no sólo (ni principalmente) por las contradicciones y la falta de
linealidad: el caos se genera por la ausencia de planificación, por una concepción de la
política en la que cada uno de los personajes aspira a conseguir, a través de ella, dinero,
poder o prestigio. Así, la llegada a cargos públicos casi nunca tiene el objetivo del bien
común, y casi nunca es consecuencia de una elección de la persona más cualificada para
desempeñar la función que se le adjudica. Como señalaba el autor en un correo electrónico
de noviembre de 2000, la novela “refleja un cierto tipo de organización política donde no hay
coherencia y, si se quitaran las referencias históricas, eso sería como Esperando a Godot”.

A pesar de todo, una atenta lectura de Caballero rey permite reconstruir los
principales acontecimientos de la historia paraguaya del último cuarto del siglo XIX. Es la
historia de los pícaros que dirigieron el país, pero también la historia de su pueblo. Sin
embargo, tal como la narra el protagonista, parece que lo trascendente sea el camino que él
va cubriendo hasta llegar a la presidencia. Por tanto, igual que el relato de la Triple Alianza
se hacía en Caballero en función del personaje, la narración de los distintos gobiernos
parece enfocada a mostrar su ascenso. Lo veremos en el resumen de esa trayectoria.

La primera vez que el personaje tiene un cargo público es durante la presidencia de
Cirilo Rivarola, que comenzó el 25 de noviembre de 1870, y concluyó el 18 de diciembre
de 1871. Aunque el título del tratado segundo intente demostrarnos que Caballero fue
eficiente, lo cierto es que el Congreso se vio obligado a hacerle una interpelación:

Un día me llaman del Congreso [...] me preguntan si qué [sic] pasaba pues con el orden público [...]
les dije que el de Interior era Jovellanos [...] dijo que yo no le prestaba suficientes soldaditos para
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1Como se recordará, Cirilo Rivarola fue uno de los redactores de la Carta Magna. 

2Juan Bautista Rivarola Matto, en Diagonal de Sangre, expone así el juicio contra el presidente Rivarola: “En
la presidencia de la república [...] es despótico e implacable como sus antecesores. Dicen de él que es un Dr. Francia
en pequeño. [...] Procura usar a los brasileños. Busca entenderse con los argentinos pero éstos lo delatan. Los brasileños
advierten que está maniobrando para que no se cumpla el Tratado de Alianza. Cándido Bareiro, mediante una intriga que
explota la credulidad de don Cirilo, le hace caer en una trampa y éste abandona la presidencia” (332).

su polecía [sic] y que entonces no podía guardar el orden público [...] me dicen que me van a
aumentar el presupuesto. No se molesten, les digo, con que me paguen los que tengo basta y sobra
[...]. Culpa del presidente Rivarola, que no sabía luego cómo sacar la plata (40-41).

Como vemos, el procedimiento del personaje no ha cambiado: trata de eludir su
responsabilidad culpando a otros. Además, también el gobierno del que forma parte es
interpelado por el Congreso:

Le vuelven a preguntar si qué [sic] significaba esa cañonera de guerra cuando no teníamos un cobre;
cuando a todo el Congreso se le debía el sueldo; cuando no se había aprobado en el presupuesto
fiscal la compra esa [...]. Y el segundo punto es dónde están las cuentas del Ferrocarril [...] ¡mire
el papelón que nos hacen hacer! [...] Pero no era contra él [contra Rivarola]. Era contra Gill (42-43).

En lugar de colaborar, los miembros del gobierno se dedican a tratar de destacar
sobre los demás, y utilizan los mismos métodos que el personaje ha reprochado a los
brasileños. Caballero, aunque trate de justificarse, no hace otra cosa:

Yo tenía que prestarle soldaditos del ejército a la Polecía [sic], pero cuando pasaban por allí se me
estropeaban todo [...]. En su Ministerio podía hacer lo que quería (Hacienda), pero que me respete
a mí el mío [...]. Las cosas que hacía Gill: me compra cañonera sin permiso (40-41).

La situación se complica para el gobierno: no sólo se malgasta el dinero existente, sino
que, además, se está emitiendo moneda para hacer frente a los gastos:

Les dicen si qué [sic] significa su emisión de moneda [...]. Rivarola se negó a destituirle aunque el
Congreso ya le había destituido (juicio político y todo); Gill siguió no más fabricando su dinero falso,
firmando notas de Tesorería, organizando su batallón guarará (42-43).

Más tarde, cuando esa primera etapa le parezca ya lejana, el personaje desacreditará
ese gobierno por ineficaz y utópico:

Las otras [leyes de Rivarola] no servían para nada1, como esas que le obligaban al campesino a
plantar el algodón y el tabaco, como en tiempos de Mariscal, pero el Mariscal tenía en esos tiempos
50.000 soldados y Rivarola ni 500, ¿con qué les iba a obligar? (176).

También nos enteramos de que Rivarola, que había estado apoyado por Brasil (“Rio
Branco ya dijo bien que Rivarola era su hombre [...]. Cada vez metía más la pata, pero ni
conspirarle podíamos”, 38), pierde la presidencia: “le convencieron los dos [Gill y
Jovellanos] a Cirilo Rivarola que [...] le deje la Presidencia provisoria a Jovellanos mientras
le hacían juicio político2 [...]; renunció Rivarola y se jodió” (44).

Caballero se enorgullece de luchar contra el vicepresidente en ejercicio, Salvador
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Jovellanos, que está en el poder desde el 18 de diciembre de 1871 hasta el 25 de noviembre
de 1874. Resulta curioso observar que es la misma actitud mantenida por el revisionismo,
que encuentra loables los hechos que en la novela se barajan. Por ejemplo, el diario Patria
del 26 de febrero de 1992, en su artículo “La difícil tarea de reconstruir la patria”, dice:
“entre los años 1873/74, Caballero fue el principal protagonista militar de sucesivos
alzamientos campales contra el gobierno de Jovellanos”. Desde ese exilio, Caballero y su
grupo tratan de derrocar al presidente, pero la revuelta de marzo de 1873 resulta un fracaso
por la falta de organización:

Salvador Jovellanos se murió de miedo cuando el maquinista del tren le contó que le habían
secuestrado (se escapó), que le preparábamos una revolución [...] yo era el jefe militar de la revuelta;
el político, Cándido Bareiro [...] lo único bueno que teníamos eran los oficiales: [...] Matías Goiburú,
Germán Serrano, Silvestre Aveiro, Patricio Escobar. Pero [...] también se precisa soldados...
Soldados como la gente, no esos mitaí asustados [...]. Ahora me explico por qué el mariscal fusilaba
tanto: soldado que corre le perjudica al jefe! (60-62).

Caballero actúa como lo ha hecho durante la guerra: se pone a salvo, espera que
peleen los otros, y desacredita a los que no siguen su ejemplo (“mi compadre parece que no
sabía ser oficial superior; siempre quería meterse en la primera línea”, 69). En esta ocasión,
se queda en una estancia de Corrientes hasta que Escobar lo llama: 

Escobar nos hizo llamar desde Carapeguá [...]. Para el 17 de junio ya estábamos en la Recoleta. [...]
llegamos en la casa de gobierno [...] yo les hice atacar por tres costados [...] era un asalto simple
[...] tuvimos que replegarnos (ordenadamente), justo cuando le agarrábamos al bandido Jovellanos
en su propia cuevas [...] porque los tiros de la Recoleta eran ciertos [...] el 19 de junio le llamé a
Matías Goiburú [...] pero Ferreira se enteró. [...] Después Goiburú dijo que le mandé a una muerte
segura [...] si le capturábamos a Ferreira ya ganábamos [...]. Ocurre no más que los correntinos,
cuando llegamos a Paraguarí, se corrieron de Ferreira (que nos venía siguiendo) [...] necesitaban
alguna recompensa, pero no le pudimos dar por culpa de Ferreira (62-72).

La operación fracasa, pero Caballero, que ha confesado ser el jefe militar de la
misma, y ha manifestado (como en la guerra) que la operación era sencilla, no tarda en
encontrar otros culpables: la falta de experiencia de los soldados, la carencia de dinero para
pagarles, la poca pericia del resto de los jefes... Y desliza, sin confirmarlas ni negarlas,
algunas acusaciones contra Gill: “dicen que también les prometió pagar los dineros del
ejército de ocupación brasilero [sic]; devolverles los fusiles [...] ¡Dios sabrá!” (73). Los
revolucionarios convienen con Brasil la distribución de los ministerios, pero, en 1874,
Caballero es destituido de su cargo:

Aquel 30 de marzo [...] poco después del pacto de febrero [...] ya me encuentro sentado a otro tipo
en mi sitio [...] me fui a contarle a mi compadre Escobar [...] entonces vino entrando con Cándido
Bareiro para contarnos de que ya no era el Relaciones Exteriores [...]. En el Congreso había unos
cuantos senadores; les dijimos que teníamos que hacer el golpe pero nos dijeron que no había quórum
[...]. En eso viene un soldado brasilero [sic]; dice que el Ministro Gondim nos dice que nos vayemos
en [sic] nuestras casas [...] el cónsul argentino, que llegó en seguida, nos hizo decir que nos váyemos
[sic], porque los brasileros [sic] pensaban atacar y ellos no tenían soldados para defendernos [...]
tuvimos que salir, nosotros, todos unos Ministros del poder ejecutivo [...] por eso fue que hicimos
la revolución de Molas (80-81).

La nueva revuelta, que también parece lideraba por Caballero, acaba con la traición
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1Páginas atrás, Caballero ha hablado del monopolio del tabaco instaurado por Gill: “un buen día Gill quita su
ley con efecto retroactivo: dice que a partir de enero se confiscaba el tabaco (éramos [sic] en marzo), porque el único
que puede vender es el Gobierno, y entonces las autoridades de campaña empiezan a confiscar todo el tabaco que tenían
los pobres [...] no les pagaban. Y si se les pagaba era con los pesos que de los que hacía Gill con su maquinita [...]
entonces los agricultores dejaron luego de producir [...] y entonces el país no recibía más divisas” (91-92).

del grupo dirigente hacia los sublevados, a cambio de puestos de poder:

Le mandé al Dolores Molas junto al finado comandante Genes, que era Jefe Político de Pilar. [...].
Cuando estuvo listo, me dice Loló Molas que ya puedo cruzar el Río Paraná [...] para el mes de
febrero ya estábamos todos juntos en Campo Grande [...] el desgraciado ese [Ferreira], una vez más,
nos levanta trinchera con el polaco Chodaciewich; nos fortifica la Plaza de Armas [...]. Dicen que
porque le dijeron que si entrábamos nosotros, íbamos a cortarle a su mamá la otra mano [...].
Jovellanos no estaba dentro de la fortificación [...] ese fue el pacto de febrero que ni a Cándido ni
a mí nos gustaba nada, pero que tuvimos que firmar no más. Esa fue la transada [...] Don Cándido
fue de Relaciones Exteriores; yo del Interior. Marina y Guerra para Germán Serrano; para Gill, el
Ministerio de Hacienda. Justicia, Culto e Instrucción Pública, para Francisco Soleras; estaba bien,
ese tipo merecía un Ministerio de Segunda [...] Gill, en Hacienda (73-77).

La presidencia de Gill (25 de noviembre de 1874 a 12 de abril de 1877) se juzga con
dureza: según Caballero, todas las aciones de Gill para intentar sacar al país de la bancarrota
son erróneas. Ante lo desesperado de la situación (“el 75 fue la época en que tocamos fondo,
en que no había plata para pagar”, 94), no caben sino medidas drásticas:

Decidió ser honrado: les llamó a don Benjamín Aceval, a don José Urdapilleta, a don José Segundo
Decoud (los más leídos); les preguntó si qué [sic] podía hacer [...] primero de todo, había que
suprimir el Estanco del Tabaco1, que se suprimió. Después había que terminar con las emisiones de
pesos inconvertibles [...] hacer circular solamente los que tenían respaldo; para respaldarles había
que vender las propiedades del Estado. Y así fue que se vendieron unos cuantos inmuebles del centro
de Asunción y que se pusieron en venta tierras públicas [...] había que bajar el ejército a 400
hombres y el presupuesto a los $ 16.000 mensuales [...]. Decoud tenía razón, la única solución, la
inmigración (95).

Las medidas de urgencia se encuentran con varios problemas: era difícil conseguir
inmigrantes (“nadie quería venir en Paraguay”, 95), y resultaba imposible vender unas tierras
que “no se sabe todavía si el Brasil o la Argentina no se van a quedar con ella” (95), donde
“no conseguís peón” (95) ni hay infraestructuras (“tampoco hay luego puente ni ferrocarril
que funcione, y el transporte por río de Asunción a Buenos Aires te sale más caro que de
Buenos Aires a París”, 95). Esa situación lleva a que los paraguayos se vean en la urgencia
de firmar el tratado con los aliados.

El asesinato de Gill lleva al poder al vicepresidente, Higinio Uriarte (12 de abril de
1877 a 25 de noviembre de 1878). Caballero se ocupa de esbozar la situación política
paraguaya del momento:

Los que nos estaban preocupando eran los vivos [...] se fueron en la cárcel con la seguridad de que
iban a salir tranquilamente después de una temporada [...]. Porque usted sabe, Amarilla, cómo son
los abogados: puros sinvergüenzos [sic]. [...]. Y cuanto más inteligentes, más sinvergüenzos... así
que el jefe de los sinvergüenzos el Facundo Machaín [sic], porque era el mejor [...] les iba a
perdonar a los conspiradores [...]. Sobre todo cuando el Facundo Machaín quería hacer política,
quería ser Presidente. Quería candidatarse aprovechando que le salió tan bien el Machaín-Irigoyen
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(casualidad no más) y que el Vicepresidente en ejercicio Higinio Uriarte era un chambón [...]. O sea,
a ellos no les importaba hacer justicia, como tenía que ser; aprovechaban la oportunidad para criticar
al Gobierno [...] el Facundo Machaín, que acababa de fundar su Sociabilidad Paraguaya [...] que
en el fondo era para hacer política (114-115).

En este fragmento, el personaje introduce varios datos destacables. El primero es que
la persona que Uriarte no resulta de su agrado. Por otra parte, sus palabras nos hacen
comprender que las aspiraciones al poder de su grupo peligran por el prestigio de Machaín;
prestigio que él trata de anular sosteniendo que sus méritos como mediador fueron fruto de
la casualidad. Esta afirmación hace que todo el discurso del personaje se ponga en duda: o
Machaín era muy inteligente (como él mismo ha dicho antes) y el excelente tratado que
firmó con Argentina no era mera casualidad, o sus acciones políticas se deben al azar, y no
es tan taimado como Caballero sostiene. Saque el lector la conclusión que saque, conoce
suficientemente bien al personaje como para saber que sus acusaciones siempre tienen una
consecuencia posterior. Ésta no se hará esperar sino hasta que Caballero vuelva a incidir en
la idea de que, a pesar de sus manipulaciones, las interferencias de Brasil, y su extraño
concepto de la democracia, Facundo Machaín aparecía como un firme candidato a la
presidencia:

Comenzamos la campaña presidencial democráticamente. Lo ideal es [...] la lista integrada, como
se dice, pero en aquellos tiempos [...] los candidatos eran tres. Don José Urdapilleta era el candidato
de don Patricio Escobar. El Adolfo Saguier venía a ser el candidato de Decoud. Y yo, como siempre,
le apoyaba a don Cándido Bareiro [...]. Adolfo Saguier no podía ser presidente porque [...] los
brasileros [sic] no querían nada con Decoud [...] yo le dije a don Patricio que no podía hacerle eso
a un viejo camarada (o sea, a mí) [...] y don José tuvo que renunciar [...] y el único candidato venía
a ser don Cándido Bareiro [...] pero los liberales comenzaron a intrigarnos, Cirilo Solalinde [...] dijo
que el mismo don Cándido le habían contado que cuando estuvo en Europa se comió la plata que le
mandaba López [...] por supuesto que Solalinde estaba con Machaín (117).

A pesar de todo, el partido de Caballero se hace con el poder, y Cándido Bareiro
llega a la Presidencia de la República, tal como ellos habían maquinado:

El 25 de noviembre, don Cándido fue el Presidente Constitucional elegido por el pueblo [...]. Todo
salió muy bien menos la tristeza, y eso por culpa de los chismes. Pero la tristeza no me pone, ni
tampoco me pone que yo quería haber sido Presidente, porque me quería todo el mundo, pero que
ya me había comprometido, y entonces no podía hacerle eso al pobre don Cándido, que desde 1869
había estado esperando su turno y que, al fin y al cabo, merecía (122).

Bareiro no dista mucho de Caballero. También él ha aparecido como un hombre lo
bastante astuto como para ocultar sus ideas cuando lo ha creído conveniente: “les dice que
después de sesenta años de tiranía tenían que aprender la democracia; dejarse de tiranos
como Francia y López; elegir de una vez un gobierno serio, liberal. Don Cándido le aplaudió
por educación” (23). Al igual que Caballero, Bareiro mantiene relaciones con Regalada, de
la que se vale para conseguir información sobre sus otros amantes. Ambos han asumido: “en
política luego hay que ser un poco práctico. Disimular si es posible... Sobre todo no dejar
ganar a los otros, al partido liberal” (21). Así, las aspiraciones de Bareiro al poder han
estado presentes en toda la obra y, si no se han materializado hasta este momento, no ha sido
por no intentarlo por cuantos medios lícitos e ilícitos ha tenido a su alcance, sino porque los
brasileños no se lo han permitido. Cuando por fin consigue ser presidente, lo hace en medio
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del escándalo por la muerte de Gill y de Machaín. Caballero resume su trayectoria de este
modo:

Llegó a la Presidencia, después de que el brasilero [sic] no le dejó ser triunvirato (1869), ni
Presidente Constitucional (1870), ni Presidente Constitucional otra vez, con el Pacto de Febrero
(1874) [...] los envidiosos no quisieron felicitarle cuando asumió su presidencia en el 78 [...] pero
con paciencia se llega al cielo (124).

Sin embargo, el lector sabe que, en esa llegada al cielo del poder, Bareiro ha
empleado algo más que paciencia: cuando Rivarola gana las primeras elecciones, se gesta
el golpe de estado del 31 de agosto, después de que “don Cándido [...] le pregunta [a
Rivarola] si no quiere seguir en la Presidencia” (29). Por el relato de Caballero, parece que
fue Bareiro quien planeó el incendio de La Regeneración, atentando así contra la libertad
de expresión. Además, en octubre de 1871, su partido trató de falsear las urnas para
alcanzar el poder (46-47) y, más tarde, “llenó [...] con los raídos [...] el Teatro Nacional don
Cándido Bareiro aquella vez que se habló de la unificación del Club Unión con el Club del
Pueblo” (46). Con el grupo que Otoniel Peña junta en su casa (Caballero, Jovellanos, Gill,
Bareiro, Escobar y González), germen del Partido Nacional (37), creado durante el exilio
en Corrientes (57), Bareiro participa en varias revoluciones infructuosas contra Jovellanos
(60-72); y, en octubre de 1873, pide ayuda al representante brasileño (72) para deponer a
Jovellanos y alcanzar el poder. Sin embargo, Brasil apuesta por Gill; y Caballero y Bareiro
deciden apoyar la insurrección de Molas (80-81), a quien traicionan más tarde. Por tanto,
si no acaban antes con Gill es porque no se fían de las intenciones de los brasileños (“don
Cándido decía que Gondim todavía le quería a Juan B. Gill, pero nos quería hacer conspirar
un poco para hacerle entender lo que le podía pasar si transaba con la Argentina”, 92; “no
quería conspirar de balde”, 102). Esta trayectoria explica que Bareiro no investigue el
complot que iba a acabar con la vida de Gill, como el mismo Gill le había pedido; y que
aparezca implicado en el mismo, aunque hayan sido amigos:

Comenzaron siendo amigos. Porque los dos estaban en la Argentina en el 69: Bareiro con MILINAS
Y CIA, vendiéndoles provista a los aliados desde Buenos Aires [...] don Cándido Bareiro le hizo
luego entrar en el partido barierista, ese que le llamaban club lopizta [...], y que publicaba luego La
Voz del Pueblo, que le hacía la contra a La Regeneración (21).

No obstante, Caballero no duda en afirmar: “a los grandes hombres no se les
comprende en su momento, incluso se les tiene envidia” (134); “un señor tan inteligente
luego tenía que hacer una gran Presidencia” (124). Pero, cuando resume los logros de esa
“gran presidencia”, parece que lo único positivo que encuentra es un hecho que no depende
de Bareiro: el nombramiento del obispo.

Menos mal que algunas cosas le salieron, como el Obispo, fue el primero que tuvimos de 1868 [...].
Ese día le fusilaron a monseñor Palacios [...] monseñor maldijo el Paraguay y en verdad que tuvimos
mala suerte: nada nos salía hasta que le nombraron a monseñor Aponte [en 1879] (141).

La muerte de Bareiro permite el acceso de Caballero a una presidencia, cuyo relato
no es sino el cumplimiento de lo que el personaje había anticipado en la novela anterior:

El ejército me respetaba, porque soy militar, y los civiles me respetaban porque no soy un militar
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militarista. Y también los vecinos, porque [...] ya se habían calmado, y [...] los extranjeros que
venían era para trabajar y poner dinero, y así fue que entraron en el Paraguay todas esas grandes
compañías extranjeras y hasta Carlos Casado S. A. que nos movieron un poco la economía, que
desde 1870 había quedado trancada por el esfuerzo y los perjuicios de la guerra... Conste que fue
una idea mía eso de venderles las tierras, porque teníamos demasiadas que nadie quería trabajar y
con el dinero de la venta comenzamos a recibir moneda que hicimos trabajar para adelantar el país.
Pero son cosas que le voy a contar después, si continuamos mis memorias (Caballero, 23).

Salvando los continuos saltos de tema, el tratado séptimo de Caballero rey, además
de la fundación de los dos principales partidos paraguayos, de la influencia de Caballero en
los mandatos de los colorados que le sucedieron, y de su exilio en Argentina, narra la
presidencia de Caballero, marcada por la venta de tierras públicas, y el comienzo de las
industrias y los monopolios. El personaje, tergiversando las fechas, señala: “del 80 hasta el
86, fui el Presidente Constitucional de la República” (148). Ya sabemos que esto no es del
todo cierto: entre 1880 y 1882, fue Presidente Interino gracias a la renuncia (según la novela,
forzada) del Vicepresidente. Pero lo fundamental quizá sería plantearse cómo un hombre
tan inculto como Caballero puede gobernar un país. Él ha tratado de explicarlo del siguiente
modo: “de escuchar y de preguntar a la gente fui aprendiendo, le voy a decir que hasta
bastante” (136). Y, al igual que se declaraba heredero del mariscal, se autoproclama sucesor
de Bareiro: “me transmitió su experiencia [...]; yo aprendí muchísimo a su lado, porque era
muy culto, muy leído, había viajado por Europa y todo” (133). Con tan escaso bagaje,
podríamos pensar que Caballero supo rodearse de un buen equipo de gobierno. Pero si
pasamos lista a su gabinete, descubriremos que buena parte del mismo fue elegido por
amistad en lugar de por su valía: “Juan Alberto Meza, que era el Interior [...] no podía ser
tan instruído [sic], pero [...] mi cuñado era un hombre muy leal” (155). Meza, que ha estado
implicado en el asesinato de Machaín, concibe el homicidio como el modo para acabar con
cualquier problema: 

Mi cuñado era un hombre muy leal: ¡E yucá catú! [mátalo], me dijo cuando se enteró de que [...]
andaban tratando de hacernos el Partido Liberal. Y no decía por decir; él estaba dispuesto... Yo no
le permitía, desde luego; [...] pero siempre te da confianza saber que tenés amigos de esa clase (155).

Aunque sospechemos que tales afirmaciones son una hipérbole del autor, llevado por
su afán de desacreditar al partido de Caballero, parece que no se trata sino del reflejo de la
realidad. En un correo de diciembre de 2000, Guido Rodríguez Alcalá explicaba: “Juan
Alberto Meza era cuñado de Caballero y un perfecto animal. No sorprende que usara el
vulgarismo ‘hedemos hacer’, en vez de ‘hemos de hacer’. Caballero debía sujetar a su
pariente, dispuesto a resolverlo todo con eso de ‘e yucá catú”.

Pedro Duarte ocupa el Ministerio de Guerra. Caballero nos lo ha presentado como
un “héroe de Yatay” (133), capturado por los aliados en 1866; y después ha tratado de
desmentir sus crímenes durante la contienda (“mentira no más fue que fusiló a muchos
argentinos y brasileros [sic] prisioneros”, 142). A la muerte de Bareiro, cuando era Ministro
de Guerra, obligó al vicepresidente a firmar la renuncia para que Caballero accediera al
poder. Ahora, sin embargo, sabemos que Duarte no es del agrado del personaje:

Ese Pedro Duarte, le voy a decir, era luego una especie de compromiso; es que no había otro.
Cuando estuve Provisorio yo le di la cartera de Guerra y también Interior, pero para el Constitucional
le di solamente Guerra [...] incluso estábamos una vez hablando para no darle nada cuando entra en
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1En efecto, la mujer de su Ministro de Educación, Rosa Peña de González (hermana de la esposa de Decoud),
fue una eminente educadora, pero no parece que eso avale el nombramiento de su marido.

la pieza [...]. Entonces yo me adelanté: Coronel Pedro Duarte, estábamos hablando sobre su
ascenso [...]. No lo ascendí, pero le dí otra vez Guerra [...] después nos resultó bastante bien (155).

En principio, de la Cruz Jiménez ocupaba el Ministerio de Hacienda. De él, Caballero
nos había dicho: “[era] muy meritorio [...] empezó de abajo; comenzó las apuestas en su
casa con aquellos pesitos que le presté yo, pero al cabo de un tiempo progresó (todo un
comerciante, tenía cabeza para los números)” (109). Ahora lo define como un “mozo bien
intencionado pero sin Matemáticas” (156), que dura poco en el cargo:

Se olvidó de sumar los ingresos de la Capitanía de Tacurupucu el año 83, entonces Taboada, Ibarra,
Fretes le hicieron la interpelación. ¡Todos los Ministros de Hacienda han sido unos ladrones!, dijo
Antonio Taboada [...]. Yo le hice llamar; le pregunté si no podíamos arreglar entre amigos [...] él me
dijo que solamente si le sacábamos a Giménez y le hacíamos juicio; le sacamos pero sin juicio [...]
le quitamos a Lacú Giménez y le pusimos a Agustín Cañete, ese que le decían hijo de Francia,
aunque Francia no tenía hijos. Ese sí que sabía economía (156).

El Ministerio de Cultura, siempre despreciado por el protagonista, está regido por
Juan Gualberto:

Yo a Juan Gualberto le conocía bien, había sido mi subordinado en la Legión Paraguaya y le puse
de Instrucción porque tenía una señora muy leída, muy voluntariosa, que le sobraba tiempo y
entonces colaboraba con nosotros haciendo las escuelas, una gran educadora1 (157).

Y, por fin, ocupa la Cancillería José Segundo Decoud, del que el ministro
norteamericano John E. Bacon, en una carta de 1887 dirigida a Thomas Bayard (tomada de
Caballero Aquino, “Decoud”), decía: “es el hombre más hábil e inteligente y mejor formado
que he conocido en Sudamérica. Se educó en Buenos Aires y en Europa y habla inglés,
francés, alemán y español. Tiene la más extensa biblioteca en el Río de la Plata”. Incluso el
narrador le reconoce sus méritos (“nos ayudaba mucho aunque fuera Canciller y no de
Hacienda”, 158), a pesar de su afán por evitar que se le atribuyan los logros de su gobierno:

Doctor Decoud tenía razón: tenía a veces, por eso le puse en mi gabinete aunque los muchachos no
le querían: Juan Alberto le quería pegar, Lacú Giménez se enojaba porque le revisaba sus cuentas...
Sí Decoud era canciller no más, pero de tanto en tanto le mandaba en Hacienda para ayudarle a su
colega, no para que abuse tratándole de burro... En fin, no hay que tenerle rencor a un muerto,
Amarilla. Hay que ver también su lado positivo, que Decoud tenía cuando era mi ministro y yo sabía
dirigirle. Yo le evité muchos problemas a él, sobre todo con mi cuñado, pero Decoud nunca supo
agradecerme; dijo que perdió su tiempo con militares ignorantes [...]. Todo lo que se hizo en mi
gobierno ahora le atribuyen a Decoud (164).

El mismo Caballero (que juzga: “con eso y todo era un buen equipo”, 156), sostiene
que alcanzaron éxitos notables: “conmigo, por primera vez, cubrimos el déficit [...],
mejoramos la ganadería [...] vendimos las tierras fiscales y restablecimos el crédito” (154).
Poco después, la lista de logros se hace más detallada:

En el 83 hicieron el Instituto Paraguayo, esa institución tan importante, esa fue la que trajo profesores
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de la Europa. También les mandábamos a los jóvenes a estudiar afuera, conseguimos varias becas
y hasta les becábamos a los mozos del campo para que puedan estudiar en el Colegio Nacional que
comenzó a funcionar como se debe bajo mi gobierno [...] recién había plata; con ese [sic] fue que
les pagábamos a los maestros, que alindamos Asunción [...]. Conmigo recién comenzó la edificación,
hicimos el telégrafo hasta Europa, vino el teléfono, vino el tramway moderno a mulita [...] cuando
llegué al gobierno, don Cándido me dejó luego un presupuesto de $ 270.000 con déficit; cuando salí,
le dejé a mi compadre más de $ 1.000.000 sin deuda (157).

Aunque, acostumbrados a que el personaje se autoencumbre, tendemos a no creer
todo lo que dice, lo cierto es que los gobiernos de la posguerra supusieron un avance para
el país, que se vio enturbiado por la falta de escrúpulos de quienes estaban en el poder.
Guido Rodríguez Alcalá lo explicaba así en un correo de noviembre de 2000:

Relativamente, hubo progreso durante el gobierno de Caballero. Llegaron los tranvías y el teléfono;
se construyeron inmuebles en el centro; y aparecieron las fábricas de pastas de Pecci y Saguier. La
Universidad se fundó en 1889; el Colegio Nacional, en 1877 (antes, la institución de enseñanza
secundaria era el viejo seminario de San Carlos, seminario y liceo al mismo tiempo). También se
fundó la Escuela Normal de Niñas (anteriormente, las mujeres no iban a la escuela). El primer
periódico independiente, La Regeneración, apareció en 1869, cuando López ya no estaba en
Asunción. En tiempos de Francia y los López, no había distinción entre las finanzas publicas y las
de la familia gobernante. Entiendo que el primer banco del país, el Banco Nacional, se fundó en 1881.
En 1884, apareció un segundo Banco Nacional, que duró hasta 1891. Además, a partir de 1870 se
organizó el Estado: se crearon el registro de la propiedad y el del estado civil, y la oficina de
estadística; se promulgaron los códigos civil, penal y comercial; y se organizaron los tribunales. En
la racionalización de la administración publica intervinieron Decoud, Machaín, Godoi, Ferreira; por
desgracia, quedaba suficiente margen para las trapisondas de Caballero y compañía.

El personaje expone que acabó con el déficit gracias a la mejora de la ganadería, la
venta las tierras fiscales, y la obtención de créditos (154). Respecto a la ganadería, dice:
“comenzamos luego en el 70, pero en aquel entonces no había dinero para traer vacas, se
traía de a puchito [...] con la guerra se murió todo el ganado y después ya no quedaba plata
para importar” (150). La solución al problema llega en los años ochenta:

Comenzaron las revoluciones en Corrientes, allá por el 80, nosotros ya éramos gobierno gracias a
ellos; les dejamos traer sus ganaderías [...] nos convenía a nosotros y también a ellos [...] nosotros
les facilitamos pasturas para que vengan al país con su tropa, y este viene a ser el comienzo de la
ganadería [...] y entonces una suerte, que me perdone Gallino, que se haya empeorado tanto la
situación de Corrientes porque allí pudimos progresar (150).

No es extraño que Caballero se alegre de los problemas de quienes le han ayudado,
y a quienes acaba de presentarnos como aliados en sus luchas contra las injusticias de
Buenos Aires: “los hacenderos de Corrientes se dieron cuenta de que teníamos que unirnos:
a los dos nos jodía Buenos Aires” (149).

Para afrontar el problema del déficit “nos reunimos todos juntos para la reunión con
mi gabinete” (154). Allí habían de tomar medidas ante una situación que Caballero expone
así:

El presupuesto nacional $ 352.963,60 (año 82) pero apenas si entraron en tesorería $ 250.000 para
cubrir los gastos y para el año en curso (1883) vamos a tener un déficit más grande. Uno propio,
digamos, porque el otro se arrastraba de don Cándido, incluso de mucho antes, porque desde 1869
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1Los datos que da Decoud en la novela están tomados del libro de Warren, The First Colorado Era (58), donde
se afirma: “the budget for 1882 was set at $ 285.275, while the country acknowledged debts of $ 23.426.293”. Como se
ve en el discurso de la obra de ficción, la mayor parte de la deuda correspondía a la pactada con los aliados como
indemnización de guerra.

2El tratado de la Triple Alianza (Reproducido por Thompson, Guerra 241-245) establecía en su artículo
decimocuarto: “los aliados exijirán [sic] [...] los gastos de la guerra [...] así como la reparación, indemnización de los
daños y perjuicios causados a las propiedades públicas y privadas y personas y ciudadanos”.

3Según las palabras de Decoud, que Caballero cita en la novela, la deuda era de $ 10.126.133 con Argentina
y $10.458.614 con Brasil.

estábamos en déficit, y lo único que hacían los gobiernos era emitir billetes inconvertibles y pecharles
a los comerciantes (154).

Entonces, el personaje escucha las opiniones de sus ministros, y no tardamos en
comprobar que sólo Decoud parece conocer los problemas del país.

- El problema es la falta de circulante -dijo Decoud.
- Les hédemos [sic] hacer circular aunque no quieran -dijo Juan Alberto (155).

- ¿Me puede decir cómo andamos de plata, señor Ministro? -yo le dije.
- ¡Me olvidé en mi casa! -dijo Giménez.
Entonces Decoud sacó el papel (había traído) [...].
- ¡Cómo 20.000.000! -le interrumpió Giménez- ¡Quién hubiera pensado!
- Son $ 20.534.747,59 -le contestó Decoud1- y todavía faltan...
- Bueno, el resto para después... ¿Cuánto viene a ser nuestra deuda interna?
- ¡La puta! [...] El contador todavía no me pasó la cuenta... le traigo mañana [...].
- Si se hizo la anticipación debida, para fines del 82 debían ser $ 415.125,55... Señor Ministro de
Hacienda, ¿se hizo la amortización?
Decoud le miró fuerte. Lacú se puso todavía más blanco.
- $ 400.000 entonces... gracias, doctor Decoud (157-158).

Como se ve, destaca el uso de la ironía en estos diálogos en los que los ministros de
Caballero caen en el absurdo. Pero, a pesar de los reparos del personaje Decoud, Caballero
decide que, para cobrar, los poseedores de los bonos de la deuda interna habrán de esperar
“hasta [la venta de] las tierras públicas” (159). Respecto a la deuda externa, su gabinete
desperdicia las oportunidades que tiene para anularla:

El delegado paraguayo en el Congreso Panamericano [...] aprovechó [...] para hablar con el míster
[...] de Norteamérica [...]: mire por qué no habla un poco en ellos para que nos perdonen su
indemnización de guerra2 [...] el cambá le dice que no era cierto [...] ellos luego son demasiado
panamericanistas para eso [...] el argentino le dijo que sí [...] pero que después de tanto tiempo ya
no era más para cobrar [...] entonces don Teodosio [...] llama [...] a la cancillería paraguaya: [...]
que le manden los comprobantes para [...] hacer anular de una vez la deuda [...]. Teodosio llama que
te llama [...]. Manolo no te va a contestar [...]. Sí, ese Manolo Gondra (161).

Esta anécdota sobre el reconocimiento de la situación de la deuda externa paraguaya,
durante la Conferencia Panamericana, figura en Infortunios del Paraguay, de Teodosio
González. En la novela, Caballero decide que tal deuda3, acumulada por préstamos y por los
gastos y la indemnización de guerra que Paraguay llevaba negociando desde 1872, ha de
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resolverse como la interna: “les fuimos diciendo que esperen un poco, que nos estiren la
cuota, y así fuimos llegando hasta hoy” (161).

Respecto a la venta de tierras públicas, aunque el personaje trate de convencernos de
que “eso es lo que trataron de hacer desde los tiempos de Cirilo Rivarola, pero recién se
pudo hacer con mi Superior Gobierno” (178), pronto sabemos que dicha venta está incluida
en el proyecto de reforma agraria de Decoud:

El Estado tenía toda la tierra [...]. La tierra estaba inútil [...] lo mejor venderla [...]. Le quería decir
esa reforma agraria que le llaman, esa que también le dicen Homestead, como en Norteamérica. Esa
es la que quería hacer Decoud. Decía que nos sobraba la tierra, que podíamos darle al campesino
y vender el resto para equilibrar el presupuesto. Estimando nuestra población en 239.000, me decía,
tendríamos entonces unas 45.000 familias de cinco personas cada una (promedio); suponiendo que
el 80% se vea privada de la posesión de la tierra, serían 40.000 familias que deberíamos asentar:
dando a cada una 50 hectáreas, bastaría con 2,000.000 hectáreas (178-179).

Un proyecto que, como tantos otros, Caballero califica de “pura teoría” (179), y que
adapta a su conveniencia, argumentando que el pueblo paraguayo no necesitaba las tierras
que Decoud proponía regalarle:

La ley que ya teníamos, que le daba [...] a la familia campesina [...] un lote de [...] 7.000 metros
[...]. Decoud decía que teníamos que hacer como la Norteamérica, que les daban más hectáreas por
familia, como sesenta [...]. Nuestro paraguayito ya tenía bastante con su cuadra, que ni cultivaba
entera. ¿Para qué? Si tenía [...] también su bosque comunal por ley, o sea que las municipalidades
le dejaban cortar leña para su uso personal y también para algunas cositas más; tenía su pradera
comunal donde metía hasta 10 animalitos sin pagar al Fisco; tenía los yerbales que administraban las
municipalidades de campaña, que le daban licencia para explotar la yerba y ganar sus pesitos... Y
también que no había propiedad, prácticamente; nuestro campesino entonces podía cazar en el bosque
fiscal o bosque ajeno [...]. No necesitaba más (179).

En un correo de noviembre de 2000, Guido Rodríguez Alcalá comentaba este tema
de la siguiente manera:

Según el censo de 1886, había 239.000 habitantes en el país. Tierra sobraba para repartirla a los
agricultores, además de venderla a los capitalistas. Pero el proyecto de “homestead” de Decoud, que
pretendía asentar las familias campesinas en el campo, no corrió. El mismo Decoud, después de haber
hablado de la necesidad de consolidar una clase media en el campo, opinó que el futuro del país no
estaba en la agricultura sino en la ganadería. La venta masiva de tierras públicas responde al cambio.

Caballero expone a su modo las mismas conclusiones sobre la población, aportando,
además, las fuentes documentales en las que se basa:

Exactamente cuántos [habitantes] por kilómetro no sabíamos, y eso que hicimos la oficina de
estadística (idea de Decoud) pero para el censo 1886 [sic] no supieron decirme exactamente si
teníamos 239.000 o 263.000... 239.000 decía el censo, pero parece que algunos no enviaron los datos
de sus pueblos, y entonces a ojo le calcularon 10% más, o sea 260.000 y pico. También había los
que decían menos, como La Nación (nuestro diario): ¿Para qué necesitamos partidos, dijo en el 87,
si somos 199.000? Yo en esas cosas no soy muy entendido, pero allá por el 72 me contaron que
veníamos a ser 170.000 (ese censo que hicieron los aliados pero nunca se vio). O sea que no
estábamos progresando, incluso para atrás; yo me recuerdo [sic] siempre de antes de la guerra, que
andábamos por los 500.000. Nos sobraba gente para el ejército pero después ya no conseguíamos
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así no mas... [...] puede ser como decía Decoud: uno por kilómetro, más o menos (177).

Como se ve, el autor está deslizando una cifra de población que contradice la
defendida por los revisionistas. Pero ahora lo importante es que, hubiera los habitantes que
hubiera, la reforma agraria de Decoud fue aceptada sólo parcialmente por Caballero: aunque
se rechazó dar tierra a los campesinos, el gobierno, siguiendo la tendencia de sus
predecesores, decidió poner en marcha la venta de terrenos, mediante dos leyes de 1883 y
1885.

Además de la llegada de capitales, hay otro tema recurrente en la novela que se
materializa en el gobierno de Caballero. Se trata de la inmigración.

E. de Bourgade la Dardye escribió ese libro tan criterioso, Le Paraguay, para ver si podía
convencerles a los inversionistas europeos. Dardye decía, pero Decoud no le iba luego a admitir, que
la inmigración de capitales era más importante que la inmigración de colonos, porque las inversiones
que se deben hacer para comenzar a trabajar son demasiado grandes (tienen que ser como Casado,
por ejemplo, que se puede pagar su ferrocarril propio) (180).

Se recordará que López concertó la llegada de europeos para afincarse en Paraguay,
y que su padre, el entonces presidente, se mostró reticente con ese proyecto, que acabó
fracasando. Tras esa experiencia, los gobiernos de la posguerra llevaron a cabo diversos
intentos de atraer la inmigración, como se menciona en Caballero rey:

Cuando fracasó el Lincolnshire farmers, esa colonización mbore que nos hicieron, nos echaron la
culpa a nosotros. Pusieron carteles en los puertos de Inglaterra: El Paraguay es un país peligroso,
no se vaya [...] los agricultores que nos mandaron no eran agricultores sino maleantes [...]. Durante
muchos años no llegaron inmigrantes, y en especial a partir del 76 [...] cuando Gill dejó de pagar el
crédito de Londres [...]. Precisábamos la colonización. O sea la inmigración, porque con los
paraguayos no alcanzaba [...] precisábamos compañías que nos hagan el ferrocarril, caminos, todo
eso [...]. Pero no iban a venir por la mala fama que teníamos [...]. Por eso es que Uruguay y
Argentina recibían toneladas de inmigrantes, pero nosotros nada (164-165).

Más tarde, bajo el gobierno de Bareiro (dato que Caballero omite, en su afán de
adjudicarse todos los logros), Decoud desarrolló su ley de inmigración: 

Ley de 1881, creo que, que tuvimos que liquidar en el 85/86. Teórica, como todo lo que hacía
Decoud... [...] le pagaba pasaje y equipaje gratis desde su país hasta la Asunción, y que en la
Asunción [...] le recibía un funcionario, muy amable, que le hablaba en su idioma [...]: le llevaba en
el Hotel del Inmigrante a él y su familia, todo pago, y allí podía quedarse cinco días gratis por si
estaba cansado: cuando se reposaba bien, seguíamos viaje hasta su campito, todo pago: allí le estaba
esperando un campito de dieciséis cuadras cuadradas, completamente gratis, se le regalaba, y si
quería podía ocupar sin pagar por unos años tres lotes más de dieciséis cuadras: cuarenta y ocho
cuadras, digamos... Salía un poco caro: al comienzo tenía que ser así: con la fama que tenía el
Paraguay, nadie luego quería venir a él y nos faltaba gente. [...] les manteníamos por seis meses (la
comida) y hasta podía ser un año entero cuando en los primeros meses les salía mal: les regalábamos
$ 50, una lechera con su ternerito, yunta de bueyes, instrumentos de trabajo, semilla para el primer
año... Si trabajaban bien, les regalábamos un lote más de 16 cuadras: también había premio para el
que plantaba muchos árboles... Así vinieron muchos extranjeros trabajadores (180).

Algunos de esos extranjeros se instalaron en San Bernardino, cuya fundación ha
anunciado Caballero páginas atrás: “me fui a recibirles a los colonos alemanes cuando
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1El autor comentó en un correo de noviembre de 2000: “en el diario oficialista La Reforma (del diez al doce
de abril de 1883), se habla de la inmigración alemana. Si vienen 5.000 familias, serán 20.000 personas; si cada una trae
(promedio) 1.000 pesos, serán 20.000.000 de pesos, suma sideral para la época”.

2Los tres vicepresidentes pertenecían a la órbita de los fieles a Caballero: Marcos Morínigo era hijo de su prima,
Facundo Insfrán lo era de su hermana, y Héctor Carvallo se lo debía todo al personaje.

llegaron; les acompañé hasta el pueblo, por eso le pusieron San Bernardino” (p .95). La idea
de Decoud era que los inmigrantes aportarían un importante capital a Paraguay:

- 20.000 inmigrantes -nos explicó Decoud- son un promedio de $ 1.000 por inmigrante...
- $ 20.000.0001 -gritó Juan Alberto: por primera vez estuvo contento con Decoud.
Vamos a comenzar una nueva era, dijo La Reforma. Parecía que sí (182).
A pesar de las opiniones de La Reforma, las concesiones que se hacen a los colonos

parecen excesivas al congreso:

Enseguida salió a chillar José de la Cruz Ayala: ¿Qué significaba eso de que al campesino
paraguayo le dean [sic] lotes de una cuadra y nada más pero al extranjero le dean dieciséis,
además del pasaje, de la liberación de impuestos, de todos los privilegios que le daban mientras
al pobre paraguayo le echaban de su tierra con trampas de abogado, probándole luego que su
campo no era su campo? (180).

Ante la incapacidad del gobierno de Caballero para solucionar este problema, decide
terminar con la ley de inmigración. Pero no lo reconoce así: la culpa es de los otros.

¡En cinco años no tuvieron tiempo esos benditos congresos de aumentarle un poco el toco al
paraguayo! [...] Entonces se acabaron las diferencias para que nuestra gente no proteste [...] porque
la mentalidad de un pueblo, la fisonomía moral como decía La Reforma, no la vas a cambiar de
golpe. Incluso se perjudicaban los propios inmigrantes: quiero decir cuando venían solos y no en
colonia: en seguida se mezclaban demasiado, perdían todas sus costumbres (181).

Por tanto, si repasamos los temas de los que Caballero se enorgullecía durante su
gobierno, parece que el único que realmente tiene éxito es la creación de La Industrial
Paraguaya, la empresa que le sirvió para enriquecerse. A pesar de todo, el personaje siguió
controlando la política del país muchos años después de dejar la presidencia:

Cuando subió González, le puse como Vice a Marquitos Morínigo. A Egusquiza también le puse un
Vice de confianza: nada menos que mi sobrino, el doctor Facundo Insfrán [...]. También le ayudé a
don Emilio Aceval, [...] yo le sugerí Héctor Carvallo2, que se portó muy bien aquel 9 de enero del
año dos: cuando le echamos a Aceval. Carvallo quedó de Presidente provisorio (168).

Hemos podido comprobar la evidente crítica política que subyace en toda la obra; y
cómo el narrador siempre enfoca los hechos según su conveniencia. Ahora estudiaremos el
modo en el que la verdad y la ficción se unen en una novela que, por su estricta
documentación, podría parecer, en principio, completamente fiel a la historia.

5. Juegos de verdad y ficción

Al tratar de definir la novela histórica, hemos citado a Jitrik (Historia 11) para afirmar
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que, en ella, existe “un acuerdo -quizá siempre violado- entre ‘verdad’, que estaría del lado
de la historia, y ‘mentira’, que estaría del lado de la ficción”. En Caballero rey, la verdad
y la ficción se funden, de modo que la primera queda al servicio de la segunda. Cierto que
esta novela denuncia la manipulación de la historia paraguaya desmitificando a uno de sus
héroes (y que, valiéndose de eso, critica también el presente) pero, al contrario que el
revisionismo, no lo hace como si escribiera historia: lo elabora en el marco de una obra de
ficción que no sólo se presenta como tal sino que, además, utiliza los recursos propios de la
narrativa de creación.

Dicho esto, conviene señalar que el juego entre la realidad y la ficción ha sido tan sutil
en el revisionismo que, al emprenderlo una novela, se puede conseguir (como se persigue)
que el lector cuestione los límites entre una y otra. Como hemos visto, las fuentes se
manipulan en la misma dirección pero en sentido contrario a la manipulación que sufrieron
en los textos revisionistas: gracias a esas fuentes, se evidencia que el personaje está muy lejos
de la visión que la historia oficial ha transmitido sobre él. Y, como estudiaremos a
continuación, con ese objetivo se inventan hechos y personajes; se elige un cronista que se
declara discípulo del principal revisionista paraguayo; y se hace uso de la ironía, de la
reticencia y de la elaboración literaria de la lengua.

5.1. Mentiras verosímiles y verdades sospechosas

No todos los hechos que se narran en Caballero rey están documentados. Al poner
en juego la invención, Guido Rodríguez Alcalá da un paso más en la mezcla de realidad y
fantasía, y vuelve a situar su texto en el terreno literario. Como se recordará, este recurso
también se usaba en Caballero, donde se incluían anécdotas ficticias que, sin distar mucho
de las reales, contribuían a crear la imagen del protagonista. Lo mismo sucede varias veces
en nuestra novela. Por ejemplo, Caballero cuenta que Gill ha instaurado un impuesto sobre
el comercio que perjudica a los más pobres. Pero, partiendo de este dato real, recrea un
episodio ficticio:

Un mozo joven que recién estaba comenzando. Viene un funcionario y le dice que el inmueble vale
tanto, la mercadería vale tanto y entonces le corresponde pagar tanto. Pero, señor, le dice el pobre,
si la casa es de mi suegra y la mercadería compré con dinero prestado. [...] Entonces se le expropia,
dice el otro. Y menos mal que el mozo habló conmigo, entonces yo hablé con el general Gill, que le
dio una buena raspa al funcionario sinvergüenzo [sic] (93).

Hemos confirmado que esta anécdota es una invención del autor, pero bien podría
ser cierta, porque cierto es que Caballero intercedió por sus amigos en numerosas ocasiones,
y que usó su influencia en favor de sus familiares. Este tipo de invenciones se aplica también
a otros asuntos de mayor trascendencia, como cuando Fidel Maíz declara que tanto él como
el propio Caballero han estado en la lista de los que iban a ser fusilados por López:

Me contó que Monseñor Palacios había hecho su lista negra, y que en la lista me ponía a mí [...].
Mariscal comenzó a sospechar algo; le dijo a Maíz que vigile un poco, y entonces el padre encontró
un buen día su nombre con el mío y el de Juliana Insfrán [...]. Por la pobre Juliana no pudo hacer
nada, pero me salvó la vida, tachando mi nombre de la lista negra, tachando también el suyo y
haciendo otra lista con el nombre de monseñor Palacios a la cabeza (106).

Aunque sea falso que el nombre de Caballero apareciera en ninguna de las listas que
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se han encontrado sobre los condenados a muerte, el lector puede llegar a creer en la
autenticidad de tal dato: Palacios, en cuya figura se basa la obra de Juan Silvano Godoi,
Documentos históricos, ha pasado a la historia como delator. Claro que, si el receptor acepta
que López estuvo a punto de fusilar a Caballero, queda anulada toda posibilidad de que vea
en el segundo el heredero nombrado por el primero y, así, se desvanece la principal tesis que
los revisionistas han usado para encumbrar al “héroe”.
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Para ayudar a que el lector llegue a la conclusión a la que el autor quiere conducirle
con esta invención, Caballero menciona el testamento de Garzoy, pero el texto aparece
incompleto: “no se le ocurra decir que Mariscal López quiso fusilarme, aunque no sea cierto,
ahora que ya está corriendo (roto) el testamento de Gazory (faltan varias líneas)” (107). Esas
roturas llevan a pensar que el cronista ha querido ocultarnos algo. Y es que el testamento de
Gazory fue un invento de O’Leary (como él mismo le confesó a Pesoa, según informaciones
del autor). Sin embargo, los revisionistas se han basado en él para designar a Caballero como
el sucesor de López ya que, según el libro de O’Leary, el mariscal pronunció estas palabras:

Si yo llego a morir [...] aquí tenéis a mi reemplazante. El general Caballero sintetiza en sí toda
vuestra lealtad, todo vuestro heroísmo, toda vuestra ablegación. [...] Jamás declina su entusiasmo,
nunca se debilita su fidelidad a la patria y a su infortunio. A mi lado le habéis visto siempre, el
primero en el peligro, el último en la retirada. De soldado como vosotros ha ido subiendo, hasta llegar
a la más alta dignidad. La República tiene en él al más gallardo de sus generales y yo el mejor de mis
amigos. Yo os recomiendo, en esta hora amarga de mi vida, que le améis siempre, como yo le amo,
y que le sigáis confiados como me seguís. (El Centauro de Ybycui 376-377).

Otro de los episodios falsos que parecen verdaderos es aquél en el que vemos a
Caballero utilizando un pijama de Gill, después de que la viuda de éste último lo arreglara:

Mi piyama nuevo [...] me quedaba bien, aunque soy más alto que el occiso, pero Concepción era una
artista para esas cosas: consiguió en O’Leary y Cía unos retazos, justo del mismo color, para
alargarme donde hacía falta [...] era casi nuevo; conde d’ Eu prácticamente no lo había usado, y de
ahí fue que O’Leary lo puso en venta, y Juan B. Gill que era un yaguá paquete en seguida compró,
pero por suerte no tuvo tiempo para estropearlo porque le fajaron un escopetazo [...] al principio me
peleé con [...] Concepción viuda de Gill [...], y al final [...] tuve que ponerme. No es que yo me dejo
dominar así no más, pero recién habíamos comenzado la relación (115).

A través de esta anécdota falsa, y aparentemente trivial, Caballero vuelve a aludir a
la faceta de contrabandista del padre de O’Leary. Además, desliza que se ha alegrado de la
muerte de Gill (“por suerte [...] le fajaron un escopetazo”); y se pone a la defensiva cuando
comprende que sus palabras pueden ser interpretadas como una falta de autoridad frente a
las mujeres. Sin embargo, lo más importante de este fragmento es que menciona, por
primera vez, su relación con la viuda del presidente que acaban de asesinar: Caballero, sin
esperar el tiempo que exigen las costumbres, se traslada a la casa de la viuda de Gill.

Llegué con mi valija [...] ella esperó [...] para decirme que le daba vergüenza, que todavía no se
habían terminado los rezos por su finado esposo [...]. Yo le dije que justamente por eso: era
demasiado pronto para casarnos [...] una mujer sola con tanta plata puede ser peligroso (116).

De ese modo, el episodio inventado viene a apoyar la mala imagen que el lector va
teniendo del personaje, y añade nuevos datos a su descrédito: por la manera en que relata
el traslado a casa de la viuda, parece más un acto interesado de los que lo caracterizan que
el producto de un amor. Esta impresión es, justamente, la que el autor ha querido que
tengamos. Cuando le preguntamos al respecto, contestó: “en cuanto al dinero, puede haber
sido un aliciente, si no la causa de la pronta unión con la viuda. Pruebas no tengo”.

Lo mismo sucede cuando se nos dice que, siendo Caballero Ministro de Educación,
le encargaron ocuparse del descubrimiento de un brontosaurio. La ciencia queda tan lejos
de la concepción del mundo del protagonista, que es incapaz de valorar la importancia de
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cualquier búsqueda que no sea económicamente rentable.

Comenzaron a cavar, ahondaron un poco más el pozo que ya tenían comenzado esos dos italianos que
venían al país para macanear no más pero se creían científicos [...]. Con todo el cachivache llegamos
en el Ministerio [...], donde me esperaba Gill con el italiano ese [...]. Él le había dicho a Juan B. Gill
importante para la cultura, dijeron que teníamos que desenterrarlo, ponerle una pieza especial para
él solo. Museo de la Historia Natural [...]. Y entonces me mandaron a mí, todo un Ministro, para
recoger un animal difunto [...] todo para que después los desgraciados salgan y digan por ahí que en
ese Ministerio, el más leído luego era el brontosaurio... (108-109).

La desilusión y el enfado de Caballero se comprenden si tenemos en cuenta que él
esperaba ir en busca de oro, y del tesoro que López enterró antes de morir.

1867 [...] López vio (roto) y le hizo preguntar a Masterman qué era [...]. Masterman le dijo que una
mezcla de azufre con hierro, [...] pero Wisner von Morgenstern dijo que tenía que ser oro; al fin y al
cabo estábamos al sur de una zona del Brasil donde había oro [...]. Esta vuelta tenía razón Masterman
[...]. Pero después de la guerra, Wisner habló con el coronel Lucio Mansilla, le dijo que Paraguay
tenía que haber oro, porque había, y también porque la población que huía escondía sus ahorros por
el camino, y el Mariscal tenía también su tesoro [...] Wisner [...] enseguida le convenció al coronel
Lucio Mansilla, que se juntó con don Mauricio Mayer [...]. Entre los dos hicieron la Sociedad
Anónima de Minerales [...] por supuesto nos dieron acciones a don Cándido Bareiro, don Patricio
Escobar y el que habla [...] no encontraron oro, pero existir, existe el oro (faltan varias líneas) (108).

Con sus “razonamientos”, que nos suenan a dichos populares sobre “meigas”,
Caballero introduce uno de los temas que más literatura ha generado en Paraguay: la
existencia de los tesoros escondidos durante la contienda. La alusión a la falta de líneas en
el manuscrito, y a sus “roturas”, nos hace incluso sospechar que el cronista ha arrancado la
parte en la que Caballero informaba sobre la supuesta ubicación de los tesoros, para
aprovechar ese dato en beneficio propio. Al margen de la ficción, lo cierto es que la sociedad
que menciona existió: la fundaron Juan Silvano Godoi y el argentino Lucio Mansilla (autor
de Una incursión a los indios ranqueles). El resultado fue el que Caballero relata, pero, en
principio, la empresa no era tan descabellada como pueda parecer: la información sobre los
bienes escondidos del mariscal, que Caballero sostuvo no haber conseguido conocer durante
su viaje a París (“la Madama Lynch no supo decirme exactamente dónde [escondió López
su tesoro]”, 108), sólo podía tenerla Godoi, que ejerció como abogado de Elisa Lynch
después de la guerra.

Además, aunque no se hallaron brontosaurios, es verdad que encontraron los restos
de animales prehistóricos. Y no sólo en Paraguay. Como nos relataba el autor, en Argentina,
“las exploraciones habían comenzado antes, hacia 1825, cuando llegó como representante
británico Woodbine Parish (a quien los paisanos llamaban ‘el inglés de los guesos’), que
mandó unos cuantos esqueletos a Inglaterra”.

Por último, se incluyen en la novela invenciones puras, sin finalidad alguna; e
invenciones que no encuentran su justificación en el momento en que se producen. Entre las
primeras, está la relación entre Cirilo Solalinde e Isabel Nietzsche:

Al Foerster le mató de quebranto su mujer, la Isabel Nietzsche, se creía porque tenía plata y su
hermano era profesor en la Alemania... Yo vi como le hacía ojito a don Cirilo Solalinde cuando el
tipo estaba en tratativas para transferirles el campo para la colonia que se tenía que llamar la Nueva
Germania... Lo enterraron en San Bernardino, pobrecito: por culpa de esa banda perdimos los $
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20.000.000 (182).

Es cierto que Liseberth Nietzsche, la hermana del filósofo, llegó a Paraguay con su
marido, Bernhard Foerster, quien fundó la colonia Nueva Germania hacia 1886, después de
tratar con Solalinde. Pero no está documentada su infidelidad. Preguntado el autor sobre esta
insinuación, respondió en un correo de diciembre de 2000: “que yo sepa, no hubo ninguna
relación, pero ésta es la opinión del personaje Caballero, que si no viera el mundo a su
manera, no sería un pillo auténtico”. Esta frase nos recordó la reflexión de Yourcenar
(“Cuadernos” 217): “en ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la impresión de que
el emperador [Adriano] mentía. Y entonces tenía que dejarle mentir, como todos hacemos”.

Entre los hechos ficticios que encuentran una explicación posterior está viaje (real)
que Caballero realiza a Europa, por encargo de Gill. El presidente, que no se fía del
personaje, hace que Uriarte lo acompañe para vigilarlo. La antipatía de Caballero hacia él
es manifiesta y, por ello, no duda en relatar:

Quería ahorrar sus pesitos para Europa, [...], cuando estuvo en Rio se fue a un lenocidio de segunda
y ahí... Sospecho que era eso, aunque [...] la [sic] contaba a su primo [Gill] que estaba resfriado.
Pero un día que estábamos los dos en el hotel (teníamos habitación doble, pero el desgraciado no
quería salir un rato cuando yo tenía visitas), yo entré sin llamar, y le encontré en el baño [...] parece
que se había lavado con permanganato. Resfriado o no, Uriarte se dejó de molestar (87).

La supuesta enfermedad venérea de Uriarte no está documentada y pertenece, por
tanto, al campo de la ficción. En todo caso, Caballero la usa para cuestionar de antemano
la figura de un presidente provisional cuyo futuro en el poder ya está decidido: “desde el
comienzo vimos que no servía, así que él iba a terminar el período de su primo y nada más”
(117). Por tanto, la aparición de este tipo de hechos ficticios está vinculada a la imagen que
la novela ofrece sobre su protagonista.

A veces, la ficción va más allá de las simples anécdotas. El autor de Caballero rey
se inventa un personaje, Regalada, que nunca existió pero que podría tener su parangón real
en la actriz brasileña apodada “Chiquinha”, con la que Escobar llegó a “intimar”. Regalada
no es un personaje completamente secundario en una historia protagonizada por “grandes
hombres” que de verdad existieron, y que perviven en la mente de los paraguayos. En la
novela, su casa sirve de refugio a algunos de los que participan en la revolución de 1873
(“Escobar [...] se ocultó en la carnicería de la Regalada”, 62), y es ella quien redacta las
notas por las que se descubre la implicación de Caballero en la insurrección de Molas:

[Gondim] me hace llamar [...] me muestra la carta: era la letra de la Regalada. ¿Qué sabe de esto,
general? [...] salí corriendo y le conté a don Cándido: Gondim tiene la carta [...] la Regalada [...]
le juró que no sabía nada, se puso a llorar [...] la carta; no podía ser que ella le pase a Ministro
Gondim, si era secreta; la conspiración, digamos. [...] Regalada sabía escribir porque ella luego era
muy culta [...] la carta de la Regalada, que mandamos a Molas para que se insurreccione un poco
(78-80).

La figura de Regalada sirve al autor (y al personaje) para exponer el modo en que la
dictadura francista reprimió la incipiente burguesía paraguaya, destrozando las familias, y
condenándolas a la marginalidad:

Era de una familia de comerciantes fuertes, de esas que tuvieron que pagar multa demasiado alta en
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1Se calcula que Bernardino Caballero tuvo alrededor de setenta hijos (la mayoría ilegítimos). Según
informaciones de Guido Rodríguez Alcalá, existe en el Paraguay una “Asociación de Herederos del General Caballero”,
a la que pertenecen todos sus descendientes, reconocidos o no. Como señalaba el autor en un correo electrónico de
noviembre de 2000, “Caballero se casó, después de una larga convivencia, con la esposa del asesinado Gill, Concepción
Díaz de Bedoya. Cuando ella murió, convivió con Julia Álvarez, con quien se casó antes de que ésta pereciera. También
tuvo hijos con una señora Villalba: los reconoció, pero no se casó con ella. Un Caballero Álvarez (vecino y muy amigo
de mi abuelo materno; creo que se llamaba Bonifacio; en su casa, donde estuve varias veces, vivió Natalicio González)
contaba que, a final de mes, desfilaban por casa de Caballero sus hijos, a quienes él les entregaba su ‘mesada”.

tiempos del doctor Francia y quedaron en la calle, hasta que llegó don Carlos y abrió otra vez los
puertos. Los parientes de ella habían muerto, así que ella se puso a trabajar de banda [como
prostituta] (79).

Además, es un paradigma de las mujeres que intervenían como reclamo en las
“fiestas” que hacía Caballero (en las que estuvo “Chiquinha”) para mantener fieles a sus
hombres, y resolver importantes cuestiones de estado.

La quinta Caballero era distinto, allí luego teníamos que hacer política [...] hay que dejarlos divertir.
Aunque después la pintura te salga casa y tengas que comprar vidrio nuevo [...] me acuerdo luego
de aquella vez que Decoud pasó por nuestro asado (él nunca se iba) y vio que los muchachos se
bañaban con la Regalada y (roto) (153).

Esas fiestas, en las que el alcohol y el sexo eran los principales alicientes, eran
herederas de las que organizaba el mariscal López, criticadas en varios cuentos del autor,
donde llega a denunciarse también el papel de prostituta que se hacía ejercer a las mujeres
“decentes”:

El mismo don Venancio que tenía el mal gálico y quería seguir como cualquiera [...]. Él quería gritar
como su hermano [...]. Y menos mal que don Henry nos defendía, porque o sino esos bárbaros vaya
a saber lo que nos hacían [...] le dijo a la madama en francés lo peligrosas que son las mujeres
cansadas y sin ganas de hacer cuando las fuerzan [...] y dejaron de molestarnos (“El peluquero”, 52).

Por lo demás, el mismo procedimiento fue seguido por el propio Stroessner: la prensa
estadounidense acusó: “muchachitas entre 8 y 14 años eran usadas para la gratificación
sexual de las máximas autoridades civiles y militares” (The Washington Post, 20 de
diciembre de 1977). Así, a través de la figura ficticia de Regalada, el autor consigue criticar
los procedimientos de López, Caballero y Stroessner; y, gracias a la falta de elaboración del
cronista (quien ya ha mencionado en la primera página del prólogo la existencia de “los hijos
(legítimos o no)” de Caballero), la vinculación entre el personaje y Regalada da pie a que el
lector conozca una faceta del “héroe” que no suelen mencionar sus hagiógrafos1: “tampoco
ponga que Regalada aquella vez me quiso clavar la criatura, dijo que era mía [...]. Yo no le
dije que no” (34).

La naturaleza de la “amistad”, y la “realidad” (dentro del texto de ficción) de las
imputaciones de Regalada se deslizan, poco a poco, ante los ojos del lector. Primero,
deducimos que Regalada ha sido la amante de Benigno (una información que no nos
sorprende, ya que se les conocen concubinas a todos los hijos varones de Carlos Antonio
López):

Regalada, Amarilla, le lavaba la ropa a don Benigno López cuando andábamos en guerra [...] y don
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1Así, esta información de Caballero puede ser un artificio del autor para hacernos coincidir con la acusación
que la Junta Patriótica Paraguaya hizo a Solano López: “para acallar para siempre a sus desgraciadas víctimas y justificar
el despojo de sus bienes, transferidos a su pecunio, las envolvió en un proceso infamante y las sometió a toda clase de
torturas como medio de arrancarles falsas confesiones y acusaciones [...] infringiéndoles, además, toda clase de penurias
para terminar con todos ellos”.

Benigno, dicen, le dejó sus onzas a Regalada antes de morir1 [...] pero todo esto no es para poner en
la memoria, por favor (33).

Poco después, se nos informa de que no sólo “le lavaba la ropa a don Benigno”, como
nos acaba de narrar, sino que, además, se la planchaba a Caballero. Como el personaje suele
evitar hacer referencia a las relaciones sexuales, intuimos que esas alusiones a los trabajos
domésticos incluyen algo más de lo que narran. Más tarde, sabremos que Candido Bareiro
se enamora de Regalada, y que Caballero actúa como Celestina, propiciando la relación:

¡Esa lo mató a don Cándido!. Y pensar que fue culpa mía, yo la presenté. [...] Tuve que hablar con
ella. ¡Nambré!, con ese gordito no ha de dar gusto, me dijo ella. Pero don Cándido estaba medio
loco; tanto me insistió que le insista, que tuve que insistirle hasta que la Regalada aceptó. Y desde
entonces hubo romance [...] la tipa demasiado malcriada; don Cándido no sabía decirle que no (78-
79).

Sin embargo, la relación entre Regalada y Bareiro no es óbice para que la que
mantienen ella y Caballero continúe:

Le tomó del brazo a don Cándido Bareiro, le llevó de mi despacho, pero mientras el Presidente
Constitucional recogía su sombrero para irse, ella me guiñó un ojo disimuladamente. Me molestó un
poco; seguro que hacía lo mismo cuando yo buscaba mi sombrero, pero me hice el tonto (124).

Así, Caballero y Stroessner vuelven a coincidir en el modo de llevar sus relaciones con
sus amantes. En Paraguay, es de todos sabido que Stroessner tenía la costumbre de casarlas
con los oficiales del ejercito; y que no solía cortar una relación al comenzar otra: por
ejemplo, el día del golpe de estado que acabó con su dictadura, Stroessner se encontraba en
casa de su (teóricamente, ex) amante, Ñata Legal.

Caballero, además, usa a Regalada como espía. Y, cambiando la actitud precavida
y algo pacata que ha mantenido respecto al sexo en la novela anterior, no duda en deslizar
datos comprometedores en su discurso:

Todas esas cosas le iban poniendo muy triste a mi jefe, yo no sabía qué hacer para consolarle.
Regalada tampoco. Cuanto más viejos, más mañosos, decía ella. Decía que don Cándido [Bareiro]
le pedía milagros, a ella que no era la Virgen y que, con cincuenta y pico y enfermo, la culpa era de
él y no de ella cuando no (roto) (131).

Su aparente desinhibición pronto se ve justificada, ya que Caballero utiliza ese dato
para explicar la muerte de Bareiro (“el pobre don Cándido, que ya estaba enfermo, trató
(roto) y le dio el ataque”, 142), descartando los rumores de envenenamiento que podrían
atentar contra la buena imagen que Caballero trata de ofrecernos sobre su persona.

Regalada también mantiene relaciones con el ministro brasileño Gondim. A través de
ese hecho, queda manifiesto que los aliados, en la posguerra, son los auténticos gobernantes
de Paraguay; y que aquéllos que aspiraban al poder habían de intentar congraciarse con
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ellos: “paí Maíz quiso ir a felicitarle a la Regalada (era su cumpleaños), pero don Cándido
le dijo que no, que no nos convenía, porque seguramente el Ministro iba a pasar también
después de la recepción, y entonces podíamos pasar un mal momento” (92). Cuando
Gondim es sustituido por Vasconselos, Regalada empieza una relación con él, de la que se
sirven Caballero y sus amigos:

Y el mismo Ministro Vasconselos [...] le mandó una carta que decía que el Paraguay era peor que
África, que todos éramos ignorantes y encima contratábamos extranjeros para los cargos importantes,
que todos éramos luego unos haraganes, yo me pasaba el día borracho y pescando por mujer en vez
de trabajar [...]. Don Ricardo Brugada, ese español tan decente, quiso ir allí mismo a pedirle
explicaciones al Ministro brasilero [sic] [...] pero nosotros le pedimos que se tranquilice, porque o
sino Regalada no nos iba a poder más mostrar las cartas, era mejor no más hacernos los tontos, para
poder vigilarlo al tipo (122).

Evidentemente, las cartas que les muestra Regalada son una invención del autor, pero
sí existieron los informes de Vasconselos (que aparecen en el libro de Warren). El propio
autor nos señalaba en un correo en noviembre de 2000:

No es imposible que en Asunción, donde todo se sabe, se conocieran los informes confidenciales del
representante Vasconselos. Tampoco es imposible que el diplomático se adaptara a ciertos usos
locales y frecuentara las mismas compañía (ha sucedido), y que la compañía lo hubiese repetido.
Repetir y tener la carta en la mano son dos cosas distintas, pero debemos concederle a Caballero el
derecho a dar su propia versión. En vez de “me dijeron”, un enfático “lo he visto con mis propios
ojos”. Eso de “lo he visto” o “me consta personalmente” era parte de las invenciones de O’Leary y
de ciertos políticos que he conocido.

De este modo, un personaje ficticio se mezcla con las personas reales que la obra
literaturiza. Uno y otros encuentran cabida en una novela donde la verdad se transforma para
convertirse en ficción, y la ficción encuentra su punto de referencia en la verdad histórica:
por ejemplo, en Belle époque y otras hadas, José María Rivarola Matto, al describir el
burdel de Madame Poulet, que funcionaba en las afueras de Asunción en la década de 1920,
nos dice: “solamente los que habían servido a la Patria tenían acceso a los encantos del
pecado” (30). Por tanto, no es ajena a Paraguay la situación en la que los hombres públicos
mantienen relaciones con prostitutas.

Al juego de incluir mentiras verosímiles y personajes ficticios que parecen reales,
Caballero rey une otro recurso literario: la inclusión de verdades que parecen mentiras. Por
ejemplo, en un discurso en el que varias veces el personaje ha tratado de desacreditar a
Francia, algunos de los datos que aporta sobre él pueden provocar la incredulidad del lector.

El Dictador Francia [...] tenía almacenes del Estado; uno no podía comprar si no era allí, con el
Dictador que estaba todo el tiempo detrás del mostrador con su metro falso, robándote cada vez que
le comprabas tela, robándote cada vez que le comprabas harina con pesas falsas, por eso le decían
dictador pulpero... (91).

La imagen de Francia tras el mostrador, usando medidas amañadas, puede parecer
una hipérbole de Caballero, que vincularía la descripción de Francia a la que nos ofrecen las
novelas del dictador. Sin embargo, es cierto que Francia creó los Almacenes del Estado,
inspirándose en los pósitos o alhóndigas del siglo XVII (prácticamente desaparecidos con las
reformas de Carlos III) que, si bien se proponían garantizar el abastecimiento de los
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1Como se recordará, Molas fue uno de los independentistas. Al principio, apoyó a Francia pero, en 1828, cayó
en desgracia por asumir la defensa de un preso político. Francia lo encarceló. Estuvo en prisión hasta la muerte del
dictador.

2Así se desprende de la “Relación que manifiesta el Dinero que han dejado las Tropas, por el Vestuario,
descontados de sus sueldos en el presente mes” (Archivo Nacional de Asunción, Nueva Encuadernación, vol. 1218).

3Mariano Antonio Molas, Descripción histórica de la Antigua Provincia del Paraguay, Buenos Aires, Nizza,
1957, p. 74.

productos de primera necesidad, se prestaban a abusos. Además, el apelativo de “el dictador
pulpero” no es una invención del autor. Está tomado de Descripción histórica de la antigua
provincia del Paraguay, donde Mariano Antonio Molas1 dice:

La República del Paraguay, gimió veinticinco años, bajo la férula férrea de un dictador pulpero y
monopolista, que para mandar vender agujas, cintas, pimienta, avellanas, etc., primero se ocupaba
en varear solo las piezas de cinta, y contar las agujas y demás cosas (74).

Como se ve, el epíteto alude a la actitud de Francia de fijar los precios, y supervisar,
tasar y medir personalmente las mercancías. El propio Guido Rodríguez Alcalá ha señalado
que uno de los métodos de Francia para controlar la sociedad era el llamado “despotismo
oriental”: el control de la economía (la agricultura y el comercio), que condujo a la ruina del
país. En su libro Justicia penal de Francia (63-66), recoge textos del dictador, en los que
se refleja perfectamente su forma de actuar. Uno de ellos (que figura en el Archivo Nacional
de Asunción, Nueva Encuadernación, vol. 2972; y aparece en la página 63 de la obra
mencionada) demuestra que Francia se ocupaba incluso de los asuntos más triviales:
“Concedo licencia al Cacique Baya morador en el departamento de Santiago para que vuelva
a llevar sus diez arrobas de Tabaco de oja [sic] a emplear en el Mercado de Ytapua
sirviendole de Guia [sic] esta Orden. Francia”.

Además, Renger y Longchamp (Ensayo 151) acusaron a Francia de abusar de su
poder en el terreno comercial: “de cada cargamento que llega, hace escoger el gobierno lo
que más le conviene, y generalmente no lo paga sino muchos años después de haber hecho
la compra, y esto siempre a un precio inferior al que ha servido de base para el pago de
derechos”. En esas condiciones, la competencia era prácticamente imposible, máxime
cuando el ejército recibía parte de su salario en bonos que había de gastar en los almacenes
del estado, y cuando éstos engañaban al comprador. Como señala el autor en el estudio
arriba citado, el trato a los clientes de los almacenes del estado era bastante deficiente2. En
la página 64, recoge un texto de Molas en el que se narra:

Así que ésta se abría, se llenaba de gente la tienda: todo era atropellamiento... que los soldados
reprimían con golpes que daban a discreción. De esta manera, se proveía el pueblo de las
mercaderías precisas... El tendero alguacil mayor no dejaba de hacer sus sisas reservadas de algunos
renglones que por partidas pequeñas o lotes vendía al mismo precio secretamente a sus favoritos
amigos3.

Así pues, la imagen de Francia que nos ofrece Caballero no es falsa. Pese a su
aspecto de exageración, la aparente mentira es una verdad documentada: Francia robaba al
pueblo, ya sea a través de sus tenderos, ya directamente. Un ejemplo de esto último es el
texto (que el autor recoge en la página 66 del estudio citado) en el que el dictador ordena
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1Recordamos que la masonería está compuesta por diversas asociaciones caracterizadas por estructurase en
pequeños grupos (logias) secretos, que usan ritos (recreados en la ópera La Flauta Mágica, de Mozart) y símbolos sólo
identificables por los iniciados. Las logias medievales de albañiles, durante la Reforma, empezaron a admitir a hombres
ricos o de prestigio. A partir del siglo XVIII, la burguesía británica vio en la masonería un medio de obtención de
prestigio social, y en sus ideales (tolerancia, igualdad, fraternidad) una filosofía de vida. Básicamente, existen dos
sistemas masones (el rito de York y el rito Escocés). La logia española más antigua de la que se conservan documentos
es la de Las Tres Flores de Lys, fundada en febrero de 1728. El movimiento tuvo su auge durante la época en la que triunfó
el liberalismo, especialmente durante la revolución de 1868 y las dos etapas republicanas de la historia española. En
Iberoamérica, la masonería se extendió a comienzos del siglo XIX, cuando los diversos países comenzaron sus procesos
de emancipación.

comprar gacetas, que paga con reses de las Estancias de la Patria:

Decirle á Guimaraens, que no solo se quieren las gazetas de Buenos Ayres, que salgan en adelante,
sino también una colección de todas las gazetas, que allá hayan salido en este año, lo que debe
importar alguna cantidad, para lo que se le ofrece alguna hacienda adelantada. [...] Asunción y
Noviembre 24 de 1834. Francia. (Archivo Nacional de Asunción, Colección Doroteo Bareiro, 1605.
Se ha mantenido la ortografía del original).

Otro de los momentos en los que el lector duda de la veracidad de las palabras de
Caballero es cuando éste manifiesta haber pertenecido a la masonería1. Es un tema que, al
principio, ha preferido obviar (“la masonería deje no más, Amarilla. No me ponga aquí [...]
la gente luego no va a entender”, 12) pero al que vuelve, guiado por su orgullo: “a mí me
ascendieron rápido (grado Tres); los Honorables Hermanos me daban tratamiento especial,
incluso el Banjamín [sic] Constant, que me daba clases extras para que aprenda su
positivismo más rápido” (14-15).

Por la personalidad y las ideas de Caballero, nos cuesta creer en su vinculación con
una organización vinculada al liberalismo, basada en la fraternidad de sus miembros, y regida
por principios racionalistas y promotores de la paz, la justicia y la caridad. Sin embargo, el
dato no es una invención de la novela: en el Panteón de los Héroes de Asunción, hay una
placa de los “Honorables Hermanos” dedicada a Bernardino Caballero; en los periódicos
paraguayos de la época, se anunciaban las reuniones de los “HHMM” (honorables hermanos
masones); y parece que Caballero fue iniciado en la masonería durante su exilio en Río de
Janeiro (recordemos que en esta ciudad todavía existe un templo positivista; y que la bandera
brasileña lleva símbolos masónicos, y el lema “Orden y progreso”).

La constatación de estos hechos nos llevó a preguntar al autor sobre el tema. En el
curso de una conversación en junio de 1998, Guido Rodríguez Alcalá nos relataba que entró
en contacto con miembros de la masonería para obtener más detalles, pero no consiguió más
información. No obstante, añadió: “para fines de siglo pasado, creo que la masonería (al
menos la brasilera) era un club social antes que una institución revolucionaria”. Para
completar esa explicación, tratamos de encontrar alguna posible vinculación entre las ideas
de Caballero y la historia de la masonería. Sólo hallamos una curiosidad: la existencia de las
logias en España en un momento de cambios políticos y sociales similar al que vivió
Paraguay tras la guerra de la Triple Alianza. Julio Busquets describe así el contexto histórico
en el que surgió “La Isabelina”:

Se pasa de un sistema político caracterizado por la total ausencia de libertad [...] a un régimen
democrático y liberal, plasmado en las Constituciones [...] permitió el regreso de muchos liberales,
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1Julio Busquets, “Las sociedades secretas militares en la primera transición española: La Isabelina (1833-36)”,
en J. A. Ferrer Benimeli (coord), Masonería, revolución y reacción, 1990, tomo I, pp. 80-81.

2Dorotea Duprant, se casó con Narciso Lasarre en Francia, cuando ella tenía diecisésis años. El matrimonio,
acompañado por los padres de Dorotea, se estableció en Asunción diez años antes de que comenzara la guerra de la
Triple Alianza. Se dedicaron a la importación de vinos franceses. Cuando el bloqueo les impidió seguir desarrollando
esta actividad comercial, instalaron en Luque una destilería de aguardiente y vino de naranja. Los varones de la familia
fueron detenidos, sin que se sepa exactamente cuál era la acusación. Tanto el marido como el padre y el hermano de
Dorotea murieron fusilados en San Fernando. Dorotea y su madre tuvieron que acompañar al ejército en calidad de
destinadas. Guido Rodríguez Alcalá recogió el testimonio de Dorotea en Residentas, destinadas y traidoras, y lo
ficcionalizó en el cuento “Las destinadas” (Curuzú cadete). El mismo testimonio inspiró el impresionante relato de Helio
Vera “Destinadas” (con el que se cierra Angola y otros cuentos) que, narrado desde la omnisciencia, se sitúa en
diciembre de 1869, cuando la guerra está a punto de terminar, y un grupo de destinadas tratan de encontrar a los aliados.

disidentes políticos y militares, que estaban exiliados1.

Además, las referencias a la masonería en el Río de la Plata se encuentran en otras
novelas que recrean esa época y las inmediatamente anteriores. Por ejemplo, en Diagonal
de sangre, Rivarola Matto narra que Carlos Antonio López “desbarató una conspiración
organizada desde Buenos Aires por las logias masónicas [...] dos de los hermanos Decoud,
Gregorio y Teodoro, fueron ejecutados al año siguiente por alta traición” (90); que Dorotea
Duprat2 “militaba en la logia masónica ‘Pitágoras’, fundada y dirigida por el ‘venerable’
Enrique Tubo, un maestro de escuela italiano de dudosa conducta” (229); que “el maquinista
John Watts, héroe de la batalla de El Riachuelo y caballero de la Orden Nacional del Mérito,
pertenecía a la logia ‘Conway” (270); que “el marqués de Caxias era masón; masones los
altos jefes y gobernantes de los tres países aliados; ‘venerable’ de una logia -después
introducida al Paraguay por el ejército invasor y a la que se afiliaría Cándido Bareiro-” (271);
y que, durante la guerra grande, “los acólitos de las logias masónicas ‘Conway’ y ‘Pitágoras’
activan sus reuniones secretas” (302).

Por su parte, María Concepción Leyes de Chaves, en Madame Lynch y Solano
López, cita un suelto de The Standard en el que se dice: “las dificultades que se presentan
en el Paraguay, obedecen a un complot fraguado en la Argentina por las logias masónicas”
(330); durante la invasión de Asunción por los aliados, se apunta: “la francmasonería se
ocupa de los hospitales, de los huérfanos y de las mujeres sin hogar. Los socios se reúnen
por la noche, anotan adeptos, crean órdenes” (500); y reprocha: “hasta los excombatientes
[...] adoptaban el tono marcado por los vencedores [...]. Una francmasonería pronunciaba
palabras misteriosas y les imponía silencio o un solo modo de pensar” (527).

Aunque estos textos certificaban la existencia de la masonería en Paraguay en la
época en la que se refiere a ella Caballero rey, seguían sin explicar cómo Caballero había
podido adherirse a la orden. Así que volvimos a preguntar al autor, quien, en un correo
electrónico de noviembre de 2000 señalaba:

Cuando llegó Caballero [a Brasil] por allá había un Benjamín Constant, clon del Constant francés
[...]. En cuanto a las aventuras del Centauro en Europa, tras la pista de las cuentas bancarias del
mariscal López, me han asegurado que Caballero conoció a Marx. No lo he comprobado, pero es
interesante. [...]. El Benjamín Cosntant brasilero que adoctrinó a Caballero era profesor de
matemáticas de los militares, incluyendo los que establecieron la república en 1889. Era positivista,
y el positivismo no fue una teoría progresista, al menos en América, donde tuvo gran aceptación a
fines del siglo pasado. Los republicanos brasileros, en parte siguiendo a Comte, pensaban que la
política era una ciencia, que el pueblo no entendía nada, y que una elite debía gobernarlo. En México,



354 Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

1En “Manorá: 12 de abril de 1877”, Helio Vera toma ese dato, y le añade uno ficticio (el de que también le
cortaron la oreja) para redondear la relación este crimen y el de Gill: “la sangre, todavía fresca de Germán Serrano,
ejecutado en Caazapá inmediatamente después de haber sido tomado prisionero. Su barba, dorada como el sol, fue traída
por los verdugos, quienes la extendieron orgullosamente sobre el escritorio del presidente Gill. Envuelta en ella, la oreja
izquierda del muerto”.

Porfirio Díaz se rodeó del grupo llamado “científico”, los ideólogos positivistas de su gobierno. En
Argentina, estuvo Julio Roca (masón), que inició “la conquista del desierto”, o sea, la masacre de los
indios y la ocupación de sus tierras. En Uruguay, estaba Máximo Santos, amigo de Caballero. Desde
México hasta el Paraguay, pasando por el Brasil y la Argentina, el proyecto era civilizar el país
mediante la migración y las inversiones europeas. Los negros, los indios y los compatriotas no
ocupaban un lugar muy alto en la estima de los ideólogos finiseculares. En Cuestiones políticas y
económicas, Decoud dice que el paraguayo es haragán y que el país necesita europeos. Ese era el
parecer positivista-masónico del momento.

Desde esa perspectiva, el dato adquiere una gran validez ya que, como hemos visto,
Caballero desprecia a sus compatriotas. Así, un elemento en apariencia falso no sólo es
verdadero, sino que explica el comportamiento del personaje.

Tampoco acabamos de creer a Caballero cuando relata que le regaló una casa a un
copartidario del que no se nos da el nombre pero sí algunos datos (la posesión de una
sastrería) que nos hacen pensar que pudiera tratarse de O’Leary. Aunque el resto de las
informaciones nos alejan de tal suposición (en 1904, O’Leary estaba afiliado al Partido
Liberal, y había escrito un poema a Benigno Ferreira), la ambigüedad no es gratuita: en otros
lugares, Caballero señala que O’Leary cobraba por su trabajo de ensalzador.

Me encontré una vez con un correligionario que me dijo: I caturo, aiporá che roga ra mí. ¿Cómo le
iba pues a decir que no al pobre don (roto)? Que precisaba tanto, que siempre me había respondido
con los comicios? Ni un instante dudé, allí me fui en mi casa, levanté mi colchón [...] el señor
compró para su casa [sic]; ya finó pero todavía vive la familia, incluso la pobre hijita que quedó
viuda [...]. Incluso el negocio le fue mejor porque mudó la sastrería en su casa nueva, y allí venían
más clientes porque estaba mejor ubicada. Después me fue muy leal en el cuatro (152).

Según Guido Rodríguez Alcalá, la tradición oral paraguaya mantiene que, en cierta
ocasión, un hombre se acercó a Caballero para pedirle “si fuera posible, quisiera dinero para
comprarme una casita”, y Caballero se lo dio.

También podría parecer que la crueldad de arrancarle la barba a Serrano, tras su
intento de revuelta en 1878, es una exageración más de Caballero, pero el hecho fue real1:

Con 100 hombres, más o menos, tuvo que correrse cuando el gobierno mandó a Patricio Escobar con
350 [...] a Serrano lo alcanzaron por camino. Guárdeselo usted, sargento [...] este es un regalo del
Mariscal López y no quiero que se pierda. Y le entregó el reloj de oro al sargento que dirigía la
partida que venía a degollarle, y el sargento después le mandó unos pelos de las barbas de Serrano
(con la piel en que venían pegados) a las hermanas del difunto. (Un recuerdo menos agradable que
el reloj de oro; mi compadre solía usar los dos juntos, o sea el de Serrano con el de Machaín...)
(102).

Por tanto, en cuanto novela histórica, Caballero rey cumple la característica que,
según Carlos Mata (“Retrospectiva” 44), definía este género: “la historia está siempre en
situación ancilar respecto a la ficción novelesca”. Los que aquí hemos ofrecido son sólo
algunos ejemplos del modo en que Guido Rodríguez Alcalá pone la historia al servicio de la
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1Para más información, puede consultarse la ya citada comunicación de Christiane Taroux-Follin, “Le pynandi,
un soldat-laborateur dans le Paraguay des années 30-40”.

narración. Y la misma finalidad literaria cumple el uso de las anacronías.

5.2. Anacronías intencionadas 

La verdad y la ficción no sólo se mezclan por medio de lo que son estrictas
invenciones, sino gracias a un procedimiento que Guido Rodríguez Alcalá también ha usado
en su novela anterior: las anacronías. Ya hemos hecho referencia a algunas de ellas en los
apartados anteriores. Además, existen otras, como la confusión entre los dos periódicos en
los que colaboró O’Leary, La Patria y Patria. Eugenio Garay fundó La Patria a finales del
siglo XIX (en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Paraguay, hay ejemplares desde
1901). Aunque trataba de mantener la objetividad, no excluyó algunos artículos a favor del
general Caballero y del “glorioso pasado paraguayo”. En él colaboró O’Leary, quién instaba,
desde sus páginas, a reconquistar los territorios cedidos a Brasil. El periódico del Partido
Colorado Patria nació más tarde (dado el desorden de la hemeroteca, resulta difícil saber
cuándo, pero existen ejemplares de 1926 y de 1936). Apareció y despareció en varias
ocasiones, ya que su existencia estuvo condicionada a la obtención de fondos públicos para
su financiación (por ejemplo, dejó de publicarse cuando triunfó la revolución liberal de 1904;
y despareció definitivamente en la década de 1990). Se consideró heredero de La Patria,
sirvió de medio a O’Leary para difundir sus ideas revisionistas, sustentó el régimen stronista
y, como hemos visto, criticó con dureza las obras de Guido Rodríguez Alcalá.

El personaje, sin embargo, llega a identificar ambos diarios hasta el punto de afirmar:
“el españolito Martínez [...] escribía en Patria, los que allí escribían eran todos pyragué”
(83). El aparente lapsus temporal de Caballero (se refiere a 1873) permite a su autor acusar
de delatores a los colabores del vocero del stronismo.

Similar es la consecuencia de atribuir a Decoud la frase “volvemos a los tiempos de
la tiranía [...] los pynandí son la muerte de la República” (93). Resulta imposible que
Decoud utilizara, en 1877, el término “pynandí”, acuñado por Natalicio González en 1948
(en su libro Proceso y formación de la cultura paraguaya) para hablar del “agricultor-
soldado”1, base del triunfo contra la revolución de 1947. Su figura fue utilizada por el propio
Natalicio González (quien instituyó el 14 de marzo como “Día del Pynandí”) y,
posteriormente, por Stroessner. 

Esta anacronía, además, se repite cuando Caballero señala: “nos preocupa [a los
colorados] el bienestar de nuestro Pueblo. ¿Cómo le vamos a olvidar al pobre campesino, tan
patriota, al agricultor-soldado como dice su Maestro? No. Nosotros no le olvidamos” (181).
Como vemos, el anacronismo intencionado del discurso de Caballero permite a Guido
Rodríguez Alcalá sostener que la figura del “agricultor-soldado” ha sido nefasta para el país
y, además, dejar ver que Bareiro y Gill fueron los precursores de esos “pynandí” en los que
se han basado las dictaduras más recientes.

Todavía se da un paso más cuando se presentan tres mapas (dos de ellos atribuibles
a Caballero) de los límites entre Paraguay y Bolivia (138-140). El tercero de esos mapas es
una anacronía que no trata de disfrazarse: se extrae del libro de Warren, Rebirth of the
Paraguayan Republic (1985). Resulta irónico el texto (no se sabe si de Amarilla o del autor
de algunas de las notas) que le sirve de pie: “Tratado de límites con Bolivia, según el
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1En “La traidora” (Guido Rodríguez Alcalá, Cuentos decentes) se repite un anacronismo similar: “el señor
Couverville muy contento con Francisco, cuando todavía no era presidente [...] había estado en Europa y había visto cosas
que los paraguayos no conocían [...] pensó que iba a ser mejor presidente que su papá. Don Carlos estaba al final
demasiado viejo, era muy bruto, y recibía a sus visitas en calzoncillos. Francisco [...] prometía un gobierno diferente [...]
cuando llegó a Presidente se quitó la máscara y comenzó una campaña anticom digo antiliberal” (88).

extranjerizante libro de Harris Gaylord Warren (nótense las palabras en inglés)”. En realidad,
este tercer mapa es la versión cuidada del segundo (si atendemos a la lógica temporal,
habríamos de decir que el segundo es la versión descuidada del tercero, ya que el autor
debió de inspirarse en el de Warren para hacer el que se atribuye a Caballero) pero la
palabra “extranjerizante” parece quitarle validez. Probablemente, si Amarilla hubiera
conocido el libro de Warren, hubiera opinado que atentaba contra el patriotismo paraguayo.
Por tanto, ese adjetivo resulta una nueva ironía, camuflada dentro de un comentario
abiertamente anacrónico, y aparentemente ridículo (es absurdo tachar de extranjerizante un
mapa por usar terminología geográfica en inglés, cuando está inserto en un libro escrito en
esa lengua).

Como estamos viendo, el objetivo de la mayor parte de los anacronismos es demostrar
que la historia se repite, que los hechos sucedidos en un determinado momento pueden
trasladarse a otra época sin perder verosimilitud. En este sentido, es particularmente
relevante la anacronía que se incluye en el discurso de Caballero, cuando éste trata de
explicar los principios del Partido Colorado: 

Hicimos [...] la Asociación Nacional Republicana (1887) para conservar un poco los recuerdos de
la guerra [...] precisamente cuando andaban entrando tipos como el Rafael Barrett y la Asociación
de Artesanos y los comunistas de Australia y toda esa gentuza1 (148).

Aunque Caballero no duda en sostener que su partido combatió al santanderino
Barrett y al comunismo, lo cierto es que el Partido Comunista Paraguayo nació en 1928; y
Rafael Barrett, que sólo tenía once años en 1887, no llegó a Asunción hasta 1904. Sin
embargo, no es falso que el Partido Colorado luchara, en cierto modo, contra ambos; sólo
que lo hizo mucho tiempo después de su fundación.

Como se recordará, Barrett manifestó en sus escritos sus ideales anarquistas,
criticando la explotación de los obreros y los campesinos. Su artículo “Bajo el terror” (1908)
le valió la cárcel y la deportación a Corumbá (Brasil). En sus obras, evitó unirse a la
tendencia, vigente en su momento, de usar la exaltación de la historia paraguaya como tema
literario. Por ello, Manuel Domínguez (“Barrett”17) denunció que para este autor “no existía
nuestra leyenda donde esa energía alcanzó el rango de epopeya”. Es decir, sus ideas eran
molestas para los que estaban en el poder, y su literatura no servía a los fines que los
revisionistas perseguían.

Por su parte, el comunismo fue la bestia negra de la dictadura stronista. Stroessner
sabía que había sido la rebelión de liberales, febreristas y comunistas la que había obligado
a Morínigo a dejar su cargo (1947), a pesar de que éste había ganado la guerra civil,
ayudado por Perón y el Partido Colorado. Tal vez por ello, siempre trató de combatir
cualquier brote de comunismo, utilizó la acusación de comunismo como uno de los
principales argumentos para la represión, y propició la fundación del “Centro Anticomunista
Paraguayo General Rogelio E. Benítez” (1960).

Por tanto, al obligar al personaje a equivocar fechas y mezclar épocas, el autor no
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está generando un absurdo, sino una constatación de que Caballero y Stroessner se guiaron
por los mismos parámetros. De ese modo, las críticas a Caballero son mucho más que la
desmitificación de una figura fundamental de la historia paraguaya. Son una crítica de
conjunto a la historia dictatorial del país.

5.3. La selección de los hechos: una política picaresca

Caballero rey se estructura en siete tratados y, como si fuera una obra picaresca
clásica, cada uno de ellos está dedicado a mostrar cómo el personaje se pone al servicio de
un nuevo amo. Si Caballero, que ya perfilaba al protagonista como un pícaro, no se hubiera
publicado 1986, podríamos pensar que Guido Rodríguez Alcalá había tomado la palabra a
los personajes de Juan Bautista Rivarola Matto cuando, en 1987, sugerían hacer una obra
sobre “el gran loco paraguayo”:

Se trata de un héroe frustrado [...]. Le han secado los sesos Domínguez y O’Leary. La Patria es su
Dulcinea, [...] la ínsula a conquistar, la Provincia Gigante de las Indias; los gigantes a abatir, el Brasil
y la Argentina; Mitre, el diabólico Merlín; la yerba, el bálsamo de Fierabrás; el entuerto a desfacer,
la Guerra Grande. Otros pueblos más afortunados recibieron un rico patrimonio de civilización y
cultura; el nuestro es sólo heredero de desdichas [...]. Esta puede ser una noche memorable en la
historia de las letras paraguayas [...]. Tenemos al personaje. Nos falta elegir el género para llevarlo
a la literatura. ¿Qué prefieren? ¿la épica o el drama? (Diagonal de sangre 308-309).

Para Guido Rodríguez Alcalá, la respuesta es obvia: su “Gran Loco”, el reivindicado
por revisionistas y dictadores, aparenta tener la patria por Dulcinea, pero está más interesado
en el poder y el dinero; critica a Brasil y Argentina, pero se sirve de ellos; y no usa la yerba
como bálsamo, sino como fuente de riqueza, a través de la explotación de los trabajadores.
Por tanto, su literaturización no puede ser ni dramática ni épica, sino picaresca: en Caballero
rey, el capítulo primero trata de la servidumbre a Rio Branco; el segundo, a Rivarola; el
tercero, a Jovellanos; el cuarto, a Gill; el quinto, a Uriarte; el sexto, a Bareiro; y el séptimo,
a Decoud. En contra de lo que pudiera parecer por esta afirmación, volvemos a no estar ante
una novela lineal: el personaje narrador salta de una época a otra, como si fuera incapaz de
detener su verborrea, y se dejara llevar por las asociaciones. Sin embargo, no todos los saltos
temporales se deben a la condición oral del discurso (“usted me pone donde tiene que poner
porque viene antes”, 45): muchos posibilitan que Caballero modifique lo que ha dicho
previamente. Así, las contradicciones se acumulan, y nos ayudan a mantener la distancia
respecto a la sinceridad del narrador, que las utiliza dentro de su estrategia para el ascenso.
Por ejemplo, aprovecha su exilio para comenzar a preparar su carrera política: “en el Brasil
me hallé grande, me hice amigo de Rio Branco” (125). Por eso, los liberales lo acusan de
brasileñista, y él tan pronto lo reconoce (“¿qué sería yo sin Rio Branco?”, 184) como se
empeña en negarlo: “no tenían que meternos a nosotros, decir que nosotros también éramos
luego brasileros [sic], todas esas cosas que pueden desorientar a un pueblo ignorante como
el nuestro, que se le engaña fácil” (115).

No es necesario recordar que, durante la guerra, el personaje ha tildado a los
brasileños de cobardes y sanguinarios; y que, en la primera novela, se ha intentado defender
de la acusación de ser brasileñista, con el mismo vigor que el cronista ha usado en el prólogo
de Caballero rey. En la inmediata posguerra, cuando Paraguay está ocupado por los aliados,
que tienen el poder, la visión del personaje cambia, y Caballero no tiene ningún problema
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1Cirilo Rivarola era hijo de Juan Bautista Rivarola, quien propuso, en el primer congreso tras la muerte de
Francia, elaborar una constitución. Cirilo Rivarola repitió el intento de su padre en 1862, cuando Francisco Solano López
alcanzó el poder. Pasó cuatro años en prisión (1864-68) por oponerse a López y a la guerra. Después, participó en las
batallas de Ytororó e Itá Ybaté (en la que una bala le atravesó el cuello). Consiguió escapar tras ser hecho prisionero por
los brasileños en la batalla de Abay, y volvió a las filas paraguayas. Como triunviro, y como primer presidente
constitucional, puso al mariscal López fuera de la ley.

en intimar con ellos:

Nos trataron muy bien [...]. Y es que los militares no somos rencorosos: simpatizamos enseguida con
el comandante Mallet. Ese que dirigía la batería revólver en Tuyutí [...] dom Pedro [II de Brasil].
Él no nos hacía la guerra si no era por culpa de esos viejos mbores que le aconsejaron mal [...] todos
me querían bien en Rio de Janeiro. Y no es que yo sea un vende patria desde luego; lo que pasa es
que sabía manejarme (14-15).

El teniente Coutinho [...] me dijo que cuando saquearon [Asunción] él no estaba, no tenía la culpa;
le creí [...]. Así que no le tomé a mal al teniente Coutinho, incluso hay que perdonar a los enemigos
[...]. Así que nos hicimos muy amigos (32).

Caballero está tan acostumbrado a la ligereza de sus propias explicaciones que ni
siquiera parece sorprendido cuando el barón de Rio Branco explica que la Guerra de la
Triple Alianza “fue un malentendido entre dos pueblos amigos como nosotros” (14). Claro
que este tipo de argumentos sólo son válidos cuando le interesan. Así, aunque ha reconocido
que el Barón de Rio Branco era su amigo (“Juca [...] le llamábamos los amigos”, 12) y lo
ayudaba económicamente (“me dio la dirección incluso de su hijo en Rio de Janeiro [...] no
quería abusar, porque se estaba portando demasiado bien conmigo (ni el hotel me dejaban
pagar)”, 11-12), al entrar en contacto con un grupo de antibrasileñistas, analiza así la
ocupación: “estábamos bien hartos. Teníamos que decirles Excelencia, Generalísimo;
agradecerles su flota en nuestro río que nos llenaba de contrabandos; sonreírles porque o
sino peor [...]. Teníamos que ser educados con ellos” (38). Conviene señalar que, cuando
emite esas quejas, Caballero está al servicio de Rivarola, a pesar de que sus afirmaciones
previas hacían suponer que jamás podría producirse tal colaboración: el personaje nos había
informado de que Cirilo Rivarola había provocado su destierro en Brasil, y no había sido
valiente durante la guerra:

Una vez en nuestro campamento, no recuerdo por qué, Mariscal López le tuvo de plantón frente a la
tienda y cuando pasaban los soldaditos por enfrente le tiraban con coco, para jugar no más, pero el
tipo se puso a llorar como señorita, tuvieron que desatarle del poste porque o sino se volvía loco a
los tres meses [...]. Lindo candidato (23).

Además, había reproducido las acusaciones de La Regeneración, había reflejado su
incapacidad para gobernar (“de balde que Rivarola quite sus decretos [...] decretar no te
sirve cuando no hay plata [...] por eso que después pidió ese crédito a Londres, el crédito
más caro que tuvimos”, 25), y lo había acusado de traidor1 (“el infeliz de Rivarola por mal
paraguayo, mal amigo, mal todo. Primero le traicionó a Mariscal López, después a los
liberales, después al propio Bareiro”, 31). Por tanto, resultaba coherente que, al terminar el
tratado primero de Caballero rey, pareciera que el personaje se negaba a colaborar con
Rivarola. Para hacernos llegar a tal conclusión, el autor ha utilizado una técnica que ya había
usado en Caballero: ofrecernos una información que queda incompleta, y conduce al lector
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a interpretar lo contrario de lo que realmente ocurre.

Llega un soldadito. Dice que de parte del señor Presidente de la República [...]: me quería nombrar
Inspector General de Armas (viene a ser Comandante en Jefe del Ejército) [...] con Rivarola no quería
trato. Ese traidor que nos sacaba decretos en contra mientras nosotros [...] corríamos por montes y
collados [...]. El mismo tipo que le pidió a Rio Branco que me manden en Rio [...] mientras él
organizaba su gobierno provisorio [...] me nombraba Inspector porque nadie le quería más; su
gobierno un desastre; necesitaba mi prestigio... Yo no me iba a dejar utilizar (35).

La acusación contra Rivarola de haber sido él el causante de su destierro en Brasil no
se aclarará hasta el tratado sexto: Rivarola le había pedido que apoyara su candidatura a la
Presidencia de la República, en abril de 1870, y, según el texto de Arsenio López Decoud
que se reproduce en la novela, Caballero respondió:

“No deseo mezclarme en la política que se inicia [...] tengo derecho a la tranquilidad [...]”. “Pero es
que si se niega a lo que le pido... le enviaré ahora mismo a bordo de ‘La Princesa’, que lo llevará al
Brasil como prisionero de guerra”. “Pero si no soy tal prisionero [...] me he presentado
voluntariamente a las autoridades nacionales al recibir la noticia de la muerte del Mariscal” (125).

Resulta interesante que esta información se incluya casi al final de la novela, cuando
el lector ya ha visto a Caballero hacer todo lo posible por llegar al poder, y ocupar varios
ministerios; cuando ya no es posible creer que no quisiera mezclarse en la política. Sabiendo
Caballero lo que ha sucedido respecto a su destierro, sería todavía más lógico que se negara
a colaborar con Rivarola, de no ser por su desmesurada ambición de poder.

Lo mismo sucede respecto a Gill: después de dar cuenta de las ilegalidades que
cometía (“Gill siguió no más fabricando su dinero falso”, 41), y de acusarlo incluso de
asesinato (“nunca más se supo si los empochados que le balearon al señor presidente
[Jovellanos] eran de Gill. Pero parece que sí”, 57), decide olvidar los agravios (“culpa del
infeliz Gill que nos metió en la cárcel”, 56) a cambio de un ministerio, y trata de justificar
su actitud: “aceptamos por el bien de la Patria, no por el Ministerio que no daba nada” (114).
Es difícil descubrir cómo se puede servir a la patria aliándose con un personaje al que ha
descrito así:

Gill le dominó a Jovellanos (ya tenía experiencia); le dominó a Serrano (Guerra y Marina); me echó
del Ministerio del Interior a mí (me farreó dándome el de Justicia); encima, tenía el de Hacienda a
su cargo [...] se metía en la pieza con la maquinita nueva [...] se ponía a darle a la manija él mismo
[...] parece que salieron más de un millón de pesos inconvertibles... Con eso pagaba su batallón
guarará [...] ¡Estamos volviendo a los tiempos del Tirano!, decía Godoi y se ponía a practicar el tiro
al blanco (77-78).

Al final, acaba intentando convencernos (o convencerse: “de los muertos luego no se
puede hablar mal”, 110) de que Gill fue “un amigo, [...] un caballero” (110). Quizá es la
imagen que debiera habernos dado el cronista si hubiera reelaborado su discurso. Al fin y
al cabo, su misión era la de dejar en buen lugar a los integrantes del Partido Nacional (futuro
Partido Colorado), al que los revisionistas siempre ensalzaron. Incluso Caballero parece
comprender lo que al cronista se le ha escapado: que es fundamental mantener una buena
imagen. Como él mismo señala, resulta preferible minimizar los errores de los copartidarios,
y mantener una cierta distancia que salve a los demás de los mismos: “le acabo de contar los
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1En la novela de María Concepción Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano López, cuando Elisa Lynch le
pide al mariscal que reflexione sobre la conveniencia de iniciar una guerra contra Brasil, éste le explica: “he pedido a
Cándido Bareiro [...] que adquiera dos barcos de guerra, una cincuentena de cañones Amstrong y varios millares de
fusiles [...] los sucesos de armas convencerán a mis enemigos de lo que puedo hacer” (320-321). Uno de los personajes
de Rivarola Matto, en Diagonal de sangre (249) sostiene que la guerra podría haberse ganado “si Cándido Bareiro no
hubiera sido un imbécil o un traidor”. Más tarde, su propio hijo exclama “como a padre te venero [...] como a traidor te
abomino” (358).

defectos del finado Juan B. Gill [...] pero eso tampoco es motivo para que hablen mal de
nosotros, del Partido Nacional, porque nosotros no teníamos que ver con algunas cositas del
finado Presidente” (114).

También respecto a Cándido Bareiro, Caballero cambia de opinión. De su actuación
durante la guerra, el personaje ha apuntado: “Benítez dijo que Bareiro se comió la plata que
le dieron para comprar cañones (eso dijo también Cirilo Solalinde, dijo que perdimos la
guerra por él)1” (21). En otro momento, nos recordará: “él siempre había andado bien con
los vecinos, desde 1868, cuando Mariscal le quitó su empleo; ellos siempre le habían tenido
muy en cuenta” (134). Ese pasado ambiguo, en el que Bareiro aparece como servidor de
López y de sus enemigos, hacía que todo el mundo recelara de él. Sin embargo, cuando
Bareiro llega a la presidencia, el protagonista accede a entrevistarse con él: “¿Cómo le he de
aceptar su invitación?, le dije. Toda persona tiene su lado bueno, búsquelo, me dijo. Entonces
al final me fui en la casa de Cándido Bareiro” (55). No es fácil encontrar el “lado bueno”
de Bareiro (“un petisito gordito [...] pero sabía mandar [...]. Cuando don Cándido
comenzaba, te podía retar toda la tarde”, 75) en la prensa de la época. El 26 de junio de
1873, La Nación Paraguaya lo retrataba de la siguiente manera:

Encarnación de la vacuidad, hombre que nada sabe y todo aparenta saber. Cuando se le interroga
contesta con axiomas robadas [sic], y nada propio dice, porque nada es capaz de forjar. En su viaje
a Europa vio mucho [...] pero al que Dios le niega [...] la inteligencia, lo que ve [...] sólo sirven para
llenarle de amor propio [...]. Bareiro es pretencioso hasta la insolencia, no admite réplica a sus ideas,
ni contra sus pretensiones, por consecuencia su carácter es despótico y ¡ay del día en que su voluntad
se imponga!

Incluso en el estricto marco de la novela, las reticencias de Caballero respecto a
Bareiro son justificadas. Por la información que teníamos del que se va a convertir en el
nuevo amo del personaje, sabíamos que, si no obedeció las órdenes de López (“decía que
resultaba muy desobediente porque ya lo había hecho llamar para que se presente en el
cuartel pero no venía”, 15), no fue por estar en desacuerdo con él, sino por la misma
cobardía que le impulsó a denunciar a otros ante el mariscal (“Centurión [...] dijo también
que [...] don Cándido [...] había sido pyrague de López, se pasó denunciando a los becarios
paraguayos y se comió la plata que les mandaban de Asunción y por eso unos cuantos se
murieron de hambre allá por Londres”, 16); que entró a formar parte del grupo que redactó
la Constitución por imposición de Argentina, y en contra de la opinión de los brasileños (“es
un bribón pero sabe lo que quiere, dijo el brasilero [sic] de don Cándido”, 39); y que se
sospecha que provocó el incendio de La Regeneración (“habló con don Marcos Quaranta,
ese de la colonia italiana que afilaba con una sobrina de don Cándido [...] menos mal que
los Decoud saltaron por la muralla de atrás porque les quemaban con el diario y todo”, 31).

A pesar de eso, basta con rastrear las palabras anteriores de Caballero para
comprender que su cambio de opinión no es tan repentino como trata de hacernos creer. Él
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1Las graves faltas de ortografía que aquí se reproducen no son fruto de la invención del autor: figuran en el
documento original.

mismo ha afirmado que Bareiro “merecía ser nuestro primer Presidente constitucional para
el 25 de noviembre del 70” (30), y se ha compadecido cuando no le han dado ningún cargo
en el gobierno de Rivarola. Además, ha justificado su “acercamiento” a los argentinos
(después sabremos: “trabajaba para el Ejército Argentino, pero no era por gusto, sino por
necesidad”, 97; “Argentina [...] le dio trabajo en sus ejércitos cuando López quería
fusilarlo”, 101), y su actitud antidemocrática:

Bareiro es pérfido, fue criado y educado por López, representa la continuación del pasado, dijo
Benigno Ferreira [...] por eso no más don Cándido tuvo que acercarse a la Sanidad argentina; no que
no sea patriótico, pero en política luego hay que ser un poco práctico (21).

Cuando le interesa, aun a riesgo de desacreditar a su alabado mariscal, parece creerse
la explicación que Cándido Bareiro le da sobre su actitud durante la guerra:

Le pregunté del empréstito, de las armas que tenía que comprar para el mariscal en Europa (esas que
según Benítez regaló al enemigo). Y entonces me dijo que mariscal se apuró un poquito; él declaró
la guerra y después pidió el crédito [...] pero ya no le quisieron dar [...] y también que los cambá
nos bloquearon los ríos (55).

Una vez el personaje ha decidido creer a Bareiro, nada le detiene para seguirlo y
ensalzarlo: “fue el único que llegó a Presidente solo, sin ayuda brasilera [sic]” (134). De él,
destaca:

Lo que daba gusto con don Cándido es que te dejaba ser ministro, no como Juan B. Gill que te hacía
firmar vyrezas y después el que quedaba mal era uno [...] con don Cándido era diferente: todo se
arreglaba como amigos. Y así no más tenía que ser [...] porque después de diez años de andar juntos
ya se vio más o menos quienes éramos (123).

En ocasiones, incluso Caballero es consciente de que sus cambios de opinión resultan
negativos para su imagen. Entonces, se dirige al cronista para pedirle que destruya las
pruebas. Es lo que ocurre cuando habla del manifiesto del 22 de marzo de 1873.
Implícitamente, reconoce la autoría (“derecho de autor [...]; no es justo que el único que no
tenga manifiesto sea yo”, 60) de un texto en el que se condenan las dictaduras de Francia
y los López, y se alaba la labor de los aliados:

Sesenta años de encierro, de oscuridad y tiranía deben ser más que suficientes para que las tristes
lecciones de esos tiempos no vuelvan jamás a repetirse [...]. Acabamos de purgar con una guerra
tremenda contra un poder colozal [sic] las culpas que pesaban sobre nosotros y sobre nuestros
padres. Nuestro aislamiento, nuestro encierro, la falta de espíritu público entre nosotros,
entregaron los destinos del país a tres tiranos, de los cuales dos no tienen paralelo en la historia
de los siglos país [...]. Si toleramos que nuestros ciudadanos sean así arrebatados de sus hogares
[...] podremos decir que sólo somos dignos de arrastras cadenas como heramos [sic] antes, y no
de gozar de la libertad con que nos han brindado tres naciones cultas y civilizadas (60)1.

 El manifiesto se cita en El Centauro de Ybycui, donde O’Leary señala que se publicó
sin la autorización de Caballero. En la obra de ficción, sin embargo, el lector no duda de su
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autoría: por las palabras de Caballero, y por el documento anterior que conocíamos, resulta
coherente que el personaje haya cometido esta nueva infidelidad hacia su pasado. Sin
embargo, al final del tratado tercero, se reproduce la carta que, supuestamente (la caligrafía
es muy distinta de la habitual en Caballero), Caballero envió a O’Leary el 14 de diciembre
de 1906 (y éste incluyó en El Centauro de Ybycuí), negando haber firmado tal escrito, y
reivindicando a López:

Me explico su mortificación al leer en el libro aludido palabras del manifiesto revolucionario de 1871
[...] yo no redacté ese documento, impreso en Corrientes sin que tuviera conocimiento de sus
términos [...]. Por lo que hemos hablado conoce Vd. mi manera de juzgar al mariscal López, como
militar patriota y amigo. Yo que lo conozco como nadie puedo afirmar, como he afirmado siempre,
que fue el más grande de los paraguayos, un soldado extraordinario y un amigo sin igual. No haga
caso de lo que digan y hagan los que llevan sus odios políticos a nuestra historia (90).

El lector, que conoce la falta de cultura de Caballero, y tiende a creer que la que
aparece en la portada con letra infantil es su firma, desconfía de la autoría de la carta. Pero,
incluso si opta por creer en ella, se encuentra con que el autor ha sido lo suficientemente
hábil como para incluir, inmediatamente antes del facsímil, una afirmación contundente del
personaje que, al estar incompleta, le permite desechar cualquier duda que pudiera haberle
surgido: “en esos tiempos [1903] ya no se tenía más vergüenza de ser patriota, de ser
lopizta... En el 1870, muy difícil (roto)” (90). Las fechas no coinciden por casualidad: el
manifiesto es de 1871, la carta a O’Leary de 1906... Y este tipo de afirmaciones volverá a
repetirse a lo largo de la novela, avalando así la impresión de que ese documento fue, muy
probablemente, suscrito por Caballero: “ahora ya somos [...] el partido lopizta, el de las
gloriosas tradiciones de los Héroes que explicó O’Leary, aprovechando un poco que se
calmaron un poco las pasiones después de 30 años, porque en el 70 nadie te dejaba ser
lopizta” (107).

Al margen de las contradicciones, Caballero rey viene a demostrar la tradición
autoritaria de Paraguay, cuyos políticos parecen incapaces de cumplir las normas de la
convivencia democrática. Por eso, la novela se ve salpicada de fraudes electorales, golpes
y contragolpes. Un ejemplo de la falta de respeto por las decisiones populares se da al
comienzo de la obra: tras el Triunvirato, llegan los comicios. Caballero juzga que no son
limpios porque no los ganan ellos, a pesar de que intentan manipularlos con los mismos
métodos que años más tarde utilizaría Stroessner, y que incluso sigue utilizando el Partido
Colorado en las zonas rurales: coaccionar a los campesinos para que voten a un determinado
candidato, y falsificar los censos electorales. Con este tipo de situaciones, Guido Rodríguez
Alcalá consigue que su novela, en principio histórica, adquiera un claro matiz político:

Se vota [...]. Pero con trampa... Por ejemplo, ese padre Blas Duarte, tan leído, quiere inscribir a unos
de los suyos en la circunscripción electoral de San Roque [...] pero el presidente de la mesa le dice
siento mucho, ya se cerró la mesa [...] entonces el paí Duarte le dice que así no se habla a los
representantes de Dios [...] le llevaron preso por desacato, que no era [...] esa es su democracia. Y
desde luego que ganaron su elección, julio del 70 [...]. Entonces llegó el negrito ese que le dicen el
Taní; dijo que en la circunscripción de San Roque perdíamos, perdíamos grande. Eso no podía ser;
San Roque era luego la parroquia del paí Duarte, allí toda la gente le quería al paí y él les había
dicho para que voten barierista [...] sobre el pucho rompió [Rufino Taboada] el registro electoral en
cuarenta partes [...] mientras el paí Duarte discutía con el presidente de la mesa para entretenerle
(27).
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1El poema que se cita en el texto (“Al Glorioso Patriarca San Francisco de Asís. Soneto”) es un conjunto de
rimas forzadas y versos de medidas irregulares. Aunque en principio pensamos que el propio autor había debido de
manipularlo, él nos aseguró haberlo copiado de El Pueblo del 19 de diciembre de 1871.

2Lanús es uno de los hombres que prestaron dinero al gobierno de Rivarola. Para camuflar su ignorancia, o evitar
dar más datos, Caballero argumenta: “eran varios millones pero no me fijé; un gentleman no discute por dinero” (47).

Como “Bareiro quedó afuera. Ni siquiera un puestito le dejaron tener los miserables
esos” (28), se empieza agestar un golpe de estado:

El 31 de agosto hicieron ese golpe para echarle a Rivarola, para ponerle Presidente al Facundo
Machaín [...]. Ese día Juan Silvano Godoi le dice a Rivarola: tiene que renunciar [...]. Así que
renunció no más [...]. Le eligen Presidente a Machaín [...]. Guimares le mandó llamar a Rivarola [...]
le preguntó que con qué permiso había renunciado [...]. Allí mismo le hizo firmar esos papeles [...]
para apresarles inmediatamente a aquellos revoltosos [...]. Para las doce de la noche del 31 de
agosto, Machaín ya no era presidente [...] y quedó en su lugar Cirilo Rivarola, hasta que termine la
Constitución (29-30).

Sin embargo, cuando se ve en la obligación de dar explicaciones previas, acusa al
bando contrario de falta de transparencia. Así sabemos que Rivarola ha disuelto el Congreso
para evitar la destitución del vicepresidente: 

El primero de octubre del 71, había que elegir a los electores, porque en el Paraguay no elegimos
directamente [...]. Oficialistas contra nacionales [...]. Nacionales los de Cándido Bareiro [...]. Los
otros [...], los de Rivarola y Gill [...] el padre Duarte le sacó su pañuelo blanco al cuello que llevaba
el tipo del otro bando; vinieron polecía [sic] y le apresaron al padre, que en la cárcel escribió este
poema tan sagrado que me hizo lagrimear1 [...] en la parroquia de la Encarnación pasó mucho peor
el día de la elección, el primero de octubre. Allí luego había un grupo de guarará armando bochinche
[...] cambiando el registro electoral. Cuando los nacionales reaccionaron, sobre la marcha les
metieron bala. Allí murió el joven Pedro Irigoyen [...] Ministro de Interior, Salvador Jovellanos, que
ganó la elección y le nombraron Vicepresidente, pero trampa, y por eso el congreso (tenía razón) le
llamó para interpelarle para que explique [...] que los polecías [sic] atropellaban las urnas [...] la
interpelación quedó para el 13 de octubre [...]. Pero primero llenó todo el Congreso con los raídos
[...] y entonces los diputados cuera se corrieron; no pudieron hacerle su interpelación a Jovellanos
porque desde la barra les mostraba sus armas [...]. Rivarola, en vez de contestarle [a la interpelación
del Congreso], le [sic] disuelve [...] él no puede perdonar que le interpelen a un mozo tan honrado
como Jovellanos (46-47).

Por modo de narrar los hechos, y por las consecuencias de los mismos, el relato de
lo acontecido en octubre de 1871 nos recuerda lo que Caballero ha contado sobre las
elecciones de julio de 1870. En diciembre de 1871, con un Congreso en el que sólo quedan
los partidarios de Rivarola y Gill,

La elección se hace y la ganan ellos [...] Lanús2 habló con el comandante Vedia; le dijo que mire un
poco, en el Paraguay no se podía trabajar, y entonces Vedia habló con Rivarola [...] la silla
presidencial de Rivarola temblequeaba [...]. Rivarola desesperado entonces se asinceró con Gill [...].
Para demostrar su decencia, le dijo Gill, tenía que someterse al juicio político [...] por disolver las
cámaras [...] mientras tanto, le dejaba su Presidencia a Salvador Jovellanos [...] el Congreso le había
confirmado a Jovellanos como Presidente Constitucional de la República (le aceptaron en serio su
renuncia a Rivarola) (47-48).
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Claro que las maquinaciones del personaje no son una excepción: Gill trata de
asesinar a Jovellanos, y por eso lo destierran. Además, la revolución que Caballero intenta
organizar desde la cárcel es sólo la primera de una larga serie: “le dijo al brasilero [sic] que
pensábamos hacer una revolución para echarle a Jovellanos, ponerle a los argentinos y
denunciar el Loizaga-Cotegipe” (57). Esa referencia a Brasil como país director de la política
paraguaya se concreta cuando vamos viendo que, en realidad, el triunfo o el fracaso de las
conspiraciones contra los sucesivos gobiernos depende del beneplácito brasileño. Por
ejemplo, el personaje narra que el Ministro Gondim “andaba haciendo fiestas en la Legación
brasilera [sic] para criticar el gobierno del presidente Gill; ahora se acordaba de nosotros,
del Partido Nacional” (92). Resultaría difícil comprender que esta frase encierra una
mención a la posibilidad de una nueva revolución si no hubiéramos leído las palabras de Rio
Branco y la reflexión de Caballero, relatadas cuando ha narrado su estancia en Río de
Janeiro de camino a Europa:

Acho que nao devimos ter acreditado no Juan Bautista. No. Claro que no. Pero se dieron cuenta
tarde: cuando Gill ya era Presidente y ya las tropas brasileras [sic] se habían marchado de Asunción;
entonces Ministro Gondim y otros nos llaman a nosotros; incluso nos insinúan que podíamos
conspirarle un poco, ¡Mbore! Después de lo que nos hicieron, no (86).

Por el momento, Caballero, Bareiro y Maíz logran eludir la insinuación del ministro
brasileño, y se limitan a “nadar y guardar la ropa”: no pueden hacer nada más que eso, ya
que saben que a los brasileños les urge dejar un presidente de confianza antes de abandonar
el país; y que, de momento, ese presidente parece ser el que está en el poder:

Teníamos que demostrarle que éramos mejores que Gill. Pero tampoco [...] podíamos asincerarnos
con Gondim, vaya a saber usted si él después no le contaba a Gill? Porque Gill seguía siendo todavía
su esperanza y Gondim quería volver en Rio de Janeiro (cuanto antes) y decir: Encontré un buen
presidente, podemos retirar las tropas sin problema. [...] Don Cándido decía que Gondim todavía
le quería a Juan B. Gill, pero nos quería hacer conspirar un poco para hacerle entender lo que le
podía pasar si transaba con la Argentina (92).

Caballero se demora en relatar las revueltas de Germán Serrano (8 de diciembre de
1875), Decoud y Rivarola; y en explicarnos porqué Bareiro no acepta los planes de
conspiración brasileños: “don Cándido [...] no quería conspirar de balde” (102).
Previamente, el personaje ha mencionado que, cuando los brasileños les han propuesto
conspirar contra Gill, ellos le han respondido: “no; déjenle el trabajo [...] a Rivarola o
Decoud [...] o al tonto de Germán Serrano” (86). Ahora sabemos que tal “trabajo” se llevó
a cabo. La revuelta del primero no triunfó, ya que no tuvo el seguimiento esperado, porque
el Canciller Irigoyen hizo llegar a Gill cincuenta mil pesos argentinos para sofocarla, y
porque la cañonera brasileña encalló (“si no encallaba, Serrano no perdía su cabeza pero Gill
sí perdía su sillón presidencial”, 102). De la segunda revuelta, “el golpecito de Cirilo Rivarola
y Decoud” (112), Caballero sólo nos dice que Rivarola se fio de las proposiciones brasileñas.
Y, como las revoluciones no consiguen acabar con la presidencia de Gill, los brasileños
inician otras estrategias: “presiones diplomáticas, le anularon el convenio con los acreedores
de Londres” (103).

Las maquinaciones por alcanzar el poder llegan incluso al asesinato de un presidente.
En la novela, la noche del magnicidio, Caballero se ha reunido con Patricio Escobar,
Cándido Bareiro y de la Cruz Giménez (Lacú), para hacer apuestas en las riñas de gallos.
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En la conversación que mantienen el personaje y Escobar, vemos que el Partido Nacional,
al que Caballero siempre trata de presentarnos como modélico, no es sino un medio que los
políticos utilizan para hacerse con el poder. Así, Escobar reconoce haber “sido un poco
ingrato con el Partido Nacional [...] me dijo que [...] al principio Gill, le había impresionado
porque le ascendió a general y le dio su Ministerio de Guerra [...] pero que se estaba dando
cuenta de que Gill le utilizaba” (109). Para comenzar, Caballero repasa las distintas
tentativas de acabar con Gill:

Gill [...] hacía rato que tenía que estar [...] muerto; todo el mundo trataba de madrugarle, como
Adolfo Decoud, que se había juntado con Rivarola para hacerle el golpe y se escapó después en la
cañonera brasilera [sic] (roto) [...]. Creo que el 75, no recuerdo el año, debe de ser antes de Germán
Serrano, del 8 de diciembre. Ese también con apoyo brasilero [sic], como los Godoi. Tiene que ser
con apoyo brasilero [sic] porque, o si no no se explica (111).

Después, pasa a relatarnos que el plan del asesinato era de dominio público. De ese
modo, trata de eludir su posible responsabilidad en el asunto, pero sólo consigue que el lector
piense que no hizo nada para evitarlo.

En Asunción se sabe todo [...] el capitán Esquivel me contó que sabía lo que andaban tramando los
Godoi y el resto [...]. Matías Goiburú y José Dolores Molas tampoco le querían. Pero tampoco me
dijeron nada y eso que siempre habíamos conspirado juntos [...]. Pero después hablaron con Juan
Silvano Godoi [...]. Por eso fue que aquel 5 de abril, Juan Silvano Godoi se fue en Corrientes para
conspirar [...] con Ferreira, Sosa [...]. Y, mientras tanto, Rivarola, desde Barrero Grande, se
preparaba para juntar a su gente y hacer el golpe juntos, o sea, cuando Molas, Goiburú, Franco
(cuñado de Molas), Regúnega (hijo de Germán Serrano), Galeano y el resto se les junten después de
dar el golpe en la Asunción [...]. Todas esas cosas se sabían [...] y la misma Concepción le dijo al
Presidente que se cuide (111-112).

Además, Gill, advertido del peligro que corre, ha mandado a Bareiro que investigue,
y éste ha preferido quedarse charlando con quienes ha compartido apuestas en la riña de
gallos. Entendemos que Gill se ha tranquilizado sólo parcialmente con la respuesta de
Bareiro, y que sospecha de Godoi. Caballero relata que el presidente sale a la calle con sus
edecanes, Esquivel y Bentos:

Al llegar a la calle Independencia y Palmas [...] le dice Bentos [...] que mejor seguir caminando de
este lado, porque del otro lado queda el escritorio de los Godoi [...] (Gill sabía que los Godoi se
pulseaban con revólver en el patio de su casa para matar a los tiranos); en vez de matarle se fue para
hacer una revolución que no podía hacer (112).

Cualquier lector atento recordará que, al principio de la novela, Caballero ha aludido
a que Godoi entrenaba su puntería en el patio de su casa. Su narración de los hechos apoya
todavía más la teoría de que Caballero fue cómplice por omisión del asesinato de Gill: “una
vez le pillé en su casa [...] escribiendo a tiros de revolver por el muro de atrás: JSG, JSG. Así
se preparaba (roto)” (19). Aunque tal anécdota pueda parecer ficticia, tiene su base real.
Ésta es la descripción de Godoi que Guido Rodríguez Alcalá nos proporcionaba en un correo
electrónico de octubre de 2000:

Tenía mucho dinero, era medio aventurero y medio mecenas. Conoció a Victor Hugo. Escribía sus
iniciales a tiros de revolver en las paredes. Publicó ensayos históricos. Era abuelo de Rodrigo Díaz
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1Como ha informado Amarilla en una nota de la página 32, “el comandante [Julián] Insfrán [...] estaba casado
con la hermana del Centauro y fue padre del brillante médico don Facundo Insfrán, asesinado en el Congreso”. En la
misma nota, Amarilla explicaba: “Coronado asesinó a sangre fría al comandante Julián Insfrán en la fundición del hierro
de Ybycuí en 1869”.

Pérez, compañero de generación de Carlos Villagra y Rubén Bareiro. Él firmaba a veces Juan Silvano
y, a veces, Juansilvano.

El caso es que, aunque Juan Silvano fuera el motor del magnicidio, quien lo acometió
fue su hermano. El relato de los hechos que ahora hace Caballero coincide plenamente con
el que aparecía en el tratado primero, como puede verse en este cuadro:

Llegó el momento y Nicanor le dijo:
Sos demasiado intelectual para esto,
hermano, dejame a mí. Nicanor [...]
se aseguró cortando el caño de su
escopeta [...] con munición especial
para tirarle a quemarropa (faltan varias
líneas) (19).

Cuando se dieron cuenta se toparon con Nicolás Godoi que se
había pasado varios días recortando la reja de su casa con unas
tenazas de hierro y unas pinzas para preparar munición especial
para su escopeta calibre doce. Juan Silvano tenía más puntería
pero Nicanor le dijo a su hermano déjame a mí [...] y cuando
llegó el doctor Steward para atender al Presidente Gill, ya era ex-
Presidente (113).

Sin embargo, por el procedimiento de las suposiciones, los deslizamientos y las
omisiones, intuimos que Caballero no está tan al margen del asesinato como trata de
hacernos creer. Según el relato del personaje, momentos antes de morir, Gill mencionó su
nombre (“capitán Esquivel -le decía Gill- usted debe saber que yo sé que el general
Bernardino Caballero...”, 112), pero nunca llegó a conocer lo que iba a decir:

Yo le insistí mucho a Bentos y también a Esquivel pero ninguno de los dos recordaba bien; no me
sabían decir si olvidaron o si no tuvo tiempo de decirles todo [...] conste que si se atrasaba un poco,
a lo mejor le daba tiempo a Gill para terminar lo que les iba diciendo a sus edecanes sobre mí, pero
Nicanor Godoi siempre fue un apurado, así que tiró no más y me quedé con las ganas (112-113).

Él “se queda con las ganas”; nosotros, con una sospecha que también tiene el autor,
quien, en un correo de noviembre de 2000 confirmaba: “es muy posible que Caballero
supiera del atentado contra Gill, pero se lo guardó, porque tenía sus rivalidades con el
presidente”. El propio personaje afirmará más tarde: “los Godoi nos hicieron un favor a
todos” (126). Además, en esta novela que mezcla la realidad y la ficción en un personaje que
constantemente corrige lo que ha dicho, esta sospecha pronto quedará confirmada. Pero no
es el único asesinato de la noche, Matías Goiburú, durante su huida, mata también al
hermano del presidente, y hace gala de una brutalidad que Caballero relata así: “al general
Emilio Gill, cuando lo encontró en la calle Manorá [...] lo mató y después le cortó la oreja,
y por eso después le nació un nietito sin oreja, como es lógico, porque a mi sobrino Facundo
Insfrán1 le pasó lo mismo con su hijo Facundito, que le nació sin dedos” (114). Caballero,
por tanto, ve muy “lógico” que las mutilaciones se hereden. Esta muestra de su forma de
razonar, tan vinculada a las supersticiones que lo caracterizan, se basa en un hecho real,
cuanto menos curioso, que mencionan Juan Bautista Rivarola Matto en Diagonal de Sangre
(“en generaciones sucesivas, algunos vástagos de la familia Gill nacerán desorejados”, 332),
y Helio Vera en “Manorá: 12 abril de 1877”. Vera cambia el parentesco entre Emilio Gill
y el niño que nace sin oreja, para convertirlo en su hijo en lugar de en su nieto. Además,
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1Juan Bautista Rivarola Matto también recoge este hecho en Diagonal de Sangre: “Don Cirilo subleva las
Cordilleras, donde su prestigio es inmenso [...] se mantiene dos años en las Cordilleras. Desde allí se las arregla para
enviar a La Tribuna de Buenos Aires artículos en contra del gobierno” (332).

2No es lo que dice de él Rivarola Matto en Diagonal de Sangre: “era cualquier cosa menos un palurdo. Sabía
latín y francés, era versado en historia y capaz de recitar de memoria las leyes de las Partidas” (332).

manipulando el tiempo, hace coincidir el parto de Concepción Valdovinos y el asesinato de
su marido. En el relato, es Goiburú quien le sugiere a Regúnega que le corte la oreja “en
pago de lo que le hizo a su padre”. Poco después, nace el hijo de Emiliano Gill, y su madre,
al examinarlo, descubre “aterrada [...] en el costado izquierdo de la cabeza, como si hubiese
sido segada limpiamente por una mano invisible, falta una oreja”.

Antes de narrar el asesinato de Goiburú, Caballero da cuenta de las consecuencias
que el de Gill tuvo para los conspiradores. En el tratado primero, ya nos ha dicho que Juan
Silvano Godoi se marchó a Buenos Aires: “no le hicieron nada a Juan Silvano, aprovechó en
Buenos Aires [...] le dio para comprarse un museo, 20.000 libros, volvió de lo más campante
en Asunción y ahora es director de la Biblioteca Nacional como si nada” (19). Ahora, añade
que los demás, los que participan directamente en el magnicidio, corren peor suerte: “a
polecía [sic] les ataja [...] y Molas liga un tajo en la cabeza [...] al final tuvo que entregarse
el día 18 de abril, todo malherido. Y Galeano cayó preso cuando esperaba un bote para
cruzar a la Argentina [...] a Matías Goiburú [...] lo mataron [...] en San José” (114).

Además, no podemos olvidar que Bareiro accede a la presidencia en medio de las
sospechas de su participación en los asesinatos de Gill y Machaín. Pero todavía hay un
obstáculo para que la permanencia en el poder del grupo de Caballero quede garantizada.
Se trata de “Cirilo Rivarola, que también quería ser presidente” (124). De él ya sabíamos
que era difícil de capturar porque, en el tratado quinto, Caballero ha dicho:

Ellos eran así, los Rivarola; toda la zona les respondía 100%, por eso cada vez que le fallaba el tiro
Cirilo se escondía en su valle y desde allí mandaba las partidas1 [...]. El gobierno después llegaba
tarde; hasta el mismo Saguier hizo una batida grande pero nada, y también mi compadre don Patricio
y el general Ignacio Genes. Perfectamente inútil. Cuando se acercaba la batida, Rivarola se escondía
y era inútil luego preguntarles dónde. Ni aunque les amenacen ni les azoten. Por allí no mandaba
luego el gobierno sino los Rivarola (111).

Por eso, cuando el narrador menciona que, según Bareiro, “nos falta Cirilo Rivarola”
(124), no podemos sino interpretar “nos falta acabar con él”. Enseguida esta sospecha se ve
confirmada: según Caballero rey, cuando Rivarola acude a Asunción, respondiendo a la
llamada del gobierno, el presidente exclama “ereime ñane pope, nde cambá añá (por fin te
tenemos, negro desgraciado)” (125). Según Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de
Sangre, 332), es Caballero quien murmura “¡reimé poráma nde cambá añá! ¡Ya estás
arreglado, negro desgraciado!”. En cualquier caso, poco importa quién de los dos
pronunciara tal frase: las murmuraciones apuntaban a ambos como culpables de un asesinato
que Caballero parece tratar de legitimar aportando datos negativos sobre Rivarola: “le ponía
nervioso a todo el mundo: era muy argel [...] le hacía falta viajar para su cultura general2
(tenía el problema de los que nunca salen del país, como le dijo La Voz del Pueblo en
diciembre del 71, cuando renunció a su Presidencia Constitucional)” (125). A partir de ese
momento, Caballero va narrando los hechos como él suele hacer, dejándonos que leamos
entre líneas. Su relato, bastante similar a la versión más difundida, difiere de ésta al mostrar
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que fue Caballero quien se entrevistó con Rivarola:

Esas cosas yo se las voy contando como son, porque la historia dice que el 31 de diciembre, Cirilo
le hizo la visita protocolar al Presidente [...] pero don Cirilo me pasó el clavo porque [...] quería
estar con Regalada [...] bueno, eso tampoco se puede poner aquí, causa mala impresión de la
Historia; póngame no más como dicen todos (127).

Sin el dato ficticio de que el presidente pasó la noche con la amante que Guido
Rodríguez Alcalá le ha inventado, también Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de
Sangre, 332) alude a la entrevista entre Caballero y Rivarola: “la noche del 31 de diciembre
de 1878 visita al ministro del Interior, general Bernardino Caballero”. Sea como dice la
historia o como relatan las novelas, Rivarola acudió a Asunción, y el gobierno le prometió
un pasaporte a cambio de desaparecer de la escena política.

En diciembre del 78, [...] vino [...] para hacer las paces con el gobierno, que le había dado garantías
de que si venía en Asunción, [...] le íbamos a dar pasaporte tranquilamente para que se vaye en [sic]
Buenos Aires [...] yo le dije que espere, que pase un poco el Año Nuevo (éramos [sic] 31 de
diciembre) y que después venga a verme [...] pero que por favor [...] que ande con cuidado (124-
126).

Sabiendo que Caballero ha garantizado la seguridad de Machaín si no intentaba huir,
y que ha relatado que su muerte se debió a que no le hizo caso, esta advertencia a Rivarola
nos hace pensar que, en cualquier momento, pueden acabar con su vida. Lo mismo parece
sospechar Rivarola quien, tras hablar con Caballero, 

Se fue en casa [sic] del representante brasilero [sic], [...] para pedirle garantías; Totta le dijo que por
supuesto, que no se preocupe, que ya nos había dicho que teníamos que dejarle en paz. Después,
como ya se sentía más tranquilo, se fue a visitarle por el Año Nuevo a don Cándido Bareiro [...] que
le había dicho que quería hablar un rato con él [...]. Cuando Rivarola se despidió, don Cándido subió
al balcón [...] llegó la polecía [sic] para contarle la desgracia [...] un rato después le agarraron a
López yacaré con el puñal en la mano y (roto). Lástima no más que llegó tarde en la dirección de la
Polecía [sic] [...] los comerciantes [...] tenían miedo. Nadie quiso ayudarlo (127).

El miedo de los comerciantes bien podría estar vinculado a su conocimiento de quién
está tras el asesinato. Como ha sucedido en el caso de Gill, el grupo de Caballero ve en la
justicia un enemigo. Si entonces era Machaín el abogado de los inculpados, ahora es
Silvestre Aveiro el juez, y tanto el cuñado de Caballero (jefe de la escolta del Presidente)
como Ignacio Genes (jefe de la policía) resultan acusados:

El tipo quiere condenar a Juan Alberto Meza [...]. Aveiro le pregunta si dónde estaba en la noche del
31 de diciembre; Juan Alberto no podía explicarle que se fue en [sic] casa de la Regalada para
llevarle una botella de sidra [...] y entonces le dijo que en su puesto [...]. Y allí fue que Aveiro [...]
le dice que entonces es culpable [...] le daba tiempo a intervenir [...] si no hizo nada es porque
también estaba metido si no es que, como dice la gente, el mismo Juan Alberto no fue el autor
material, para cumplir la orden de Bareiro: Vaya a ponerle a Rivarola un pañuelo rojo al cuello
(128-129).

Caballero desliza así una acusación contra Bareiro, al que ya intuíamos instigador del
caso desde que lo hemos oído exclamar el “ya te tenemos”. De ese modo, poco a poco,
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Caballero está logrando dos impresiones contradictorias: como pretende el autor, el lector
sospecha del equipo de gobierno; como desea el personaje, parece que el auténtico
instigador no es él sino el presidente. Es la consecuencia de que la novela esté relatada por
el propio Caballero, y de que éste no sea sino un pícaro que (aunque con cierta torpeza) usa
sus artimañas. En una novela histórica tradicional, el narrador puede afirmar abiertamente:
“acumulábanse pruebas con peligro de alcanzar al ministro del interior y al propio presidente
de la república” (Juan Bautista Rivarola Matto, Diagonal de Sangre 333). En esta nueva
novela histórica, las conclusiones ha de sacarlas el propio lector, al que se le dice que de
nada han servido las garantías de Totta, y que el representante brasileño amenaza con retirar
los créditos si no se investiga el asesinato.

Caballero no puede permitir que su cuñado sea declarado culpable: “Juana Isabel
también se enojó conmigo, me dijo que yo no hacía nada para protegerle a su marido [...]
así que finalmente tuve que ir a hablar con [...] Aveiro” (129). Tras la conversación, Aveiro
“terminó renunciando, y el otro juez era más comprensivo; en seguida lo puso en libertad a
Juan Alberto, y el fiscal no apeló la sentencia” (129). La manipulación es evidente, incluso
antes de que Caballero se haga eco de las declaraciones del fiscal: “salió a decir que no apeló
[...] porque yo lo había amenazado de muerte, como al juez Aveiro” (129). Pero la presión
brasileña no permite que el crimen quede impune, y el grupo de Caballero decide utilizar a
Genes como cabeza de turco. Tener un culpable es la moneda de cambio imprescindible
para conseguir de Brasil el dinero necesario para dar en Asunción fiestas de sociedad que
recordaran al tiempo de los López. Esta irresponsabilidad y esta falta de escrúpulos resultan
más llamativas cuando Caballero reconoce que Genes ha sido un hombre leal, y que lo sabe
inocente:

Don Ignacio Genes, que se ofendió bastante cuando lo apresamos, aunque tratamos de explicarle que
no fue por gusto, sino que el brasilero [sic] Totta nos exigió la investigación [...] el pobre Genes
seguía preso. Pero nosotros no podíamos hacer nada. [...] Genes, que había sido un excelente
colaborador, sabía demasiado bien que era inocente, pero tuvo que meterlo preso porque o sino
Brasil no prestaba $ 300.000 (129-130).

La deslealtad de Bareiro se hace patente: como se ha narrado en la novela, Genes es
uno de los pocos paraguayos que sobrevivieron a la batalla de Riachuelo (73); ha formado
parte, desde el principio, del Partido Nacional (73); ha participado en la revolución de 1874
(73-77); y ha luchado contra los alzamientos de Rivarola (111). Sin embargo, su destino
parece que va a ser paralelo al de su amigo Molas. Así lo intuimos cuando vemos a Caballero
llevarle una torta cocinada por la mujer de Bareiro, y negarse a probarla. Conociendo al
personaje, poco nos convencen sus explicaciones:

Le dolía a don Cándido hacerle eso a un buen amigo, por eso fue que un día me llamó a su casa para
que le lleve a don Ignacio una torta que había preparado doña Anastasia [...]. Me invitó [sic] un
pedazo de su torta [...] no acepté, pero que me quedó la satisfacción moral de haberle llevado un
poco de optimismo a un héroe de la Guerra [...] fue la última satisfacción porque también fue la
última vez que lo vi [...] enfermó de tristeza y falleció enseguida; nosotros por las dudas le pedimos
su opinión autorizada al médico forense [...] pero no pudo encontrar nada y por eso le digo que habrá
sido la melancolía, porque es imposible que una señora tan decente como doña Anastasia Estacato
de Bareiro, Primera Dama, le haya regalado torta con vidrio en polvo adentro, como quisieron decir
(130-131).
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De ese modo, como nos había adelantado, “el proceso por la muerte de Rivarola
nunca se aclaró [...] pero la gente culpó a don Cándido, y eso le dejó muy mal” (130). Y no
sólo su cuñado no es condenado sino que, como sabremos poco después, “le ascendieron:
le nombraron comandante militar del Chaco, para contentarlo un poco después de todas las
acusaciones que le hicieron” (132).

Tampoco el acceso al poder de Caballero está exento de manipulaciones: tras la
muerte de Bareiro, según la ley, debería haber ocupado la presidencia el vicepresidente.
Pero el personaje ya nos había anticipado que Bareiro no se fiaba de Saguier:

Adolfo Saguier seguía molestando [...] se ponía de acuerdo para hacernos la contra con el Jefe
político de Ajos, coronel Florentín Oviedo, el mayor Eduardo Vera, de Ita, el coronel Silvestre
Carmona de San Pedro. Esos, con Antonio Taboada, con Cirilo Solalinde, Francisco Soteras, Antonio
Zayas, comenzaron a decir que no a cada cosa que don Cándido decía y por eso fue que don Cándido
me pidió por favor que no le haga Presidente a Saguier (roto) (141).

Ahora, todos parecen coincidir con esta estimación de Bareiro; y, a las culpas
presentes de Saguier, Caballero añade las pasadas:

El coronel Pedro Duarte, Ministro de la Guerra, me dijo que sea yo, y paí Maíz también; él me contó
que don Cándido, varias veces, le había dicho luego que el Presidente tenía que ser yo [...] cuestión
patriótica, porque Adolfo Saguier, allá cuando los peleamos con los aliados en Acosta Ñú, era el
baqueano que les mostraba el camino (142).

Evidentemente, el único modo de guardar las formas (“porque nosotros nunca
violamos la Constitución”, 142) es conseguir la renuncia de Saguier, para lo que utilizan el
mismo método que Caballero usó cuando iban a juzgar a su cuñado:

Pedro Duarte [...] le hizo llamar a don Adolfo Saguier, le dijo que si no firmaba el papelito ese, no
respondía por su vida. Por supuesto, don Pedro Duarte era incapaz de matarle (mentira no más fue
que fusiló a muchos argentinos y brasileros [sic] prisioneros, por lo que los enemigos querían
fusilarle). Pero le corrió con la vaina al Saguier [...] y el tipo firmó su renuncia a la Presidencia
(142).

Con el camino libre hacia la presidencia, Caballero se pone en contacto con Escobar
para “evitar que los civiles se entremetan” (143). Hace público su manifiesto al pueblo, en
el que apela a “la salvación de la patria y de las instituciones” (143) como motivo para
ponerse “al frente de las fuerzas nacionales, hasta tanto se reúna el Congreso” (142); y
garantiza “el orden [...] las vidas y los intereses de todos los habitantes de la República”
(142-143), así como el cumplimiento de “la Constitución y las Leyes” (143). El Congreso
se reúne ese mismo cuatro de septiembre, y lo nombra Presidente Provisional, hasta las
elecciones de 1884. Pero después sabremos que “Taboada [...] dijo [...] que me había
apoyado en el 80 porque o sino peor” (156). A pesar de todo, Caballero resume su mandato,
y los años siguientes, de esta forma:

Se acabó la revolución [...] hice un lindo Gobierno Provisorio del 82 al 84 y después Gobierno
Constitucional, del 82 al 86; después, el Pueblo me pidió que siga no más de Presidente [...] pero
los liberales intrigaron a don Patricio Escobar; le convencieron de que él no más tenía que ser el
Presidente, y así fue que mi compadre descuidó sus negocios [...] y se metió en la Presidencia, donde
estuvo del 86 al 90... No le salió tan mal, pero porque yo le ayudaba, pero le dio demasiada



371Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

confianza a la oposición, que le fundó el Partido Liberal en el 87, y que también le rechazó su tratado
de límites con Bolivia [...] si me hacía caso [...] no nos iban a echar los liberales con su revolución
de 1904, que sirvió para que lleguen al Gobierno todos los enemigos de la Patria, como el Benigno
Ferreira [...] si él me dejaba repetir la Presidencia para el 86/90, yo nunca iba a permitir que los
liberales nos ganen [...] después del 86, yo siempre dirigía la política, pero sin ser Presidente es más
difícil [...] porque los otros hacen lo que quieren (143-144).

Como hemos ido viendo, el personaje de la novela consigue mostrar la política
paraguaya como un mundo en el que todo vale. Las traiciones, las delaciones, las
revoluciones ocupan páginas de la novela, generando una sensación de caos. Ninguno de los
personajes se salva de aparecer como un pícaro, entre los que destaca el propio protagonista,
que no duda en cambiar de opinión cuando ello le conviene, y en ir eligiendo sus amos según
las circunstancias.

5.4. La política al servicio de los políticos

En la desmitificación que Caballero rey emprende, nada ni nadie queda a salvo. Toda
la política paraguaya del último cuarto del siglo XIX aparece como una estrategia que
benefició a los que estaban en el poder. Así, la misión de los aliados no estuvo guiada por
el intento de poner orden en un país que acababa de salir de una guerra atroz, sino por
asegurarse una hegemonía que les fuera propicia; los políticos paraguayos vieron en sus
funciones un medio para el enriquecimiento; el Partido Colorado no fue una asociación
heredera del heroísmo paraguayo, sino un grupo de hombres que se unió porque le convenía;
y la pervivencia de López no constituyó una vinculación con “el ser nacional”, sino un lastre
que llega hasta nuestros días. Por tanto, como vamos a ver, la novela quiere demostrar que
la política siempre estuvo al servicio de los políticos.

La servidumbre de Caballero a los brasileños, que es útil para que la novela critique
al personaje desde un punto de vista histórico (por “venderse” a sus antiguos enemigos),
tiene también una lectura política, ya que el Brasil de la posguerra actuaba como los Estados
Unidos durante el stronismo y la transición democrática: llevándose militares a su territorio
para aleccionarlos, e interviniendo en los proyectos locales. Incluso Caballero llega a asociar
ambos países: “Gill les prometió que, si le ponían de Presidente, él iba a colaborarles para
el protectorado (pero protectorado de Brasil, no de los Estados Unidos como se pidió
después, en el año cuatro)”, 86). Como señaló el propio autor en un correo electrónico de
noviembre de 2000, los aliados marcaron el curso de la política paraguaya:

La ocupación duró hasta 1879. Sin embargo, hasta 1890, los brasileros mantuvieron embarcaciones
de guerra en el río Paraguay [...]. El golpe de 1894 lo financiaron los brasileros (está comprobado),
aunque perdieron plata porque Caballero, Escobar y Egusquiza habían decidido darlo, para que
Decoud no fuera presidente. Esa presencia de los argentinos y brasileros, y la manera en que
manejaban a sus partidarios en el Paraguay, explica lo que, en caso contrario, carecería de
explicación: la confusión política del momento. Una orden llegada de Río o de Buenos Aires podía
dejar sin validez cualquier proyecto local. Caballero debió esperar su turno, y llego al poder en 1880,
después de la muerte de Gill (1877), hombre del Brasil, y de Bareiro (1880), hombre de Argentina.

La intervención de Brasil es el producto de un proyecto que empieza cuando
Caballero y sus compañeros van exiliados a ese país: “el Juca [...] me contó después que
siempre luego había maliciado que yo iba a llegar lejos, incluso Presidente, porque a los
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1Se trata de una simplificación de la frase de Mariano Varela (canciller argentino del gobierno de Domingo
Faustino Sarmiento) quien, ante la presión brasileña para que el gobierno provisional aceptara los términos del tratado
de la Triple Alianza, dijo: “la victoria no da el derecho a las Naciones Aliadas”.

demás prisioneros los trataban peor” (148). De hecho, al principio de la novela, vemos cómo
el barón de Rio Branco trata de obtener información sobre las auténticas convicciones
políticas de los exiliados:

Yo le dije que no soy político, pero como militar he de respetar la constitución y se quedó contento.
Claro que para mis adentros recordaba lo que nos decía el Mariscal [...] la Constitución estaba muy
bien, era lo más moderno, pero nuestro pueblo no estaba preparado. ¿Cómo iba a estar si los demás
países, más adelantados, tampoco estaban?. El Uruguay que era tan culto, la Argentina; lo único que
hacían era pelearse, matarse unos a otros... por lo menos ese tipo de desgracias no conocíamos en
el Paraguay (16).

La lucha por el poder entre los aliados, durante la ocupación de Asunción, es sólo el
comienzo de una serie de estrategias para controlar a los políticos paraguayos. Así, ante una
pregunta del cronista (“¿Qué hacían esos bribones en la Asunción?”, 16), que nos recuerda
a la que en la novela anterior provocaba las sospechas contra Benigno (“¿Qué estarán
haciendo aquellos en Asunción?”, Caballero 109), el protagonista narra cómo se formó el
Gobierno Provisional en 1869. Su relato muestra las tensiones entre los aliados, y reinterpreta
la realidad de modo que el lector, ante la ambigüedad y la confusión de sus palabras, se vea
abocado a creerle:

Los legionarios [...] comenzaron a insistirles a los aliados ya desde el comienzo del año 1869 que
querían gobierno propio [...] gobierno militar y nada más, decía el brasileiro: pero entonces salen los
argentinos [...]. Los uruguayos también los apoyan, sobre todo porque ya estaban con ganas de irse
[...]. Los brasileiros no tenían por qué hacerles caso [...]. Pero estaba también la diplomacia [...].
Entonces Rio Branco les llamó a los paraguayos: Machaín, Decoud, Ferreira, Godoi. Les dice muy
bien, que se preparen para hacer su gobierno [...]. Pero que haya lista única (22-23).

Más tarde, cuando su situación ya no dependa tanto de Rio Branco, el personaje nos
ofrecerá más datos al respecto:

Cuando terminó la guerra, y los brasileros [sic] querían dividirnos sobre la marcha, el delegado
argentino les dijo [...] La fuerza no da derechos1. O sea, en vez de repartirnos, vamos a dejarles que
hagan su Gobierno Provisorio democráticamente, y después arreglamos la cuestión de los límites. Rio
Branco se enojó, pero eran argentinos y uruguayos, dos a uno, y entonces tuvo que cederles [...] pero
le puso a Rivarola de Presidente (97).

Al comienzo de la posguerra, Brasil impone la fórmula del Triunvirato, y consigue
colocar en el poder a hombres de su confianza:

No querían un solo presidente sino tres [...] el Triunvirato, si lo hacían como pensaban luego hacer
tenía que quedar así: Juan F. Decoud, José Díaz de Bedoya, Carlos Loizaga. Si hacían así, Rivarola
no podía presentarse, porque don Juan F. era su jefe [...] mandan cuatro nombres para que los aliados
quiten uno... Desde luego, quitan a Decoud [...]. Entonces Cirilo [Rivarola] queda presidente...
bueno, no presidente, pero sí, por lo menos, Ministro del Interior, que venía a ser igual [...]. José Díaz
de Bedoya [...] les mandó la renuncia a los dos que quedaban del Triunvirato aquel (23-24).
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También el gobierno de Jovellanos está, en realidad, en manos de los aliados, que
evitan que el grupo disidente dé un golpe de estado: “Mitre [...] me dijo que si atacábamos
la capital, teníamos que vernos con el ejército aliado” (66); “don Cándido Bareiro [...] les
dijo que [...] no pensábamos atacar si no nos daban permiso” (67). Cuando los argentinos
dejen de apoyar a Ferreira (“el Mitre [sic] le escribió a su gobierno (el Juca me mostró):
DERRIBAR AL MINISTRO FERREIRA”, 67), las consecuencias no tardarán en producirse:

Le quitaron el Ministerio del Interior [...] porque se enteraron que el artículo de La Nación
Paraguaya era de Ferreira: los aliados tenían que irse, decía aquel artículo. También porque les
estropeaba sus negociaciones: los brasileros ya transaron con Mitre que podría quedarse con el
Chaco desde Río Pilcomayo para abajo [...], pero Ferreira les dijo desde el Río Bermejo para abajo;
al norte nada (72).

En octubre de 1873, mientras Bareiro escribe al representante brasileño para
explicarle “estamos, pues, en campaña contra el Gobierno de nuestro país. No
perjudicaremos en lo más mínimo a los Aliados” (72), Gill se dirige a Rio Branco para
contarle que va a dirigir la revolución.

Y la negociación del tratado de límites no es tanto un acuerdo entre Paraguay y cada
uno de los aliados cuanto una lucha entre Brasil y Argentina, en la que cada uno trata de
evitar el crecimiento excesivo del otro. Desde la perspectiva revisionista, Caballero recuerda:
“por el Tratado de la Triple Alianza, Argentina y Brasil se pusieron de acuerdo para
carnearnos el país” (96). Pero los aliados rompen el pacto que no permitía “firmar tratados
por separado” (96). Así, “Brasil se contenta con el Matto Grosso [...] que el Mariscal había
vendido a la Madama [...]. Y allí fue que los brasileros [sic] luego comenzaron a echarle el
ojo a Juan B. Gill” (96). En principio, el personaje narra esto:

¿No le conté el tratado? Con ese les cedimos todo ese terreno entre el Río Apa y Río Blanco [...].
Todo por culpa del Congreso vendido que aprobó el Loizaga-Cotegipe allá por el empiezo del 1872
[...] no valía la pena pelear como peleamos para terminar transando así... Pero tampoco es cierto que
pensábamos repudiar [...]. Habladurías de Gill (57-59).

Sin mencionarlo, Caballero se está refiriendo al papel que Gill jugó como presidente
del Senado: “con las libras esterlinas les convenció a los otros de que firmen” (96). De este
modo, según el personaje, los intereses de los aliados se ven posibilitados por la ambición
económica de los dirigentes paraguayos. Además, Brasil siempre está presente en las
revoluciones del país: las ordena, las evita o las financia, dependiendo de si le convienen o
son contrarias a sus intereses. Por ejemplo, la revolución de febrero de 1874 estuvo apoyada
por los brasileños, como reconoce el propio Caballero en varias ocasiones:

¡Y pensar que nos quejamos de Ministro Gondim! [...] uno nunca valora lo que tiene... Nos daba una
puteada de tanto en tanto pero siempre se ponía por los amigos... ¿Se acuerda febrero del 74? Ahí
daba gusto. Te daba pues confianza la colaboración brasilera [sic], así podíamos gobernar (150).

Además, páginas más tarde sabremos que fue Brasil quien les proporcionó las armas
(“cuando hicimos la revolución de febrero del 74, que nos daban las armas pero después de
echarle a Jovellanos le devolvíamos a Brasil”, 82); y que todo fue una estrategia de los
brasileños para darle un cargo a Gill:
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1Tales leyes figuran en el Registro Oficial (compilación anual de leyes y decretos, que comenzó a publicarse
a partir de 1869), que el autor declara haber consultado. Además de decretar los monopolios del estado, como señala
Caballero, Gill gravó con impuestos las actividades comerciales, e intervino la Asociación de Comerciantes Brasileños.

2De él, además, nos dice: “ese Patri, con Travassos, pusieron esa firma Travasssos, Patri y Compañía, que
compró el ferrocarril del estado por $ 1.000.000, que no pagaba ni los durmientes de la vía, pero ni siquiera pagaron $
1.000.000 sino $ 100.000 y nada más, y se pusieron a hacer funcionar el ferrocarril cobrando unos pasajes que eran un
robo, pero ni siquiera así pudieron hacer funcionar como se debe, así que revendieron el ferrocarril que les había costado
$ 100.000 por $450.000 a una firma que no pudo pagar todos los $ 450.000, así que les quitaron de nuevo el tren que les
había salido gratis” (93).

Juca [...] me contó que la revolución de febrero había estado toda cocinada: le dijeron a Cabrizas
que vaya a enfrentarnos en Campo Grande para ganar tiempo no más. O sea para darle tiempo a Gill
para que vuelva de Rio de Janeiro. También estaba cocinado desde entonces que Gill tenía que ser
el Presidente Constitucional después de Jovellanos; los brasileros [sic] decidieron porque Gill,
cuando estuvo en Rio, les había prometido más que don Cándido Bareiro (86).

Los revolucionarios firman con Brasil la distribución de los ministerios. Y ese pacto
de amigos del que nos habla Caballero vuelve a poner a Gill en Hacienda, para que siga
emitiendo moneda falsa. A pesar de conocer los hechos, Caballero no hace nada. Sabe que
los que realmente gobiernan el país son los brasileños, y que éstos protegen a Gill (“si yo le
mataba a Gill [...] allí se enojaba en serio”, 78) como han protegido a Jovellanos (“Jovellanos
[...] mandaba porque el brasileño quería”, 82). Pero, como la mayor parte de los políticos
paraguayos de la época, Gill tiene como principal objetivo alcanzar el poder. Por eso, trata
de sacarle partido a la enemistad de brasileños y argentinos (“Gill prometía a Dios y a
Diablo”, 59), hasta que los primeros sospechan “que Juan B. Gill les hacía doble juego” (98).

Durante su presidencia, Gill hace una política que perjudica a sus mentores: “en
seguida pone sus Estancos, o sea el Monopolio del Estado1 sobre la sal y el jabón también...
Bueno, eso nicó no nos perjudicaba tanto; sal y jabón metían más bien los brasileros [sic]
de contrabando” (91). Entonces, los comerciantes brasileños, que se han enriquecido con
la situación, no tardan en protestar. De ese modo, igual que la guerra en Caballero se
prolongaba por los intereses económicos de los aliados, la ocupación se decide sobre la base
de sus costos (“el Congreso andaba apurando el asunto; decía que ya era hora de terminar
con la ocupación del Paraguay, que les salía demasiado cara”, 93) o de sus beneficios (“los
propios comerciantes brasileros [sic] [...] estaban con ganas de quejarse a Rio de Janeiro por
el Presidente que Gondim había elegido. ¡Con lo que pagamos, podemos elegir algo mejor!”,
93), y no tiene en cuenta los motivos altruistas que podrían asistirla. Así, gracias a las ansias
de poder de algunos paraguayos, la guerra y la posguerra quedan convertidas en acciones
manipuladoras y oscuras de los aliados, que sirven para el enriquecimiento de unos pocos,
y para la ruina de todo un país.

Luis Patri2 [...] tenía que venderle bueyes al gobierno; el gobierno tenía que comprarle para
repartirles a los campesinos, pero los que compró de Patri no fueron bueyes sino novillos, y encima
a un precio demasiado grande [...], y se molestó demasiado grande cuando Gill confiscó la
Asociación de Comercio, una especie de banco comercial que andaba funcionado muy bien [...] no
más para que el propio Presidente mande ese dinero a Buenos Aires o a París (93)

Cuando Paraguay comienza las negociaciones de los tratados de límites, surgen los
problemas entre las potencias aliadas. El firmado con los brasileños en 1872 no es del agrado
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de los argentinos:

Los argentinos se enojaron grande. Porque al principio era que los curepí se comían todo el Chaco;
ese tenía que ser el tratado de la Triple Alianza [...] cuando comenzaron con el límite, Argentina le
dice fuerza no da derecho; no podemos quitarle así su territorio, hay que negociar [...]. Rio Branco
[...] le coimea al Congreso para hacer el Lozaiga-Cotepige. Ahora es nuestro turno, dice el argentino,
venga el Chaco. Fuerza no da derecho, dice el brasilero [sic], hay que negociar [...] el brasilero
[sic] no quería que la Argentina llegue a Bahía Negra (65).

Por su parte, el tratado Sosa-Tejedor, entre Argentina y Paraguay, queda anulado por
la presión brasileña:

Le reglaba todo a la Argentina y eso no quería Brasil, y no porque sean buenos, sino tampoco querían
que la Argentina se coma todo el Chaco, que llegue hasta Bahía Negra, hasta Matto Grosso, porque
entonces les hacía la competencia [...]. Ese era el acuerdo con Juan B. Gill, que podía regalarles a
los argentinos el Chaco entre el Bermejo y el Pilcomayo, incluso las Misiones, pero más arriba ya
no [...] los brasileros [sic] se volvieron muy patrióticos [...] si le da el Río Verde a la Argentina, los
argentinos van a seguir empujando la frontera [...]. Sosa se reunió con don Tejedor [...]. Y entre los
dos hicieron el tratado Sosa-Tejedor: ¡Argentina se quedaba con todo el Chaco! [...] cuando el
brasilero [sic] le pidió explicaciones, Gill dijo que no sabía nada [...] y Machaín desautorizó el
tratado (96-98).

Después, el ministro brasileño le recordará a Gill que les ayudó “para que no nos
quiten el Chaco” (101); y la posición del presidente queda en entredicho a raíz del tratado
con Argentina (“no le perdonaron así no más el Sosa-Tejedor”, 101).

Las tropas brasileñas salieron de Paraguay en junio de 1876. Por tanto, Gill consiguió
su propósito: “no quería que [...] se retiren antes del 25 de noviembre de 1874, asunción
presidencial de Gill, incluso tenía que pedirle que se queden un tiempito más [...] hasta ver
un poco cómo se comportaba la oposición” (98). Pero Brasil, auténtico motor de la política
local, no estaba dispuesto a abandonar ese papel al tiempo de dejar el país: “le dio a entender
que ni se haga ilusiones, que la flota estaba lista en Corumbá y que podía volver en cualquier
momento, así que nuestro Presidente tuvo que rechazar la resolución del Congreso con un
Decreto-Ley” (101). Cuando las manipulaciones de los paraguayos llegan a conocimiento
de los brasileños, éstos toman las medidas que consideran oportunas para seguir controlando
la situación política del país:

Gill había informado mal a Itamarati sobre Ministro Gondim [...] pero los otros les mostraron el
informe [...] y ellos contrainformaron que Juan B. Gill no valía nada; estaba fundiendo el país,
pelándose con todo el mundo y encima no cumplía sus compromisos con el Brasil [...] y para colmo
quería fundir a los comerciantes brasileros [sic] con impuestos [...]. Rio Branco [...] le preguntó a
Gondim (confidencialmente) si que pensaba de don Cándido, y Gondim le dijo que posiblemente se
había equivocado con él [...]. Parece que también hablaron de Facundo Machaín y que dijeron que,
por el momento, no podía ser Presidente [...] pero que, cuantas más pavadas hacía Gill, más crecía
el prestigio de Facundo Machaín y el prestigio del difunto Partido Liberal, que desde el 31 de agosto
había quedado disuelto, pero que ahora podía recuperar su fuerza (101).

Sólo en el tratado quinto sabremos que hubo un intento de sublevación, reprimida por
las armas, y por la mediación de Brasil:

También eran en parte liberales; le estoy hablando de ese Club del Pueblo con el Facundo Machaín,
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Jaime Sosa, Godoi, Ferreira [...] de esos que hicieron el 31 de agosto para ponerle de Presidente al
Facundo Machaín pero que después se quedaron tranquilos porque les llamaron Vedia y Guimaraes
y les dijeron que se dejen de joder. Y allí fue que José Segundo se separó de su compinche Machaín:
vamos a luchar cada cual como pueda, individualmente, no en grupo (115).

A partir de ese momento, Brasil empieza a cuestionarse que Gill cumpla su palabra
de convertir Paraguay en un protectorado del imperio. Por tanto, se plantea un cambio de
Presidente, y comienza a barajar posibles candidatos. El de Machaín resulta atractivo ya que,
aunque se hubiera negado “a firmar las indemnizaciones de guerra” (101) con Brasil, ha sido
el artífice del nuevo tratado con Argentina, que sustituye al Sosa-Tejedor. Según Caballero,
el Machaín-Irigoyen (1876) lo firmó Facundo Machaín “a espaldas de Gill” (102). Por el
tratado, Paraguay entregó a Argentina Misiones y el Chaco hasta Pilcomayo, dejando la zona
entre este río y el Verde para arbitraje internacional.

Incluso durante el gobierno de Bareiro (1878-1880), vuelve a quedar patente la
presencia constante de Brasil en la política paraguaya:

Menos mal que nos ayudaron los brasileros [sic] con las pruebas [...] el único problema era cómo
llegar hasta allá, [...] precisábamos cañonera pero no teníamos ni una [...] no era el caso de que rían
una vez más de nosotros viéndonos en bote [...]. Menos mal que los brasileros [sic] nos dieron otra
vez la mano: nos prestaron su Gonzalez Vieira (131-132).

Caballero ha anticipado que los exiliados amenazan con dar un golpe de estado
(“siempre listos para hacernos la invasión”, 128). Ahora sabemos: “acusaban al pobre
Bareiro de la muerte de Machaín, Molas, Galeano, Rivarola” (134); y que el gobierno
supone que reciben ayuda de Argentina para combatir a Bareiro:

La misma Marina de Guerra argentina le dio los cañones. [...] Los Godoi [...] armaron su vapor, el
Galileo, en pleno puerto de Buenos Aires [...] con Juan Silvano a la cabeza. Él, con Raimundo
Machaín (hermano del difunto), Miguel Carísimo, Andrés Decoud, coronel Pedro Fernández [...]
llegaron hasta Villa Franca, como a ochenta kilómetros de Asunción [...] mi compadre (tan valiente)
trató un tiempo de enfrentarlo pero se retiró prudentemente; el Galileo venía bien armado [...] incluso
si le parábamos al Galileo, Nicanor Godoi nos podía hacer un desastre en Corrientes (134).

Por último, hemos de señalar que si Decoud no llegó nunca a presidente de Paraguay
fue por la negativa de los brasileños. Sin embargo, en el último tratado, Caballero se pone
al servicio de Decoud. Cuando, en diciembre de 2000, consultamos esta impresión con el
autor, él nos respondió:

Como el Lazarillo, Caballero fue siempre un criado. Hasta cuando fue presidente y se sintió amo, fue
sirviente de un sistema de compromisos (el partido, los especuladores). Sin embargo, se sentía muy
satisfecho consigo mismo [...]. Para mayores referencias, ver “Memorias de un cortesano de 1812”
de Galdós, donde se dice que tipos como Fernando VII solo han visto en el Paraguay, “donde el
déspota y el bufón se dan en la misma pieza”. Los historiadores dirán por qué.

La servidumbre del personaje hacia Decoud no resulta extraña en el contexto de la
novela: él es el único miembro del gabinete de Caballero cuyas ideas no resultan
descabelladas, cuyos actos no se basan en la búsqueda de dinero o el revanchismo. Decoud
representa la única voz discordante en ese grupo de incultos e irresponsables, dirigido por
un hombre cuya ignorancia le impide redactar sus propios documentos. En ocasiones, oímos
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1Pastor Fretes y Britos, “Un hombre de estado en el mejor de los mundos”, Revista del Paraguay, agosto de
1892, p. 340.

a Decoud a través de las palabras de Caballero: “murmuraba con Taboada [1873] que los
militares (nosotros), todos unos brutos; por el momento tenemos que aguantarlos, no queda
más remedio, pero después veremos, no podemos seguir con el lopizmo hasta 1900" (64).

Por ese tipo de acusaciones, Fretes y Britos lo juzga así: “como hombre es pérfido,
como amigo desleal; como correligionario es renegado”1. Sin embargo, como ha señalado
el propio Caballero, José Segundo Decoud era un hombre de profundas convicciones
democráticas (“cada vez que podía, se soltaba el discurso de la Revolución Francesa [...]
hablaba del mercantilismo” 38), que había luchado contra López (“estaba en la Legión
paraguaya”, 23) y denunciado la barbarie de los aliados (“salió [de la Legión Paraguaya]
cuando se enteró de que querían comerse Paraguay esos aliados. Entonces tiró el uniforme,
se fue en Corrientes, escribió unos artículos contra la guerra en un periódico que fundó”, 23-
24). Según explicaba el autor, en un correo de octubre de 2000, Decoud fue “colaborador
de Caballero y eterno ministro, que quiso ‘cambiar las cosas desde adentro’, desde el
gobierno, y no consiguió nada”. Poco a poco, Decoud vio fracasar todos sus esfuerzos por
mejorar el país: fundó el primer periódico independiente que existió en Paraguay (La
Regeneración), y éste fue incendiado (“se desilusionó bastante [...] con el incendio de La
Regeneración. Hay que arreglar el gobierno desde adentro, le dijo a su compadre el
Facundo Machaín”, 38-39). Y no consiguió llegar a la presidencia por oposición de Brasil:

Quedó muy amargado cuando le quemaron La Regeneración; cuando Rio Branco dijo que, de partido
liberal, ni hablar. (Allí se separó de sus compinches Juan Silvano Godoi, Facundo Machaín) (77).

Presidente luego no podía ser porque los brasileros [sic] no querían, y los argentinos tampoco le
apoyaban del todo aunque él luego estudió en la Argentina, muy amigo de Sarmiento y todo eso (96).

No obstante, nunca se apartó completamente de la política: además de ser Canciller
con Caballero, colaboró con el gobierno de Rivarola (“muy engreído porque le nombraron
Ministro de Justicia, Culto e Instrucción pública” 38) y con el de Juan Bautista Gill: “Gill tuvo
buenos colaboradores, más de los que se merecía; Decoud, por ejemplo, le hizo su política
económica que le llaman, le hizo la reforma administrativa sin cobrarle, y eso que no
robaba... No, el tipo no robaba” (96).

Cuando los aliados abandonaron Paraguay, sus copartidarios le prometieron
nombrarlo candidato a la presidencia. Como señalaba Guido Rodríguez Alcalá en una
entrevista mantenida en Asunción en junio de 1998, existía un pacto:

Primero tenía que ir a la presidencia Caballero, después Escobar y después Decoud. En estos
términos Decoud accedió a convertirse en el primer ministro de facto de los generales Caballero y
Escobar, que no estaban en condiciones de definir una política económica para el país. Sin embargo,
el pacto no fue cumplido, ya que después de Escobar le sucedió González [...] en 1884, cuando
González quiso apoyar la candidatura de Decoud, aquél fue depuesto por Caballero y su grupo (con
el apoyo del representante brasileño). Por tanto, Decoud nunca llegó a la presidencia.

La negativa de Caballero a cumplir su palabra se explica en el tratado séptimo de la
novela del siguiente modo:
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Emaé nde Pancho, reipotáramo ambogueyí Segundo casó ja ayerei hevicuá ayapota ndeve, pero
namoiro chupé de Presidente, ñandé yucapata... Así le dije yo a don Pancho Campos, cuando vino
a pedirme que le apoye a Decoud. No era luego por mí sino por el Partido: yo no puedo pues permitir
que un loco como Juan González le apoye a su concuñado sin consultamos. Y además que era inútil:
el que no quería era el brasilero [sic], Cavalcanti. Así se llamaba ese Ministro que le dijo a su
Gobierno que Decoud podía cederle el país a la Argentina, no podía ser, y entonces de Rio le
mandaron cañonera (167).

La frase en guaraní no es inventada. A pesar de su crudeza, parece que Caballero la
pronunció, o al menos eso es lo que recuerda un pariente de Pancho Campos (fundador del
Partido Colorado) y de Decoud, que se llama como el primero. El autor nos comentaba en
un correo de septiembre de 2000:

Estoy muy agradecido a Pancho Campos, pariente del Pancho Campos de los tiempos de Caballero.
Él me contó que Campos habló con Caballero para pedirle que apoyara la candidatura de Decoud
a la presidencia, y él le contestó: “Pancho, pídame cualquier cosa, hasta que le baje los pantalones
y le lama el culo, pero eso no me lo pida”.

Era el final de la carrera política del auténtico ideólogo de la posguerra de la Triple
Alianza. Su obra, Cuestiones políticas y económicas (Asunción, 1877), se convirtió en la
base de diversos gobiernos, que tomaron de ella sólo lo que creyeron conveniente: “la teoría
de Decoud muy bien; Gill hizo publicar esas Cuestiones políticas y económicas [...] pero
no funcionaba para nada” (95). Así explicaba esta frase Guido Rodríguez Alcalá en un
correo de octubre de 2000:

Quise decir a mi manera lo que dice el historiador Warren: que ese libro fue la biblia de los
gobiernos de posguerra. La biblia se cumple o no, desde luego. No la cumplía Gill, que recibió varios
proyectos de Decoud pero no los puso en práctica. Decoud fue eterno asesor de los presidentes,
creyendo que podía redimirlos. No lo logró, y terminó suicidándose. Dejó una carta donde mandaba
al diablo a Caballero & Cía.

Las manipulaciones a las que se someten los paraguayos adquieren sentido si
consideramos que formar parte del gobierno era uno de los escasos modos que tenían para
enriquecerse durante la posguerra. De hecho, Guido Rodríguez Alcalá retoma las
acusaciones que Pedro de la Peña hacía en sus cartas, para poner en boca de Caballero el
relato de la venta de los objetos valiosos que quedaban el país:

José Díaz de Bedoya [...] le voy a decir (entre nosotros) que el gobierno provisorio no tenía un
mango, y entonces le mandaron a José, al Pepe candelero, para vender los candelabros de plata de
la Catedral de Asunción en Buenos Aires [...] pero don Pepe se embolsó los $ 1.000.000; se quedó
en Buenos Aires; dijo que no quería pertenecer más a un gobierno tan poco patriota (24).

De la misma manera, los préstamos que el país consigue para superar los destrozos
de la guerra, acaban revirtiendo en las finanzas privadas de los dirigentes.

El empréstito de 1.000.000 de libras era una fortuna para entonces; solucionaba los problemas del
país, pero de entrada nos picaron 200.000 los BARNING BROTHERS, porque la emisión se hacía
en bonos de suscripción pública, como se dice, bonos por el 80% [...] los BARNING [...] se
cobraron 160.000 de comisión por gestionar el crédito. Y el curepí Terrero, que fue el intermediario,
se comió su buen toco, y cuando llegaron esas libras en el puerto de Asunción, apenas si 400.000
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1En un correo de diciembre de 2000, el autor nos comentaba: “los descendientes de Gill conservan, como
recuerdo, algunas monedas del dichoso crédito inglés, analizado en los Infortunios del Paraguay”.

llegaron [...]. Salvador Jovellanos se fue con carretilla con Francisco Soteras y Benigno Ferreira, su
Ministro nuevo, y entre todos se robaron lo que quedó del crédito... Sí, Juan B. Gill también ligó1 [...]
el primer crédito negoció Rivarola, pero recién llegó en el 72 [...]. Y ese mismo año pidieron el
segundo crédito, que también se comió Jovellanos con su claque [...] hicieron por 2.000.000 el
crédito y otra vez por bonos [...]. Resulta que colocaron solamente L 500.000 [...]. Entonces
Jovellanos le manda en Londres a don Gregorio Benítez para que vea un poco lo que estaba pasando
[...]. Así que les demanda, los tribunales ingleses le dan la razón a Paraguay [...]. Cuando todo se
arregla, Benítez transa [...] apenas si cien mil y pico libras llega en el puerto de Asunción (51-53).

Por otra parte, la finalidad de las revoluciones tampoco queda exenta de sospechas.
Caballero vincula la de marzo del 1873 a la falta de empleo y a la llegada del crédito. Por
ello, la sensación del lector no es que los revolucionarios traten de evitar el robo de
Jovellanos, sino de hacerlo ellos mismos y, de paso, conseguir un puesto en el poder: 

Estábamos todos en Corrientes, tristes y sin conchabo, los exiliados políticos que peleamos por la
patria [...] sabíamos luego que al Paraguay llegaba el crédito gestionado en el 72, no podíamos
permitir que Jovellanos se quede otra vez con él (60).

Esta impresión se confirma cuando, en la Comisaría de Encarnación, lo primero que
hacen es mirar la caja (“ese bribón mandó toda la plata con el chasque”, 63); y cuando
Caballero desliza el acuerdo al que habían llegado:

Don Cándido tenía que ser presidente [...]. El resto nos repartimos como amigos: Ministerio de
Guerra para mí; Interior para compadre. Todo marchaba bien el glorioso Partido Colorado ahora que
Juan B. Gill no estaba [...] todos juntos. Todo por la patria (63).

Por frases como estas, no creemos el motivo que Caballero esgrime para esa
revolución: “en el Paraguay también nos extrañaban, por eso luego fue que la partida aquella
se levantó en armas” (60). Está claro que el dinero y el poder eran lo más importante para
ellos, aunque el personaje trate de esgrimir otras razones para sus actos. Así, el problema
con Escobar, después de que éste participara en la conjura contra Machaín, se arregla
dándole ambas cosas: el Ministerio de Guerra y la concesión de la explotación de la yerba
de Tacupurupucú por diez años, “con liberación de impuestos y todo” (133). Una
explotación que, según Caballero, generaba 50.000 arrobas de yerba, eso es mucha plata”
(133). Escobar se asocia con “el señor Uribe, que puso como 100.000 dólares de capital”
(133) y consigue manejar una explotación que “tenía más dinero que el gobierno, con un
presupuesto [...] de doscientos mil y pico pesos convertibles” (133). Es el comienzo de los
grandes negocios con los que se hacen los del grupo de Caballero cuando llegan al poder.
Por eso, no nos extraña que Escobar renuncie poco después al Ministerio, para el que
nombran a Pedro Duarte.

Cuando Bareiro alcanza la presidencia, Caballero es consciente de que está cada vez
más cerca de gobernar el país, y de que con dinero se puede comprar el futuro: en los actos
de entrega de Villa Occidental de Argentina a Paraguay, no duda en invertir “nuestras libras
esterlinas” (133); es decir, las libras esterlinas que el presidente Gill había robado al erario
público, que su viuda heredó, y que Caballero usufructuó al unirse a ella.
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1Como aclara el propio Caballero en otro lugar, se llamaban pesos fuertes a los que tenían “su respaldo en oro
o en moneda fuerte” (162) pero las cifras suelen venir en pesos, que era la moneda utilizada en los presupuestos del
estado. Guido Rodríguez Alcalá nos señalaba en un correo de noviembre de 2000: “las cifras se dan en pesos, que en
principio eran los pesos de la colonia, y conservaban su paridad de 5 pesos=1 libra”.

Menos mal que Concepción vivió lo suficiente para verme de Presidente [...] y que comprendió que
no era gasto inútil, sino más bien inversión para el futuro [...]. Eso creo que lo decidió [a Bareiro]
a dejarme la Presidencia a mí en vez de al Vicepresidente (133).

Todas las maquinaciones del personaje alcanzan su punto cumbre con la fundación,
durante la presidencia de Escobar, de La Industrial Paraguaya: “Société Générale, Anglo
Paraguayan, Carlos Casado, La Industrial Paraguaya, todas esas comenzaron a funcionar
gracias a mí” (165). Incluso llega a sostener que fue él el artífice de su funcionamiento:
“trabajábamos juntos en el Directorio y yo solía hacerle su trabajo [a Escobar] a veces,
porque era Senador no más y tenía más tiempo” (166). Resulta bastante sospechoso que un
senador y un presidente del gobierno formen parte de la dirección de una empresa privada
que, además, es administrada por un ministro:

Agustín Cañete [...] siguió siendo ministro con don Patricio Escobar y cuando fundaron La Industrial
Paraguaya se acordaron de él, era un gran administrador, tan eficiente, que le quedaba tiempo para
La Industrial y el Ministerio al mismo tiempo, y encima tenía todavía unos negocios... Por eso le
tenían envidia, incluso trataron de hacerle una demanda criminal (156).

Además, en un intento de autodefensa, Caballero nos pone sobre la pista de una más
que probable prevaricación: 

La firma entonces se organizó a lo grande, sin tacañería. Incluso se regalaban acciones. A mí también
quisieron regalarme, pero yo tenía mis ahorritos así que compré como todo el mundo; no es cierto
lo que dicen por ahí que me regalaron no más (172-173).

En realidad, su defensa es inútil ya que, poco antes, el propio personaje, llevado por
su afán de demostrar lo acertado de su medida de venta de tierras públicas, ha señalado: “los
mismos que me criticaban me ofrecieron después acciones de La Industrial Paraguaya como
reconocimiento” (159). Además, según nos ha dicho, parece que Escobar vendió a su propia
empresa los terrenos que sus amigos le concedieron durante la presidencia de Bareiro (“la
explotación de los yerbales de Tacupurupucú [...] LA INDUSTRIAL PARAGUAYA tiene
ahora esas propiedades, las compró después”, 133). Por si no ha quedado clara la
manipulación, el autor hace que Caballero nos la recuerde ahora, ampliando los datos:

Tacurupucú fue la concesión que le hicimos a PATRICIO ESCOBAR & COMPAÑÍA! (1880). Esa
fue la concesión para explotar los yerbales de Tacurupucú, con liberación de impuestos y todo: en
esos momentos éramos íntimos amigos, así que Patricio nos metió como socios a don Cándido
Bareiro y a mí [...] entró don Uribe también en la compañía, puso $ 100.000... Le estoy hablando de
pesos oro; pesos de papel tenía cualquiera1, hasta el gobierno... Con eso vino a ser una sociedad de
capital y trabajo; con el dinero de Uribe y el apoyo del gobierno, fuimos progresando bastante. Nos
fue muy bien, digamos. Por eso cuando se pusieron en venta las tierras del Estado, quisimos
continuar nuestro trabajo, pero ya con más plata. (172-173).

En un correo de diciembre de 2000, Guido Rodríguez Alcalá comentaba este tema
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de la siguiente manera:

Pastore [La lucha por la tierra en el Paraguay] da otros datos en la página 254: La Industrial
Paraguaya SA compró un total de 2.647.727 hectáreas. Entre sus fundadores estaba Bernardino
Caballero. La Industrial no ha dejado buenos recuerdos, debido a la forma en que se trataba a los
peones que trabajaban en la explotación de la yerba. La rival de La Industrial fue la Matte Larangeira,
que se quejaba de la competencia desleal de La Industrial, que tenía apoyo del gobierno. La Industrial
fue el principal latifundio de la región oriental del Paraguay.

Son cifras que coinciden con las que Caballero aporta en la novela (“teníamos como
2.800.000 hectáreas”, 180; “ teníamos más hombres que el ejército [...] más tierra que la
Holanda”, 176); y detalles que el personaje ratifica:

La Matte Larangeira nos envidiaba, decía que la competencia desleal. Pero hablaban por hablar: ellos
tampoco no eran ningunos muertos de hambre. Lo que pasa es que ellos comenzaron antes, eran los
únicos [...]. Tendrán que aprender a competir, dijo don Pacifico de Vargas, y así no más fue.
Nosotros les dejamos trabajar; ellos ahora tienen su capital de $ 40.000.000; 50.000 cabezas de
ganado; ni ellos mismos saben lo que tienen [...] sin nosotros, esa Matte no iba a conseguir peones,
por lo menos para su parte del Brasil (tiene propiedad en Paraguay y Brasil), porque los brasileros
[sic] son muy flojos, no quieren trabajar luego por la yerba, entonces nosotros le dejábamos a la
Matte que enganche sus peones en el Paraguay, más free trade que nosotros no ha de haber (174).

Por medio de las diversas citas que hemos comentado al hablar de las fuentes, la
Industrial Paraguaya aparece como un imperio lleno de irregularidades, irrespetuoso con sus
trabajadores y con quienes la critican: un gran negocio para los que participan en ella, y una
nueva forma de que Caballero se aferre al poder (“nosotros mantenemos al gobierno”, 176).
Por tanto, los avances que el personaje ha señalado como los grandes logros de su gobierno
no favorecen a la población en general.

Además, hay que señalar que Caballero y sus colaboradores no sólo se beneficiaron
económicamente de la Industrial Paraguaya, sino de otros proyectos, como la venta de
tierras públicas. Por ejemplo, Caballero ha introducido que, resuelto el problema del Chaco,
el gobierno cree que es el momento de atraer el capital extranjero. Fiel a su máxima antes
enunciada (“dinero no tenemos, pero tenemos el país”, 99), Bareiro empieza a tramar su
plan: “ahora que el Chaco es nuestro, ya lo podemos vender, me dijo. Y tenía ideas muy
brillantes para la colonización, para la civilización de los indios; él quería ferrocarriles y
europeos” (133-134). Entonces, se convoca una reunión de Ministros para tratar el tema del
señor Bravo, cuyo proyecto (realmente existente) era el de obtener una concesión favorable
para él, que también beneficiaría a las personas del gobierno. En la novela se expone así:

Quería poner un tren desde Santa Cruz (Bolivia) hasta un puesto sobre el río Paraguay [...] iba a
poner pueblos [...] europeos trabajadores para plantar [...]. Y además había sal, bromelia [...] índigo
y hasta oro [...] si le dábamos [...] cinco millones de hectáreas, que le dimos sin pestañear, pero
despacito, porque el terreno no era totalmente de nosotros (136).

Ese proyecto, que Caballero ve como “la salida al mar de ellos, y de paso [...] nos
dejaban unos cuantos pesitos y también nos desarrollaban el Chaco” (136), tiene algunos
inconvenientes: “un pedazo [...] era boliviana en realidad” (136). Surge así un problema de
límites que, años más tarde, desembocaría en otro conflicto internacional. Decoud advierte
que Bolivia no va a estar de acuerdo con las concesiones, y sus previsiones se ven cumplidas.
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Los brasileros [sic] protestaron. Dijeron que no teníamos ningún derecho a darle a Bravo el derecho
de cobrar impuestos [...] porque por el tratado que firmamos el Río Paraguay quedaba libre de
impuestos [...]. También los bolivianos protestaron: dijeron que no teníamos derecho para darle el
derecho de acuñar moneda a Bravo en un territorio [...] boliviano (137).

Esto explica que las Cámaras se opongan, y que Bareiro pida a Decoud un tratado
secreto y urgente con Bolivia. Páginas atrás, Caballero ha reflexionado sobre la importancia
del arbitraje del presidente Hayes:

Nos vino muy bien. Porque entonces por lo menos ese pedazo del Chaco [entre el río Pilcomayo y
el río Verde] venía a ser de nosotros [sic], reconocido por Norteamérica, para pararle un poco el
carro a los cholos bolivianos que cada día se ponían luego más y más pedigüeños... Porque el
problema del Chaco luego estábamos dispuestos a arreglar por las buenas, por eso hicimos el
Decoud-Quijarro 1879. Pero después los tipos esos se vuelven más y más exigentes, y menos mal
que pisaron el pacová piré. Eso cuando hicieron el mapa Bertret, mapa oficial de Bolivia, donde nos
daban todo el Chaco; así figuraba en el mapa ese, que por supuesto tenía Rio Branco (103).

Ahora, cuando Decoud se reúne con Quijarro (el ministro boliviano), éste pretende
que se reconozca que todo el Chaco pertenece a Bolivia. Esta suposición debía de ser
compartida por el gobierno de Caballero, como demuestra el grabado de lo que el Anuario
Estadístico de Paraguay de 1886 consideraba territorio paraguayo. Al pie de la reproducción
de ese mapa, que aparece en la página 145, se recoge una frase irónica: “sorprende que el
cartógrafo se haya olvidado de incluir el ochenta por ciento del Chaco”. En realidad, no
sorprende: como señalaba el autor en un correo de diciembre de 2000,

En la polémica entre los liberales y colorados, los primeros acusaron a los segundos de haber cedido
el Chaco a Bolivia, lo que no es del todo falso. La publicación del mapa con los tratados Decoud-
Quijarro, Aceval-Tamayo [...] produjo el “empastelamiento” del periódico El País en 1946. (Ese
incidente, en la biografía de Roa por Rubén Bareiro, aparece como quema del diario, pero es falso.)
En la novela, reproduje un mapa publicado en el Anuario Estadístico del Paraguay de 1886, o sea,
bajo el gobierno de Caballero. Lo fotocopié de la Biblioteca Nacional, pero esa página fue arrancada
al poco tiempo, pues probaba que el general Caballero estaba dispuesto a entregar el Chaco.

En la novela, Decoud recurre al arbitraje de Hayes para explicar el derecho
paraguayo sobre ese territorio, y Caballero reconoce: “nuestro derecho sobre el Chaco es
flojo. Pero si la República Argentina nos cede, si el Presidente Hayes nos adjudica, entonces
debe ser que hay algún derecho” (137). Aun así, incapaz de ser modesto, el personaje no
duda en atribuirse buena parte de lo conseguido en el tratado entre Decoud y Quijarro:

Les sacó un buen pedazo a los bolivianos: el Chaco hasta casi el paralelo 22... Era [...] más de lo
que se podía esperar, pero ese mozo Decoud hizo un buen trabajo porque siguió mi consejo [...] él
era un mozo algo culto pero le faltaba experiencia, pero siguiendo mis consejos hizo un lindo tratado
(137-138).

Las explicaciones de Caballero se ilustran desde ese momento con dos mapas
manuscritos, y el que comentábamos al hablar de los anacronismos. En el primero (138), se
observa la línea del tratado Decoud-Quijarro, al que el Congreso de ambos países se opuso.
Entonces Caballero, que había defendido que “uno siempre tiene derecho a pedir de más,
sobre todo si es por la Patria; teníamos que pedir [...] más al norte que el Decoud-Quijarro
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1Carlos Pastore, La lucha por la tierra en el Paraguay, Montevideo, Antequera, 1949, pp. 255-256.

(1879)” (136), cambia de opinión:

Si arreglábamos el asunto de las fronteras (incluso ganando un poco) el señor Bravo se venía
enseguida con las libras esterlinas y nos llenaba el Chaco de inmigrantes europeos [...]. La compañía
Bravo se quedó en nada, porque nadie quería poner plata en ese terreno que todavía no tenía dueño;
era mejor regalarle un pedazo a Bolivia para que Bravo nos colonice un poco, pero dijeron que no
y que no, incluso que don Cándido Bareiro había recibido libras de Bravo, pero me consta que por
el bien del país (138-139).

Para Caballero, por tanto, el bien del país siempre ha de coincidir con lo que a él le
interesa. Y el lector, que sabe que “Bravo [...] ya se había ido en Londres [sic] y había
ingresado un capital de L 2.000.000 para su compañía” (137) sospecha que parte de ese
dinero cayó en sus manos, y que el negocio sólo era tal para el gobierno. De hecho, la
pérdida de ese negocio posibilitó un tratado más favorable a Paraguay, el Aceval-Tamayo
(que se ilustra con los mapas de las páginas 139 y 140), firmado bajo la presidencia de
Escobar (1887), y nuevamente rechazado por el Congreso paraguayo.

Caballero argumenta que la venta de tierras fue el mayor impulso económico de su
gobierno (“la venta de las tierras públicas se hizo bajo mi gobierno: ponga porque ahora me
quieren negar todos mis méritos” 172), y la base del resto de las mejoras (“con la venta de
las tierras vinieron las vaquitas, las compañías yerbateras, la industria del campo, todo”, 159;
“a partir de mi Superior Gobierno se vendieron esas tierras del Estado y comenzamos a tener
para nuestro presupuesto”, 180). De hecho, como señalaba el autor en correo de septiembre
de 2000, “la venta de tierras mejoró el panorama: el presupuesto de 1887 fue de $
1.012.667”. Sin embargo, no se trata de una operación limpia: en Infortunios del Paraguay,
Teodosio González denunciaba los beneficios que ésta proporcionó a los miembros de
gobierno. Son unas acusaciones de las que Caballero trata de defenderse así:

Se hizo para darle tierra al Pueblo (Yo no reservé nada, aparte del campito que compré hacia el Norte
con Juan Crisóstomo Centurión. Pero ese fue para dar el ejemplo no más. Si yo, el Presidente, no
compraba, iban a decir que nuestra tierra no valía nada) (182).

Sin embargo, Carlos Pastore desmiente ese particular despotismo ilustrado de
Caballero: no fue el pueblo el beneficiado, ya que 1.130 compradores adquirieron
15.519.767 hectáreas de la región oriental de Paraguay. Para el resto de los propietarios (los
de terrenos menores de 1.875 hectáreas, una legua), quedaron solamente 529.931 hectáreas
en esa región: “los agricultores quedaron sin tierras, los mejores bosques y praderas pasaron
bajo el dominio del capital extranjero, y algunos pueblos, villas y aldeas (Tacuaras, Villa
Florida, Desmochados, San Antonio, Mbuyapey y otros) quedaron ubicados en tierras de
propiedad privada”1. Respecto al Chaco, que estaba (y sigue estando) bastante despoblado,
la concentración de la propiedad, iniciada con las leyes de 1883 y 1885, perjudicó a las
comunidades indígenas. En beneficio de Bernardino Caballero, cabe apuntar que no fue un
problema exclusivo de Paraguay. Como explicaba el autor en un correo de noviembre de
2000,

A fines del siglo pasado, Díaz, Caballero, Roca y Santos modifican la tenencia de la tierra. Coincidió
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con lo que Lenin llamó imperialismo, y otros Segunda Revolución Industrial: un crecimiento
económico que exportaba capitales y buscaba inversiones en América, donde se compraban tierras
y se enviaban inmigrantes. Con las leyes de venta o concesión de tierras fiscales, se despojó a
muchos campesinos, propietarios legítimos pero sin títulos. Pasó en México con la ley de terrenos
baldíos; pasó en Paraguay con las leyes de 1883 y 1885. El problema mayor no fue el surgimiento
de latifundios en áreas poco pobladas, sino el despojo de los minifundiarios en áreas pobladas, las
que interesaban más a los especuladores. Sucedió en todos estos países, estuvo condicionado por
factores políticos y económicos internacionales.

Así, el concepto del desarrollo del país de Caballero está más relacionado con ayudar
a los grandes estancieros que a los pequeños campesinos:

Paraguay precisa ser ganadero antes que agrícola. (Sí, eso es justamente lo que decía La Reforma:
pero el artículo no era de Decoud, como creyeron, sino de Juan González, que estaba muy contento
con la venta de tierras) [...]. Eso es lo que salvó al país; [...] las leyes de la venta de las tierras
fiscales: 1883 y 1885. Quiero decir que las dos le permitieron al estanciero tener su campo; o sea,
si también quería poner allí yerbatal y obraje, adelante, sin problema (180).

Por eso, el personaje ha potenciado la importación de reses. Y ahora explica su apoyo
a la ganadería, en detrimento de la agricultura, culpando, como siempre, a los demás:

Agricultura no da nuestro país; lo único que funciona es el tabaco (para exportar, desde luego); el
resto son porotos, maíz, mandioca, que el campesino planta para comer él y su familia. Más, no
puede. ¿Cómo ha de poder si no hay camino, ni puente, ni ferrocarril? Eso yo le dije bien a la
empresa privada que me hagan, le repetí varias veces en mi Mensaje Presidencial. Pero no hubo caso
(180).

Para vender las tierras, sin embargo, el gobierno de Caballero se encuentra con un
problema cultural. Como señalaba el autor en un correo de diciembre de 2000,

En todo el continente, el título de propiedad podía valer más que el terreno; por eso, su pago se
justificaba sólo en el caso de las grandes propiedades [...] el gobierno no sabía cuáles eran tierras
fiscales y cuáles no; los informes de 1871 dicen que menos del 2% del país era propiedad privada
y el resto del estado, aunque eso puede deberse en parte a la falta de escrituración. Digamos que se
generó un gran problema social, pero eso no puede mencionarlo el personaje Caballero.

Sin embargo, Caballero deja entrever ese problema de falta de escrituración, y añade
otros dos que todavía arrastra la administración del país: la falta de eficiencia (el “vuelva
usted mañana” de Larra) y la corrupción:

Con la Guerra Grande se perdieron los títulos de la propiedad, y entonces se creó recién en el 71 ese
Registro de la Propiedad [...]: si usted tenía un campito en Ajos, supongamos, pero sin título,
entonces se hacía dar en Ajos un título supletorio por la autoridad local, que después inscribía en el
Registro de la Propiedad y después se hacía el juicio de mensura, deslinde y amojonamiento y
después tenía que alambrar porque o sino la multa. [...] cada cual seguía con su tierra porque
pensaba luego que no hacía falta, que el título es papel sin importancia. Y también digamos que [...]
la administración pública un desastre: el tipo que venía caminando de Ajos se encontraba con que
el empleado no estaba, se pasaba días esperando en Asunción porque la oficina no se abría cuando
no tenían ganas de trabajar. Y a veces se le abría, pero si no pagaba coima no inscribían el título
supletorio en el Registro, o incluso hubo casos en que no querían inscribirle porque decían que no
podían inscribirle si no tenía límites precisos el terreno, aunque no podía tener antes del juicio de
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mensura, pero tampoco valía la pena hacer esa mensura si antes no se tenía título... Problema de
empleados públicos haraganes (183).

A pesar de ser consciente de las dificultades y las injusticias, Caballero decide seguir
adelante con su proyecto, ya que lo considera el único modo de sanear las cuentas:

En el 83 tenemos un déficit fenómeno y la única manera de salir adelante es vender la tierra, pero la
tierra no se puede vender porque no sabemos luego cuál es la nuestra, así que tuvimos que [...]
Vender la tierra que casi estábamos seguros que era del Estado. Aunque no estábamos tanto:
enseguida comenzaron las reclamaciones: que el campo ese que se vendió como fiscal era de don
Fulano... [...] Tuve que dictar una ley dando una prórroga de seis meses para que el que tiene que
inscribir, inscriba: después de eso, nácore... (183).

Sin embargo, la operación no da los resultados previstos. Caballero ha anticipado:
“Wisner calculaba entonces $ 20.000 la legua de yerbal” (178), y ha tratado de
convencernos: “por una cuestión de patriotismo se vendió después en $ 1.500” (178). Como
ya sabemos que el lugar en el que coloca el patriotismo del personaje suele coincidir con sus
intereses, empezamos a pensar que sus palabras ocultan algo:

$ 1.500 para la Argentina no es nada: para el Paraguay, era plata. Y entonces se iban a venir los
extranjeros, nos iban a comprar todos los campos [...]. Había tantos que querían ser ganaderos (ya
habían organizado su asociación y todo) y ahora les íbamos a dejar sin campos, porque el precio era
demasiado alto. [...] Menos mal que la ley tenía su procedimiento para proteger nuestra soberanía
nacional [...]: no se podía comprar directamente. No. Había que hacer una solicitud en forma:
presentarla a las autoridades: esa se podía rechazar [...] rechazábamos cuando tenía que ser;
PARAGUAY FIRTS [sic]. ¡El susto que nos dio, cuñado!, me dijo Juan Alberto. El le había estado
echando el ojo a un campito y pensó que iba a caer en las manos de esos que le mataron al Mariscal
López. Entonces defendimos nuestra soberanía: extranjeros, en efectivo; correligionarios, a crédito
[...] vendimos tierras por valor de unos $ 30.000. Eso venía a ser un poco menos del total de $
150.000 previstos, pero nos alcanzó para comprar unos chassepot usados (184).

Del fragmento anterior, se deducen las tretas del equipo de gobierno, su interés por
beneficiar a “los amigos”, y el mal uso que hacen del (escaso) dinero recaudado. Sin
embargo, el personaje saca sus propias conclusiones: “seguimos un poquito apretados con
el presupuesto nacional, [...] pero ganamos experiencia” (184). Una experiencia en
manipulaciones que volverá a usar dos años después, y que une, de nuevo, la forma de
actuar de Caballero con la de López (revisar personalmente cualquier cuestión) y la de
Stroessner (conseguir fidelidades por medio de favores políticos):

La ley del 85 nos salió mejor. Bajamos los precios para que todo el mundo pueda comprar (el sueño
del hogar propio), sobre todo en el Chaco donde se vendía por $ 130 (promedio) la legua... No, no
se vendía de a legua en el Chaco, tu lotecito tenía que tener, por lo menos, una legua de frente por
diez de fondo, diez leguas cuadradas... Tampoco se vendía por subasta a no ser cuando había dos
que pedían al mismo tiempo el mismo campo; [...] pasaba todo por el Ministerio del Interior, y allí
si pedía primero un gringo no le hacían caso (al paraguayo sí), y además yo revisaba las solicitudes
una por una, e incluso cuando un compatriota quería comprar pero todavía no tenía plata podía
reservar la tierra a su nombre (hasta que consiga el crédito del Banco) (184).

El autor de la novela reflexionaba sobre este tema en un correo de noviembre de
2000, con los siguientes argumentos:
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La ley de venta de tierras de 1883 había fijado precios que parecieron muy caros a los miembros del
equipo de gobierno, que querían comprarlas. Las tierras de primera clase se vendían a 1500 pesos
la legua cuadrada (algo más de 1800 hectáreas); las de segunda a 1000 y las de tercera a 500. Debido
al pedido de los amigos, la ley de 1885 estableció cinco clases, cuyos precios eran 1200, 800, 300,
200 y 100 pesos la legua. Esto ya resultó más accesible para Escobar, Egusquiza y otros, que se
convirtieron en compradores. También Caballero y Juan Crisóstomo Centurión se compraron un
terreno en la confluencia del río Paraguay con el Apa. Los del gobierno temían la competencia
extranjera, porque en el Paraguay no había dinero (en 1885, se dio curso legal a las monedas
argentina, chilena, boliviana, peruana, mexicana, francesa, belga, italiana y alemana -la libra esterlina
siempre tuvo curso legal-). Por eso, una persona con una mediana fortuna era muy rica en el país, y
podía comprar mucho más. Al “gobierno” le convenía, porque obtendría más por la venta, pero “a
los del gobierno” no les convenía, y de ahí la rebaja del precio.

Por lo que hemos visto, Caballero pretende presentarse como un adalid de la
soberanía nacional, dispuesto a todo para impedir que los extranjeros consigan las tierras que
han salido a la venta. Sin embargo, no siempre sucede así. Esas tierras se utilizan como
moneda de cambio para conseguir o agradecer los favores de los extranjeros, como en el
caso de la renegociación del crédito de Londres (“les dio quinientas leguas cuadradas de
tierra como compensación por los intereses atrasados”, 165) o el de la deuda a Uruguay (“el
general Máximo Santos quería comprar tierra en Paraguay; ¿cómo le vamos a vender al
hombre que nos perdonó la deuda? [...] Le escrituramos esas 100.000 hectáreas en el
Chaco”, 163). Además, como reconoce el personaje, “hay extranjeros y extranjeros, algunos
muy decentes” (184). En esa incierta categoría incluye a “don Carlos [Casado de Alisal], un
español tan decente” (159), “militar como yo, que le naufragó su barco y se vino en
Argentina [sic], donde comenzó a mandar el trigo en Europa [sic]” (170). Según el relato
de Caballero, Carlos Casado (futuro poseedor de la empresa Carlos Casado S.A., que el
personaje juzga “podía haber hecho ya hace veinte años [...] si es que los congresos eran
más comprensivos”, 172) lo visitó en 1886. Sus pretensiones de comprar grandes extensiones
de tierra en el Chaco chocaban con la propia ley de venta de tierras:

El Chaco dividimos en regiones para su venta, según su ubicación, y en cada región se podía comprar
solamente un lote [...]. O sea que en total lo máximo que le iban a permitir a don Casado que venía
con la plata en el bolsillo eran doscientas veinte leguas, siendo que él quería comprar y nosotros
vender pero más de doscientas veinte en las cuatro zonas no podía ser según decían. Dice que la ley
para evitar el monopolio, ¿pero qué monopolio puede haber en el Chaco donde no más hay indios?
(170).

La novela termina con una cita de la Geografía Universal de Eliseo Reclus, al que
Caballero acusa de estar comprado por los liberales:

Los especuladores argentinos, ingleses y norteamericanos se echaron sobre la presa, sin respetar
siquiera las pequeñas porciones donde las familias guaraníes cultivaban el suelo de generación
en generación, sin que hubieran tenido jamás necesidad de hacer constar sus títulos de propiedad;
se formaron sindicatos de compradores, que adquirieron las tierras por decenas y centenas de
miles de hectáreas a fin de revenderlas por el duplo de su valor: un solo concesionario acapara
varios miles de kilómetros cuadrados. En pocos años vastos desiertos fueron adjudicados a
propietarios ausentes, y en adelante, ningún campesino paraguayo podrá cavar el suelo de la
patria sin pagar renta a los banqueros de Nueva York, Londres o Amsterdam (185).

Acabar con esa cita no es fruto del azar: tal opinión anula cualquier posibilidad de



387Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

creer que el gobierno de Caballero fuera beneficioso para los habitantes del país, y nos
obliga a poner en duda todas sus palabras. El propio autor, en un correo de diciembre de
2000, aclaraba:

La cita de Reclus [...] la tomé de Carlos Pastore, La lucha por la tierra en el Paraguay, p. 256. En
la región occidental [Chaco], el mayor latifundio fue el de Carlos Casado (5.600.000 has), que se
dedicó después a la explotación de tanino. Hace unas semanas, Casado vendió a los Moon cerca de
400.000 hectáreas, quedándose con otras 400.000, restos de la gran propiedad. Los problemas
agrarios del país derivan de las leyes de venta de tierras de Caballero y de su aplicación.
En el siglo XIX, el Partido Colorado era de ideología liberal, y pretendía desarrollar Paraguay
mediante la inmigración y el capital extranjero. En el siglo XX, se vuelve un partido nacionalista,
agrarista, indigenista. Caballero, en sus discursos, planteaba dejarlo todo, hasta la construcción de
caminos y puentes, al capital privado. Natalicio González propuso un “socialismo de estado” en su
libro El Paraguay Eterno. Sobre la base de ese socialismo se crearon las empresas públicas, que
ahora el Partido Colorado (en el gobierno desde 1948) propone privatizar. Crean el problema, y luego
ofrecen la solución.

Relacionado también con el tema del dinero está el de la fundación del Banco
Mercantil. El primero que llevó ese nombre se creó en 1871, pero fue un proyecto efímero:
“cuando fundamos el Banco, yo me dije: Bernardino, esperate un poco para confiarle tus
ahorros. Y efectivamente: al poco tiempo, quebró” (163). En 1884, se creó un nuevo Banco
Mercantil, que quebró en 1891, por motivos que son evidentes en el discurso de Caballero:

Más o menos los mismos estábamos en La Industrial y en el Banco Mercantil [...] porque el Banco
tenía también otros negocios, y entonces si le salía mal el préstamo, supongamos, ganaban en las
vaquitas (tenía estancia). Y también nosotros le ayudábamos, la Industrial: colaboramos siempre
porque la Unión hace la fuerza; hacíamos los negocios con ellos; ellos nos devolvían la gauchada
cuando hacia falta (176).

Quizá lo más destacado es que, a pesar de sus intentos de demostrar su integridad
política y moral (“no vaya luego a creer que soy tan materialista cuando le hablo de
economía [...]. Para mí la plata no sirve para nada”, 151), Caballero reconoce que ha
utilizado el poder para favorecer a sus allegados (“lo único que quería era ayudarle un poco
a la familia y los amigos”, 152). Y no sólo no se avergüenza de ello, sino que cree estar
actuando con altruismo. Una de las anécdotas que narra es la siguiente:

Yo ya no quería ni una vara más de campo... Pero el congreso me insistió (eso fue en el 80, cuando
me eligieron Presidente). No vayas pues a hacerle el desprecio, me dijo Juana Isabel. Yo me acordé
de golpe que llegaba el cumpleaños de mamá y estábamos a mitad de mes [...] ¡Veinticinco leguas
cuadradas, qué alegría! ¡Era el mejor regalo! Y no piense usted que escrituré a su nombre nada más;
le regalé de veras. Ella después le regaló a Juana Isabel, con Juan Alberto pusieron para su estancia,
daba de sobras (152).

No se trata de un hecho inventado: el autor encontró en el Registro Oficial la ley que
concedía a doña Melchora de Caballero una buena extensión de tierra. Por otra parte, su
afirmación inicial (“yo ya no quería ni una vara más de campo”) se ve pronto contradicha,
cuando compara las tierras de su empresa con las de Carlos Casares y concluye: “nosotros
en la Región Oriental; nuestra tierra vale más” (172). Por otra parte, esta situación no se
inició durante su presidencia, sino que Caballero se benefició de concesiones especiales
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cuando ocupaba diversos ministerios: ya sabemos que la Sociedad Anónima de Minerales
le dio acciones. Y los beneficios a la familia no acaban con las tierras escrituradas a nombre
de su madre, sino que incluyen las concesiones que hace a su hija:

Hay Saguieres y Saguieres... El que se casó con mi hija la Melchora... [...] aquella vez elegí bien,
un buen muchacho [...] ellos tuvieron la concesión del molino harinero; daba gusto ver lo moderno
que era, una de las muchas industrias que vinieron durante mi gobierno como la fábrica de hielo de
Pecci y la de pastas de don Marcos Quaranta... Yo en el negocio de la harina había estado un rato,
junto con la señora Atanasia Escato viuda de Bareiro, pero después tuve que dedicarme más y más
a la Presidencia, así que les dejé a los Saguier (173).

De hecho, tan clara tiene el personaje la relación directa entre dinero y poder que,
como hemos visto, no duda en invertir el primero para lograr el segundo. Este tipo de
cuestiones pone en entredicho al partido que Caballero contribuyó a crear, y que después
sustentó la dictadura stronista. El Partido Colorado, según relata el personaje en la novela,
empieza a gestarse como un pequeño grupo que se reúne para conspirar contra el gobierno:

A Juan B. Gill [...]. Yo le volvería a ver, después de tanto tiempo, en casa de don Otoniel Peña [...].
Don Otoniel no andaba tanto en la política todavía (después fundador del Partido Colorado) [...]. De
los que estábamos allí todos nos volvimos famosos, incluso presidentes: Salvador Jovellanos, Juan
B. Gill, Cándido Bareiro, Patricio Escobar, Juan G. González... Don Otoniel conocía a la gente [...]
decía que no le olvidemos cuando seamos Excelencias (37-38).

Poco después, llega la fundación del Partido Nacional, creado en el exilio al que parte
de ese grupo ha sido condenado, tras haber intentado dar un golpe de estado:

Me olvidé de decirle que hicimos el Partido Nacional en Corrientes [...] culpa del infeliz Gill que
nos metió en la cárcel y nos tuvo que largar después pero al final nos exiliamos [...] Cándido Bareiro,
Patricio Escobar, Germán Serrano, Matías Goiburú, José Segundo Decoud y muchos otros más (56-
57).

En todo momento, Caballero trata de presentarnos el partido como una gran familia,
en la que caben incluso aquellos a los que antes ha criticado. Sus palabras son importantes,
porque anticipan hechos que después va a narrar, y presentan ya a Caballero como el
personaje que pone y quita presidentes a su antojo: 

En el Partido Nacional estábamos Godoi, Taboada, junto con Decoud, con Patricio Escobar, Juan B.
Gill, Germán Serrano, Matías Goiburú, José Dolores Molas, José Ignacio Genes, Juan A. Jara (mi
Vicepresidente), Ángel Peña (mi secretario privado)... Y Adolfo Saguier, por supuesto, mi amigo del
cuatro de septiembre... toda la muchachada bien de la República, incluyendo mis dos mejores pupilos
de la Legión paraguaya: Juan González y Juan Egusquiza (a esos dos les puse de Presidente
Constitucional)... Pero no se vaya a olvidar de Cirilo Antonio Rivarola [...]. Vea que no somos
rencorosos: él nos metió presos a don Cándido y a mí; él le destituyó a Juan B. Gill... Pero de todas
esas cosas hay que olvidarse... Somos todos paraguayos, dijo Rivarola, cuando vendió su casa para
conseguir la plata para la revolución (73).

Mucho después, en el curso de la última conversación que Caballero mantiene con
Rivarola, la noche de su muerte, sabremos que el dinero de la venta de la casa no se destinó
a la compra de armas (“le hicimos vender su casa para que no se entere de que los fusiles
nos prestaba el brasilero [sic]”, 126).
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Cuando Bareiro llega a la presidencia, ésta se enfoca como un triunfo compartido por
todos los que han formado el Partido Nacional, que aglutina personas de muy diversa
procedencia, unidas por el objetivo común de alcanzar el poder:

Llegamos a la Presidencia los que siempre luego habíamos estado en el Partido Nacional [...] los
paraguayos 100%: don Patricio Escobar, Juan Crisóstomo Centurión, paí Duarte y Maíz, los Milton,
los Jara; o sea los que se habían ido en la Europa [sic] con beca de Mariscal López o que le habían
acompañado fielmente hasta el último momento como yo, incluso algunos que le habían estado en
contra pero después se arrepintieron como el coronel Iturburu, Jefe de la Legión Paraguaya, o el
coronel Pedro Fernández, que también era legionario [...] somos un partido de gente práctica (123).

Por lo que sabemos de esos “paraguayos 100%” de los que habla Caballero, éstos no
son, precisamente, un dechado de virtudes. A Patricio Escobar, él mismo lo ha acusado de
acabar con la vida de Venancio López durante la guerra (11). Después, ha participado en
el complot que tramaba asesinar a Jovellanos en el Congreso (49), y en la revolución de
1873, que trató de acabar con su gobierno (62). Ha colaborado en la insurrección de Molas,
al que traicionaron para no perder sus cargos (80). Ha ordenado la muerte de Serrano para
evitar que triunfara su revolución (102). Ha traicionado a Gill cuando era su ministro de
guerra (109), y ha estado en la conjura contra Machaín (120).

De Fidel Maíz, conocemos que en su juventud defendió la democracia, lo que
provocó que fuera encarcelado por López (16). Fue restituido a cambio de formar parte de
los Tribunales de Sangre. Entonces, tomó las armas durante la guerra, comparó a López con
Jesucristo (16), (según la novela) salvó la vida de Caballero (106), y fue enviado a Buenos
Aires al ser capturado por los aliados (28). Además, lo hemos visto romper su voto de
castidad (12 y 38), apoyar la revolución de 1874 (75), e intentar ser nombrado obispo (104).
Más tarde, sabremos que también él traicionó al mariscal: 

Apenas le matan al Mariscal [...] paí Maíz le manda esa carta a conde d’Eu, le dice que por fin le
mataron al Mariscal, qué suerte, era todo un vampiro. Esa es la carta que Juan Silvano Godoy le
muestra a todo el mundo; le dio mucho quebranto al pobre padre, que yo sé bien que era muy lopizta,
siempre le recordaba bien a nuestro Jefe, pero en un momento no más cometió la imprudencia (153).

De Centurión tenemos menos datos, y el único negativo es que “cuando tomaba dos
tragos quedaba del otro lado” (15). Sabemos que es una persona instruida (“hablada con los
Altezas en puro inglés”, 15; “había hecho su estudio en las Europas [sic]”, 16), que defiende
la democracia y que, en la primera posguerra, se ha enfrentado a Bareiro. Sin embargo,
aceptó ocupar un lugar público cuando volvió a Asunción del exilio brasileño: “dijo que [...]
era una vergüenza seguir así [sin constitución]; pero cuando volvió en el Paraguay tuvo que
andar tomando órdenes de polecías [sic] ignorantes” (16). Tampoco el padre Duarte ha
aparecido desde las primeras páginas, cuando le vimos encarcelado por tratar de falsear las
primeras elecciones para favorecer la candidatura de Bareiro (27); escribir un horrible
poema en su siguiente encarcelamiento (46); y tratar de acceder al obispado (46). Aunque
todavía no sabemos mucho de Juan A. Jara, no tardaremos en verlo tramar el secuestro de
Caballero, cuando sea su vicepresidente. El coronel Iturburu, que fue Jefe de la Legión
Paraguaya, peleó durante la guerra contra López, en compañía de Peña, Machaín, Decoud
y Ferreira (18). Y el coronel Pedro Fernández, antiguo legionario, ha protagonizado la
revuelta del 31 de agosto contra Machaín.

La gran obsesión de Caballero, a lo largo de toda la novela, es adjudicarse el mérito
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de la fundación del Partido Colorado, que nace en 1887, durante el gobierno de Patricio
Escobar (1886-1890): “tampoco diga que el Partido Colorado fundó Cándido Bareiro [...].
Ese ya fundé yo personalmente” (64). Los seguidores de Bernardino Caballero siempre han
mantenido que tal fundación fue uno de sus mayores logros. Por ejemplo, el diario Patria
del 26 de febrero de 1992, en su artículo “La difícil tarea de reconstruir la patria”, destaca:
“su legado político, el de mayor trascendencia por su proyección a este presente y
continuidad de futuro, es sin duda alguna su decisión de fundar un partido que aglutine todos
los sentimientos nacionalistas del pueblo paraguayo”. En su afán de destacar este hecho,
Caballero ha mencionado el discurso de Decoud durante tal fundación:

En el 87, cuando fundamos el glorioso Partido Colorado, Decoud se mandó su discurso de apertura;
dijo que me nombraban presidente a mí, general Caballero, porque siempre había luchado como un
tigre contra las dictaduras del pasado, siempre había respetado la ley (43).

No es necesario aclarar que tales informaciones han sido desmentidas en numerosas
ocasiones por el propio Caballero, pero sí hemos de detenernos ante la explicación que da
el personaje sobre el discurso de Decoud, a quien no duda en tachar de “atolondrado” (148).
Pronto descubrimos que tal calificativo no es sino un artificio con el que, una vez más, el
personaje trata de exculparse por haber repudiado públicamente la labor de López:

El 11 de septiembre, cuando fundamos la Asociación Nacional Republicana, habla de despotismo
terrible, dice que a mí me disgustaba Mariscal López... todo porque yo le di confianza: le pedí que
me haga un poco la ideología para ese partido que andábamos fundando y él le puso Republicano
como el de Lincoln, hasta ahí estaba bien, pero después me sale con discurso antilopizta y justamente
el día de la fundación. Eso para darle gusto al Egusquiza, Juan González y otros legionarios que
aceptamos para ver si mejoraban un poco, pero me dejó demasiado mal con los héroes (148).

Caballero ha ido narrando la formación del Partido Republicano como una iniciativa
suya, consecuente con la trayectoria del Partido Nacional. Sólo después descubrimos que
su fundación es una reacción frente al nacimiento del Partido Liberal, que permite incluso
que Caballero y Escobar olviden sus viejas enemistades (“nos arreglamos [...] cuando
hicieron el Partido Liberal en el 87”, 166):

Cuando le fundan el Centro Democrático (también llamado Partido Liberal), el hombre [Patricio
Escobar] viene a verme, preocupado. Allí está, yo le dije, ahora se acuerda usted de los amigos.
Pero no soy rencoroso; allí mismo hicimos el Partido Nacional Republicano (1887); pero este se
llamó caballerista, no escobarista (155).

¡Si fueron las elecciones más reñidas que hubieron [sic]! [...] 1887. ¡Usted sabe como son los
guaireños! No saben perder. Así que sobre el pucho nos hicieron el Centro Democrático, que también
le dicen Partido Liberal. Antonio Taboada, José de la Cruz Ayala, Rómulo Decamilli, todos esos...
¿Adolfo Saguier? No, él no fue de los fundadores pero andaba cerca (173).

Como vemos, la mayoría de los fundadores del Partido Republicano han formado
parte del Nacional (“dijo [Taboada] [...] que las cosas ya estaban llegando demasiado lejos
[...] había que tener partido distinto: dentro del Partido Nacional ya no cabíamos todos”,
156), y han sido colaboradores de los diversos gobiernos. Es un reproche que Caballero
subraya así: “los hay que son muy malagradecidos como Antonio Taboada, que don Cándido
Bareiro le dio puesto en la Sanidad Argentina, que le nombramos Jefe Político de Villarrica
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y hasta deputado [sic], pero después fundó el partido Liberal” (152). Incluso, algunos de los
fundadores de ese partido, como Ignacio Ibarra, apoyaron abiertamente a Caballero cuando
éste asumió en interinidad de la presidencia del Gobierno, tras la renuncia del vicepresidente:

Me dedicó un artículo tan lindo cuando subí a la Presidencia. Esa [sic] Partido Nacional, decía,
triunfó en Campo Grande imponiéndose al Gobierno de Jovellanos, y fue el partido que buscó el
finado Gill en el último período de su Gobierno, y fue el que acompañó a D. Higinio Uriarte
durante todo el tiempo que duró su mandato, y fue el que elevó a la presidencia á D. Cándido
Bareiro, y es el que está encarnado en la persona del Gral. de División D. Bernardino Caballero,
Presidente Provisorio hoy de la Rca. Y es por fin el único partido que puede seguir gobernando,
porque fuera de él no hay sino fracciones insignificantes sin fuerza ni prestigio para mantenerse
en el poder. Eso es lo que decía el Deputado [sic] Ignacio Ibarra, el Director de La Democracia, que
anduvo comiendo de nuestro plato y de golpe se nos vuelve opositor (156).

Con la formación de esos dos partidos, ha quedado perfilada la política paraguaya
hasta nuestros días. León Ior (Exhumación 11) opina: “se había puesto de manifiesto la
finalidad para las que fueron creados los dos partidos más importantes [...] la sistemática
desinformación a que fue sometido [el pueblo paraguayo]”. Como la novela se centra en la
figura de Caballero, el Partido Colorado es el que se lleva la mayor parte de las críticas. Sus
miembros aparecen como una banda de manipuladores, liderada por el personaje, que se
niega a abandonar su poder: su sucesor en la presidencia, Patricio Escobar (1886-1890),
accede al cargo a pesar de que Caballero trata de desobedecer la Constitución para
prolongar su mandato: 

En el 86, [...] cuando el Pueblo me pidió que siga en el Gobierno un período más, él [Escobar] se
dejó engañar por Antonio Taboada. Taboada le dijo de que si seguía yo de Presidente [...] ya no
pensaba más dejarle el puesto a él. Y entonces Escobar se postuló para Presidente con los opositores,
todo para hacerme la contra a mí que no pensaba luego traicionarle a un viejo amigo (166).

Caballero no puede admitir la pérdida de poder y, aunque trate de negarlo (“nunca
se me ocurrió traicionarle, y eso que el que tenía amigos en los cuarteles era yo, pero no soy
[...] un atolondrado para crear divisiones en el seno de las F.F.A.A. La Institución ante todo”
166-167), pone en marcha todos sus resortes para mantenerlo: amenaza de golpe de estado,
impone a los miembros del gabinete... Todo lo considera lícito:

Yo acuartelé las tropas y le hice decir a mi compadre que quería ver un poco su lista de ministros...
No es que yo quería influenciarle, claro que no, pero la oposición macaneaba demasiado y entonces
yo le puse otra vez a Juan Alberto para el Interior, a Pedro Duarte para Guerra, a Cañete como
Hacienda. Era una penosa necesidad; me molesta un poco meterme en gabinete ajeno, pero Escobar
tampoco aquella vuelta se había portado demasiado bien, porque yo estaba tratando de servir al
Pueblo paraguayo otro periodo más, pero la oposición entonces, para perjudicarme, lanzaron [sic]
la candidatura de Patricio, que yo no podía oponer por la amistad que teníamos [...] pero entonces
yo le dije: Muy bien, mi compadre [...] pero por lo menos yo elijo los ministros (155).

Sobre la presidencia de Escobar, Caballero ya había mencionado que el Congreso
había rechazado el acuerdo Aceval-Tamayo (1887), que fijaba los límites con Bolivia (“no
le quiso ratificar el tratado de límites, y eso que yo les pedí personalmente que le aprueben,
pero los tipos se querían hacer los patriotas, como si más patriotas que mi compadre y yo
puede encontrar”, 141). Ahora vuelve a incidir en el tema y, por su discurso, deducimos que
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Caballero está más interesado en sí mismo que en el país, y que hubiera sido partidario de
ceder a Bolivia buena parte del Chaco: “no tenía sentido pelear por un poco más, un poco
menos de terreno que está de balde: lo importante es tener una frontera de una vez por toda
para poder vender” (172). El resto de las acciones de gobierno de Escobar no se mencionan.
El protagonista, sin embargo, no olvida aquello que le concierne directamente: la fundación
del Partido Colorado y de la Industrial Paraguaya, y su acceso al Senado: “me presenté
como candidato por Villarrica (que no es mi valle), pero igual no más les gané a los
guaireños, al Antonio Taboada con su claque” (173).

Aunque, según el pacto, “primero tenía que ser yo [presidente], después compadre
[Escobar], después Decoud” (167), Caballero le pide a Decoud que retrase su turno
(“espérese un momento, doctor Decoud, ¿por qué no le cede el turno a Juan González? El
aceptó porque eran concuñados”, 167), y el siguiente presidente paraguayo es Juan G.
González (1890-94), un hombre que había ocupado la cartera de Instrucción durante el
gobierno de Caballero, y que había compartido los asados en su quinta:

[Decoud] vio que los muchachos se bañaban con la Regalada [...]. Allí mismo le contó a la Benigna,
que le contó a la Rosa Peña (eran hermanas) y el pobre Juan González, nuestro ministro de
Instrucción, tuvo que dormir en la quinta porque la Rosa Peña no le dejaba entrar (153).

Caballero sostiene que, al terminar el periodo constitucional de Escobar, “sin discutir
le pusimos a Juan G. González, que parecía un mozo muy decente” (167), pero lo cierto es
que tal nombramiento se llevó a cabo por una imposición de Bernardino Caballero, de la que
pronto el personaje empieza a arrepentirse: “apenas le nombro Presidente, ya se me empieza
a hacer el antipático” (167). Tras esta queja, se esconde la progresiva pérdida de control del
partido por parte de Caballero. De hecho, González ofreció la vicepresidencia a un liberal,
quien la rechazó (recodemos que Caballero ha señalado: “cuando subió González, le puse
como Vice a Marquitos Morínigo”, 168). Pero el presidente no cejó en su intento de obtener
el apoyo del Partido Liberal (con algunos de cuyos líderes mantenía amistades de su época
de integrante de la Legión Paraguaya). Además, González era cuñado de Decoud, y trató
de hacer cumplir a su partido la promesa que le habían hecho:

Le quiso poner de Presidente a Decoud [...]. Cierto que nos habíamos comprometido [...]. Pero las
circunstancias cambiaron [...] González se peleó con el Partido, entonces no podía ya ser... [...] no
teníamos nada contra Juan González, pero no podíamos más dejarle ser Presidente porque la
presidencia lo estaba estropeando y encima le quería apoyar a José Segundo Decoud como el
siguiente candidato a la presidencia, o sea para él periodo 94/98. Era por el Partido: ¿cómo un
Presidente saliente va a apoyar candidato sin consultamos? (167-168).

En evitar la carrera política de Decoud está también de acuerdo Brasil, que ayuda
económica y militarmente a dar un golpe de estado: “mandaron cañonera y libras esterlinas
que los muchachos aceptaron por patriotismo [...]. Y ese fue nuestro 9 de junio del 94 (que
después ratificó el Congreso)” (167). Lo que no dice ahora Caballero es lo que sí ha
afirmado páginas atrás: que Decoud se había opuesto a su intento de llegar de nuevo a la
presidencia: “cuando el Partido Colorado me quiso llevar en la Presidencia una vez más
(1894), él dijo que un ignorante como yo no podía ser Presidente. Pero ese es el golpe del
9 de junio” (158). Tras el golpe, el hasta entonces vicepresidente, Marcos Morínigo, asumió
la presidencia en funciones. Y el nuevo presidente constitucional (1894-98) fue uno de los
golpistas: el Ministro de Guerra de González.
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Juan Egusquiza; ese también parecía decente, ese también había estado a mis órdenes en la Legión.
Por eso yo le puse de Ministro de Guerra, incluso hicimos juntos el golpe contra Juan González y
después le dejé ser Presidente. Yo hubiera preferido mi sobrino el Facundo para Presidente, pero en
política no se puede hacer solamente el gusto (167).

El lector de Caballero no comprende esta última frase (en un hombre que, siempre
que puede, hace lo que quiere) a no ser que sepa que Egusquiza se había convertido en un
héroe para los colorados, por haber vencido en una sangrienta batalla a los liberales
sublevados contra González en 1891; y que el golpe contra él se llevó cabo porque los
militares decidieron seguir a su héroe cuando el presidente trató de que Decoud le sucediera.
No obstante, entendemos la preferencia por su sobrino: Caballero sigue perdiendo poder, y
tampoco consigue manipular a Egusquiza:

En vez de agradecerme, [...] comienza a hacer venir a los exiliados como Benigno Ferreira, que
estaban fuera desde 1874. [...] Eso se llamaba egusquicismo: transar con la oposición, traicionar a
su propio partido. [...] Para colmo en esos tiempos la juventud como Enrique Solano López y
O’Leary comienzan su campaña patriótica por el Mariscal López [...] y Egusquiza les dice que se
dejen de eso (168).

Ese intento de conciliación nacional es, desde su punto de vista, el principio del fin:
“lo que cuenta en el Partido es su militancia [...] y mientras me hicieron caso andamos [sic]
bien [...] después vinieron los eguzquicistas, diálogo nacional [...] les dieron Ministerios a los
opositores y allí estamos” (158). Por eso evita contar que, bajo el gobierno de Egusquiza,
se puso fin a la cuestión de límites con Bolivia, se organizó el Tribunal de Justicia, aumentó
la población, y se desarrolló una eficaz política financiera y cultural.

Como se puede observar, cuando Caballero no protagoniza los hechos que se narran,
los comentarios son parcos y breves. Así ocurre cuando habla de la presidencia de Emilio
Aceval, de la que sólo menciona que permitió una mayor participación de la oposición, y
que, en su nombre, se solicitó el protectorado a los Estados Unidos. Una medida que contaba
con la aprobación de Caballero aunque para el país protector no era sino un medio de
comprar Paraguay:
 

Eso les venía diciendo desde 1900, la primera vez que les pedimos protectorado [...]. Por un millón
de dólares se puede comprar todo el país, decía el gringo. Pero los otros que demasiado caro,
comenzaron a dudar [...]. Y conste que no fue culpa de Ruffin [el cónsul norteamericano] [...] les
había dicho muchas veces a sus superiores [...] que aquí podían vendernos mucho querosén (149-
150).

Sin embargo, lo fundamental es que Aceval no era del agrado de Caballero: a pesar
de haber peleado con el ejército de López, su condición de no-afiliado al Partido Colorado
lo convertía en sospechoso:

Cuando [Egusquiza] sale del Palacio, [...] le deja de presidente a uno que ni siquiera era colorado:
el Emilio Aceval [...]. Yo no quería luego permitirle, pero los muchachos me dijeron: Vamos a darle
su oportunidad. [...]. Este nos va a traicionar, les dije yo. [...] Pero los demás insistieron; encima,
se comentaba que yo ya estaba viejo y entonces me estaba volviendo demasiado terco (168).

Según Caballero, él tenía razón: Egusquiza ofreció cargos a opositores, y permitió la
vuelta de un eterno exiliado, Benigno Ferreira:
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1“El gordo” no es otro que Leandro Prieto Yegros, el historiador colorado que escribió una historia de su partido
llamada Enciclopedia Republicana, donde elogia el golpe de 1902.

Aceval lo primero que hizo fue ponerle para el Superior Tribunal al Benigno Ferreira, dice que
porque era el único dotor [sic] con estudio en Buenos Aires, como si no era un legionario que
traicionó a su Patria. Y en los ministerios nos metía liberales (169).

Caballero y su partido consideran que Aceval ha llegado demasiado lejos en las
concesiones a la oposición, y que se debe volver a la línea dura. Como no pueden permitir
esa pérdida de poder, y Aceval se niega a que Escurra le suceda, el protagonista prepara un
golpe de estado:

El 9 de enero aquel [...] el coronel Escurra, tan decente, era su Ministro de Guerra, y entonces le dice
al Aceval que ya estaba terminando su mandato presidencial (era 1902) y entonces queda un poco
designar su sucesor él, Escurra, que tenía experiencia en el gobierno. [...] Pero Aceval se creía
porque estudió en el extranjero, entonces le quitó del Ministerio a Escurra y también a Fulgencio R.
Moreno (era su Hacienda). Los dos mozos se sintieron muy dolidos: vinieron enseguida a verme para
hacer la reacción nacionalista (como dice el gordo1) (169).

No obstante, el Congreso de Aceval decide mantener la lealtad al presidente, y los
golpistas optan por tomar el Congreso:

Le apresamos al [sic] Emilio Aceval y ese 9 de enero nos vamos al Congreso para arreglar la
situación constitucionalmente. El Congreso siempre había sido legalista: piense en el cuatro de
setiembre (Saguier) o en el nueve de Junio (González). Pero esta vez ya estaban malacostumbrados
por los gobiernos liberales; cuando Facundito Insfrán les dice que por derecho divino Aceval ya no
es Presidente, comienzan a tirarle tinteros y sillas [...] la artillería, que teníamos prevenida, comenzó
a cañonear el Congreso [...] pero cuando terminó el guarará le veo a mi sobrino el Facundito. Pobre
santo, que tenía una bala en la cabeza... (169).

La muerte del sobrino de Caballero (y, aunque el personaje no lo diga, las elecciones
fraudulentas) permite que Juan Escurra, del que incluso Caballero se avergüenza por su
ignorancia, pueda llegar a gobernar el país:

Entonces tuvimos que ponerle para presidente constitucional [...] a Juan Escurra, pobrecito, que no
era un genio. Yo pasé vergüenza cuando le visitaba ese Ministro argentino tan pituco y el pobre, para
comenzar su conversación oficial: nde, Güesalaga, ¡qué lindo tu zapato! (169).

La anécdota, que describe perfectamente la falta de modales del presidente, es real.
Y, páginas después, Caballero desliza que Escurra apresó a Patricio Alejandrino Escobar,
sin aclarar que él, como Albino Jara y otros hijos de personajes del gobierno colorado, en
una reacción contra el caballerismo, se pasaron a la causa revolucionaria dirigida por los
liberales, que dio el golpe del 9 de enero de 1902 contra Emilio Aceval:

Escurra la apresó al [sic] Patricio Alejandrino, mi compadre Escobar se fue en [sic] el Norte; si no
le soltaban a su hijito, él iba a levantar la peonada de la firma: cuatro a seis mil personas que van a
dar la vida por la empresa. Tuvo que aflojar Escurra (176).

La trayectoria de Juan Escurra como presidente se verá truncada por la revolución
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de 1904, que terminó con los años de predominio colorado, y mandó a Bernardino Caballero
al exilio:

Con todo [...] no merecía la revolución del cuatro. Lo más triste es que la hicieron los colorados: los
liberales solos no podían. Pero se juntaron los cívicos y radicales con los colorados egusquicistas
y entre todos consiguieron armas propaganda, barco de guerra y todo. Se juntaron porque corrió la
propaganda que el general Caballero quería ser el dueño del Partido (169).

Poco después, el cronista añade un comentario que nos deja entrever las tensiones
que esos pactos crearon en el seno del partido, y las consecuencias de los mismos:

El general Caballero se opuso terminantemente al compromiso con los revolucionarios de 1904, pero
se impuso el criterio acomodaticio, y el Presidente Escurra tuvo que salir del gobierno, después de
haber firmado un pacto que los liberales no cumplieron (170).

Las noticias sobre esta revolución se hallan dispersas en toda la segunda mitad del
libro, mediante informaciones que se complementan. Si en la página 155 explicaba la
“traición” de Escobar porque “le seguían diciendo general pantalla, por eso me dejó el
cuatro”, poco después lo hace así:

¡Tú también, hijo mío!, quise decirle yo, como el romano cuando le jodió su familia. [...] ¡Quién
hubiera pensado que en el cuatro, justo cuando estábamos por ganar, el compadre me dice:
Compadre, no podemos seguir en el gobierno! No más porque los hijos se le volvieron liberales [...]
eso no quería decir que la juventud estaba en contra. Pero desertó Escobar y entonces desertó
también el Vicepresidente, don Manuel Domínguez, junto con los deputados [sic] y los senadores
(166).

Y antes, había aludido a los colorados, que permitieron la vuelta de los exiliados, y
se unieron a ellos en esa revolución:

Los exiliados se quedaron en Corrientes veinticinco años más. Todavía estarían, de no ser por los
malos colorados que no se dieron cuenta de que el caballerismo era la esencia nacional (como dijo
O’Leary) y que se juntaron con los liberales para venir entre todos a invadirnos con la infame,
perversa, legionaria revolución de 1904 (135).

Como se puede ver en las dos citas anteriores, bajo la revolución subyace un
problema interno en el Partido Colorado, un hecho similar al que terminó con la dictadura
de Stroessner. En el caso de Caballero, se narra un enfrentamiento entre los que querían que
él mantuviera su poder en la sombra, y aquéllos que apostaban por una renovación
democratizadora. Desde ese punto de vista, Caballero, más que como fundador de partido,
aparece como destructor del mismo: su ansia por mandar se traduce en el fin de los
gobiernos colorados. Por tanto, la versión que tanto él como el cronista tratan de darnos de
los hechos pierde valor, y no podemos creer la afirmación que Raúl Amarilla hace en una
nota a pie de página: “en 1904, cuando el país respiraba paz y tranquilidad, gracias a los
gobiernos colorados, estalló una revolución liberal, acaudillada por Benigno Ferreira y otros,
que comenzó la era de la tiranía liberal” (149).

Pero ¿qué ocurrió realmente en 1904? Por las palabras de Caballero, apenas podemos
entrever que, aprovechando los problemas del Partido Colorado, los liberales se unieron a
los colorados eguzquicistas (partidarios del depuesto Aceval) y, con el apoyo de Argentina,
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protagonizaron una revolución que lideró el general Ferreira. No se menciona que hubo
cuatro meses de luchas antes de que tal revuelta acabara con los gobiernos colorados, pero
sí se habla de las gestiones de Caballero para tratar de evitarlo:

Culpa de Benigno Ferreira y de los porteños que bloquearon el río para que no entren armas. Yo le
mandé unos mensajes urgentes al Juca, que por entonces mandaba bastante, pero me dijo que ya no
podía hacer nada [...] el Ministro brasilero [sic] le mandó carta al Juca diciendo que si querían
mandar armas tenían guerra contra la Argentina [...]. Juancito Escurra reunió el Congreso para hacer
el protectorado, pero el Congreso no tenía quórum; se habían desertado todos para la revolución. Así
que De Korab le dijo zorry [sic]; si no nos piden, no podemos [...] en esos tiempos tenían varias
solicitudes: Ecuador también quería ser protectorado, estaban estudiando el caso en Washington [...]
y así llegó diciembre, 1904; cuando nos dimos cuenta, teníamos cañonera liberal en el puerto (149-
150).

Como puede observarse, la petición del protectorado a Estados Unidos se hizo en
plena revolución de 1904. En un correo de diciembre de 2000, el autor explicaba:

Cuando las papas quemaban, el gobierno de Escurra entró en tratativas oficiales con el representante
norteamericano. Si los yanquis daban armas al gobierno, éste se comprometía a convertir el Paraguay
en protectorado (está en el libro de Warren). Resulta un tanto grotesco, y hubiera contado con la
oposición de la Argentina, que entonces era potencia regional, al menos tan importante como el
Brasil. Durante la guerra de 1870, el Brasil era muy superior a la Argentina, pero eso había cambiado
en 30 años, y para 1900 se pensaba que la Argentina se convertiría en potencia mundial en poco
tiempo. Ni la intervención del barón de Rio Branco pudo hacer gran cosa por el gobierno de Escurra,
hechura de Caballero.

Benigno Ferreira encabezó la revolución de 1904, e inició la etapa liberal. Por la
novela sabemos de su pasado en la Legión Paraguaya, y de cómo su familia sufrió la ira del
mariscal López. Además, lo hemos visto enfrentarse a Gill cuando éste trató de devolver a
Elisa Lynch parte de sus propiedades (“Ferreira era en el Interior [...] un día Juan B. Gill le
manda [...] los polecías [sic] dicen que vienen a quitar los muebles [...] son de la Madama
Lynch, tenemos que retirar. Bueno, no le quiero decir cómo salieron”, 57), y abogar por la
retirada de los aliados durante la ocupación (“les dice que se vayan del país y por supuesto
que salió Ferreira y no los otros, veinte años de exilio”, 38). Sin embargo, Caballero ha
considerado que le faltan dotes de mando (“cornudos luego no precisamos aquí; ¿si no le
manda a su mujer, a quién le va a mandar?”, 158). En el fondo, lo que no puede perdonarle
es la instauración del liberalismo, que lo llevó al destierro:

Por culpa de ellos me desterró el gobierno liberal, a mí que he sido luego Presidente de la República,
fundador del Partido Colorado... No, no fue Benigno Ferreira, todavía no fue destierro en el cuatro;
cuando ganó la revolución yo me fui en [sic] Buenos Aires; después volví; el Benigno Ferreira me
trató bastante bien; teníamos entrevista y todo. Incluso el José Guggiari me recibió en el puerto, pero
yo no me dejaba engañar; si eran tan amigos ¿por qué hicieron entonces la revolución del cuatro?
(149).

El destierro, para Caballero, fue el fin de su imperio económico (“el mitaí que me
embargó mis bienes en Asunción aprovechando que estoy exiliado en Buenos Aires”, 130),
y del control del partido:
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1El relato “La traidora” (Guido Rodríguez Alcalá, Cuentos decentes) recrea las aspiraciones de López de imitar
a Napoleón: “el señor Couverville me explicó que el número al lado son los emperadores y los reyes: CARLOS
QUINTO, NAPOLEÓN TERCERO. Entonces entendí que López, con el PRIMERO al lado eran las ganas que tenía el
tipo de ser emperador [...] a los treinta se paseó por Europa y el Napoleón III lo trató muy bien (era no más para venderle
perfumes pero Francisco se lo tomó muy en serio) [...]. Como todo le venía fácil, pensó que también es fácil ser Napoleón.
Y nos mandó a la guerra sin zapatos, sin comida, sin enfermeros, sin municiones. Para él igual, porque se hace famoso
gane o pierda” (87 y 93). Muchos acusaron a López, en su tiempo, de tener aspiraciones monárquicas. Concepción Leyes
de Chaves, en su novela Madame Lynch y Solano López (352), lo constata así: “tenía su poncho de vicuña favorito, de
paño grana, muy fino, con flecos de oro y una coronita imperial de Brasil, bordada de realce, con hilo de oro en el cuello,
regalo de Pimienta Bueno a don Carlos [...] detalle que fue utilizado en la falsa propaganda de sus aspiraciones

(continúa...)

Del árbol caído todos hacen leña; ahora que me exiliaron los liberales, todos me echan la culpa.
Dicen que por culpa de mí se fundió el Partido Colorado, porque tuve tanto tiempo la sartén por el
mango que no quise dar su lugar a la gente joven, seguí no más con mi equipo de carcamanes que se
hacían ver con señoritas para aparentar más jóvenes... No, eso no me escriba porque no es cierto
(166).

Corrió la propaganda que el general Caballero quería ser el dueño del Partido, no le escuchaba a
nadie, no quería permitir que nadie más que sus amigos agarren el zoquete. Eso dicen ahora. ¿por qué
no me dijeron antes? ¿Por qué no me dijeron en la cara, como colorados? (169-170).

Sin embargo, aun desde esa posición, Caballero sueña con un futuro colorado
(“¡vamos a ver ahora cuándo volvemos al gobierno!”, 170) aunque pase por el golpe de
estado (ya sabemos su forma de pensar: “cuando conspirábamos nosotros, conspiraba el
pueblo”, 149) o el asesinato (“Manolo Gondra es el mismo que me hizo el cuatro junto a
Benigno Ferreira; otro liberal tuyá que uno de estos días le vamos a dar un susto”, 161).

Así, el Partido Colorado se nos presenta como un grupo dispuesto a cualquier acto
con tal de mantener el poder, aunque esos actos sean delictivos y contrarios a las libertades.
Esta crítica evidente puede vincularse con las críticas que se han hecho a las dictaduras
anteriores, y puede entenderse como una condena a los regímenes autoritarios posteriores.
Por tanto, la novela de Guido Rodríguez Alcalá adquiere una dimensión que va más allá de
lo que narra: la de obligar al lector a considerar la política paraguaya como una serie de
mandatos autoritarios, que se justifican los unos en los otros. Por ejemplo, cuando menciona
un proyecto que termina alistando a los delincuentes en la Fuerzas Armadas, la anécdota
puede leerse como una crítica a ese cuerpo de seguridad, artífice de buena parte de los
atentados antidemocráticos de la historia del país:

Estaban hablando siempre de obligarles a trabajar a los Vagos y Mal Entretenidos; incluso se trató,
pero nos mataron un Jefe Política y los otros vinieron a decimos que mejor suspender; no tenían
personal para forzarle a nadie y lo único que les iban a hacer era matarles a ellos. Así que por el
momento suspendimos; lo único que hicimos fue enganchar los Vagos y Mal Entretenidos en las
Gloriosas Fuerzas Armadas, porque los muchachos bien no querían ir, protestaban [...] como si servir
a la Patria es un castigo (176-177).

Por otra parte, no faltan en los personajes los intentos de emular al mariscal López,
cuya figura se cuestionaba de forma constante en Caballero. Ahora, el mismo protagonista,
en los aspectos más superficiales, no duda en imitarlo, por medio de actos que no hacen sino
contribuir a la ridiculización de ambos: “me fui a rezarle un poco a mi antiguo superior [...]
como solía hacer Mariscal cuando estaba en Francia, pero con Napoleón1 que le gustaba
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1(...continuacion)
monárquicas”. Por su parte, uno de los personajes de Rivarola Matto (Diagonal de sangre 35) admite: “era también
posible que el general abrigara sueños de gloria e insensatas ambiciones imperiales”.

tanto” (66). Pero la identificación entre López y Caballero no se basa tanto en sus actos
cuanto en la condición del segundo de “heredero” del primero, enunciada del siguiente
modo: “yo prácticamente soy el heredero del Mariscal López; él me nombró su sucesor para
que continúe su trabajo positivo cuando ya se iba a morir porque el país estaba en ruinas”
(148). El hecho de que Caballero, como el propio Stroessner, se considere sucesor de López
hace que los tres queden igualados en su condición de pícaros. Además, hemos de fijarnos
en la ambigüedad del enunciado del personaje, que nos recuerda al título del capítulo IV de
la primera parte de Caballero (“De la destrucción de nuestra flota en la batalla fluvial de
Riachuelo y de mi participación en ella”), en el que no se sabía si Caballero había
participado en la batalla o en la destrucción de la flota. En Caballero rey, el autor hace que
el protagonista insinúe que el mariscal murió cuando ya no podía extraer (sustraer) nada más
del país. Y subraya que su “trabajo positivo” consistió en dejar Paraguay “en ruinas”. Por
tanto, si López lo nombra “su sucesor para que continúe” ese “trabajo positivo”, no podemos
esperar que Caballero abandone las prácticas tiránicas, delictivas e incluso homicidas que,
como hemos visto, se han llevado a cabo durante la presidencia de Francisco Solano López.

También Gill utiliza unos métodos que no son muy distintos de los que han utilizado
los dictadores paraguayos:

Juan B. Gill se creía porque su familia había sido luego amiga de Mariscal y de don Carlos [...], una
familia muy decente, pero la oveja negra nunca ha de faltar y ese fue Juan B., que le daba quebranto
hasta a su propio hermano, el general Emilio Gill, que le ascendió a general para que se calle pero
don Emilio igual [...] decía que su hermano el [sic] Juan quería volver a los tiempos del Dictador
Francia (91).

Así, los modos de actuar de los paraguayos no han cambiado mucho a pesar de la
muerte de López. Por una parte, “Gill [...] siempre nos asustaba con conspiraciones para
tenernos todos juntos” (110). Por otra, el hecho de que Gill envíe a Caballero a Europa,
escoltado por un hombre de su confianza, supone una coincidencia con la forma de actuar
de los López. Como se recordará, el propio Caballero ha citado a Centurión para acusar a
Cándido Bareiro: “que había sido pyrague de López, se pasó denunciando a los becarios”
(16). Como señalaba Guido Rodríguez Alcalá en un correo electrónico de octubre de 2000,

Tanto Bareiro como Gill tenían cierto parentesco con López, y habían estado en su gobierno: la guerra
no modificó la burocracia [...]. Creo que algo parecido pasó en Alemania después de 1945. Cayeron
Hitler y los más destacados pero, después de los juicios de Nuremberg, los aliados decidieron que,
para manejar el país, era mejor contar con la burocracia del antiguo régimen que, en líneas generales,
seguía siendo la del Kaiser.

El propio Caballero menciona que los liberales desacreditaban a Bareiro vinculándolo
con López: “Bareiro es pérfido, fue criado y educado por López, representa la
continuación del pasado, dijo Benigno Ferreira” (21). Tal vez por ello, en medio de una
pésima situación económica (“ni siquiera había plata para arroz, y estábamos atrasados con
la deuda de Londres y todavía teníamos más deudas con los comerciantes que se estaban
cansando de prestarnos”, 127-128), el presidente se dedica a imaginar el lugar idóneo para
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su estatua ecuestre; y a pedir préstamos para remozar el Club Nacional, y organizar fiestas:

Mi hermanita la Juana Isabel fue la que le dio la idea a don Cándido de abrir otra vez el Club
Nacional [...] había que hacer como Mariscal y la Madama que tenían su club para hacer el baile de
disfraces [...]. Pero no tenemos plata, le decía don Cándido. Tiene que hacer como Mariscal, le decía
Juana, que le pedía contribución a la gente [...]. Mire, señora, le decía don Cándido, ocurre que nadie
tiene plata en el país. Igual se puede prestar le dijo ella. Y así fue que don Cándido habló con los
brasileros [sic] para que le pasen 300.000 pesos [...] con eso ya se podía reparar un poco la ciudad
[...] nos distraíamos [...] calculando dónde íbamos a poner su monumento (130).

Otro ejemplo del gusto por la ostentación que vincula el gobierno de Bareiro con el
de López es la ceremonia de entrega de Villa Occidental, en la que los paraguayos se gastan
lo que no tienen (“nos salieron bastante caras”, 133). Claro que no es la única coincidencia
entre ambos: como Caballero ha recordado, Bareiro llega a citar las palabras del mariscal:
“¡No aguanto a los ideólogos!, solía decir don Cándido, y eso también le escuchaba decir a
Mariscal (Napoleón le enseñó según me dijo)” (123). Además, al igual que López, Bareiro
desconfía de sus hombres, y se encarga de hacerlos vigilar: “le había dicho que le controle
a su vicepresidente” (127); y no duda en premiar con cargos a quienes le son útiles: los
representantes de Paraguay en la ceremonia de entrega de Villa Occidental son el recién
ascendido cuñado de Caballero y Patricio Escobar, a quien han convencido de que mantenga
su silencio sobre el asesinato de Machaín (“estaba un poco argelado porque se enteró de que
le decían el pantalla; decían que encubría todo lo que hacíamos don Cándido y yo”, 132).

Ante la posibilidad de perder el poder, e incluso la vida, las similitudes entre Bareiro
y López se acrecientan. Como se recordará, en Caballero, el personaje ha señalado las
dificultades de López para conciliar el sueño: “de noche daba grandes gritos y una
madrugada se despertó diciéndome que trajese mucho jabón y lejía para lavar su tienda de
campaña, que la había soñado como sucia de sangre. Todo por culpa de los traidores -los
sobresaltos digo” (Caballero, 166). Por su parte, sabemos que, desde la noche del asesinato
de Machaín, “don Cándido tuvo que tomar el láudano ese para dormir” (127). Alcanzada
la presidencia, Bareiro sigue teniendo el mismo problema, empieza a obsesionarle la idea de
ser asesinado, y se convierte en un nuevo López, capaz de ver enemigos por doquier:

Un día, que por no poder dormir nos paseábamos por la Plaza de Armas, la Escolta le detiene a un
tipo que quería acercarse [...] don Cándido se puso muy nervioso (no quería ser otro Gill); no se iba
a acostar hasta no saber por qué el tipo se le había acercado tanto [...] ¡Trató de matarme!, decía
(135).

Como casi siempre ocurría en los intentos de asesinar a López, éste no es sino una
imaginación de Bareiro: “el preso aquel tenía noticias importantísimas: el Galileo no tenía
coraza ni cañones” (135). Esto ridiculiza la supuesta valentía de Bareiro, y su “prudente”
retirada. Pero, quizá lo más importante es que, para obtener esta información, la policía de
Bareiro ha usado los mismos métodos que López utilizó durante la guerra para obtener
información sobre las traiciones: “les dije de entrada [...] pero me garrotearon igual, recién
cuando vieron la recomendación de paí Maíz me creyeron” (135).

También coinciden en considerar la necesidad de inmigrantes: López forzó a su padre
a llevar a cabo el proyecto de Nueva Burdeos, e implantó en Paraguay el primer ferrocarril
de América Latina. Tal vez por eso, Caballero apostilla:



400 Las novelas históricas de Guido Rodríguez Alcalá

La idea de don Cándido era muy buena [...]. No podíamos dejar ese Chaco como estaba: un desierto
lleno de yaguareté y de infieles; había que civilizar un poco todo eso, no se podía dejar tanta tierra
de balde, sobre todo cuando había los europeos que querían venir para colonizar (136).

Claro que el equipo de Caballero nunca ha dado demasiadas muestras de respetar las
leyes que contradicen sus intereses, así que “hecha la ley, hecha la trampa” (170): para
salvar la norma que impedía la acumulación de tierras en manos de extranjeros, Monte,
Aceval, Pedro Gill y otros compran lotes para vendérselos a Casado. Una estrategia que el
personaje justifica por la necesidad de poblar el Chaco para evitar el avance de Bolivia:

Lo que precisábamos era justamente ocupar el Chaco, los bolivianos se estaban poniendo atrevidos
[...], pero no teníamos un peso para ocupar el Chaco, la única forma venderle a un hombre de
confianza como don Casado, que además tiene sus relaciones con la política argentina, así que si los
cholos quieren quitarle sus 3.000 leguas, Buenos Aires no les ha de dejar (170-172).

En realidad, como él mismo señala, el procedimiento no es tan distinto del usado por
López. Como se recordará, según la versión oficial, el mariscal regaló a Elisa Lynch una gran
extensión de tierras porque, siendo ella extranjera, los enemigos, supuestamente, no se
atreverían a expropiárselas en caso de ganar la guerra.

Los bolivianos se jodieron; ya no nos pueden quitar el Chaco porque es de Casado. (Es una forma
de hacerle guardar, como el Mariscal a la Madama). El Chaco ya ha sido colonizado, como el resto
del país; nadie se va a animar ahora a quitarnos el país, porque entonces van a tener que verse con
gentes muy influyentes, como el señor Rothschild. Para proteger nuestra independencia (184).

Las conclusiones a las que llega el lector al analizar estos datos son bastante similares
a las que nos ofrece Juan Bautista Rivarola Matto en su novela histórica El santo de
guatambú: “Don Cirilo fue el primer presidente constitucional del Paraguay, el primero en
violar la constitución y el primero en ser destituido al cabo de un año de gobernar de un
modo casi tan arbitrario y despótico como [...] Francia y los López” (150). La diferencia,
evidentemente, radica en el modo en que se llega a tal pensamiento: Rivarola, como el
novelista tradicional, no duda en intervenir en el texto; Rodríguez Alcalá, como los
representantes de la nueva novela histórica, se limita a inducirnos a pensar.

Finalmente, hemos de destacar que la presencia de López en la política paraguaya
no sólo se opera por medio de la imitación. Durante el viaje de Caballero a Europa, a pesar
de que Madame Lynch se ha enterado de todas las infidelidades que el personaje ha
cometido respecto a su pasado, el narrador y Elisa renuevan su vieja amistad:

Tenía todos los diarios: El Pueblo del 18 de agosto del 71, por ejemplo [...]. Pero el manifiesto vaya
y pase; lo que no podía perdonarme decía, era que los dejé en la calle a ella con los cinco niños [...].
Tenía también todos los decretos del Gobierno, la confiscación de bienes de la familia López [...]
¿cómo permitía yo, cómo firmaba papeles contra López, contra la familia, con qué derecho le
exigíamos que devuelva al Fisco sus veintiocho inmuebles, sus 10.000.000 de hectáreas [...] que
devuelva el dinero de las cuentas de Europa [...]? (88-89).

La imagen de Madame Lynch que se nos ofrece en estas líneas es la de una mujer
más interesada por el dinero que por las traiciones. Por eso, a Caballero no le resulta difícil
recuperar su confianza. Parece que le basta hacerle una promesa de ayudarla en el futuro:
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1Leyes de Chaves, en Madame Lynch y Solano López, nos da más datos sobre este hecho: “en 1874 el señor Juan
B. Gill, desterrado en Montevideo, escribió a Elisa [Lynch] anunciándole un próximo cambio radical en el escenario
político de Paraguay [...]. Elisa recibió otra carta en la que Gill le comunicaba que sus compatriotas lo habían llamado
para ocupar el cargo de ministro de Hacienda [...] que sería beneficioso a sus intereses que ella viniera lo más pronto
posible al Paraguay, y terminaba ofreciéndole sus servicios [...]. Elegido presidente del Paraguay, Gill envió a Madama
una copia del discurso pronunciado [...]; le reiteró su invitación [...]. Despreciando las amenazas de muerte, Elisa salió
de Buenos Aires en compañía de su hijo Enrique [...]. Tan pronto como se supo que Elisa Lynch llegó a Asunción, las
señoras Domeq de Decoud, Machaím de Hedo y Escato de Bareiro, entregaron al presidente de la República un petitorio
[...]. El poder ejecutivo [...] la expulsó del Paraguay” (564-566).

“espere un poco. Espere que se vayan los negros, después solucionamos su problema” (89).
Aunque, más tarde, nos deja entrever que la relación no se basó exclusivamente en una
amistad (“si no era por la Madama (¡tan amable!) que me ponía la bolsa de agua caliente
sobre la colcha, me hubiera muerto de frío”, 104). Sea como fuere, Caballero nos adelanta
que no pudo cumplir su promesa: “yo le dije espere, pero no tanto; recién en el 85 vino
Enrique a verme” (89). Con su llegada a Paraguay, Enrique Solano López, el hijo del
mariscal, se convierte en un colaborador del Partido Colorado. 

Nuestro partido era luego el de los héroes [...] no como el de los liberales, que no tienen ni uno, ellos
son los que vendieron la Patria, los que le traicionaron al Mariscal López [...]. Hasta los curepí se
dieron cuenta: la vuelta del partido lopizta es una de las acciones significativas para los estadistas
sudamericanos; no creemos que esté distante el día en que los hijos de Francisco Solano López
sean llamados a tomar parte en los consejos de su país nativo. [...] ¿Quién diría que un día Enrique
Solano López iba a tener puesto público, Inspector de Escuelas incluso en tiempos de Egusquiza?
(153).

Como ha señalado Caballero, con el tratado de límites con Brasil pasaron a ser
propiedad del imperio “los yerbatales que mariscal le dejó a la Madama Lynch [...] la
Madama Lynch se pasó la vida reclamando sus tierras1; cuando murió la pobre vino Enrique
Solano López para reclamar también, no hubo caso” (57). Así, la imagen de la concubina
y el hijo de López aparecen también marcados por las luchas económicas que impregnan a
la mayor parte de los personajes de la novela:

Recién en el 85 vino Enrique a verme, yo le prometí mi apoyo [...]. Después presenta su alegato, creo
que 1888. Escobar ya era Presidente; eran las 3.105 leguas de yerbales, entre el Río Apa y el Río
Jejuí (el Matto Grosso y el Chaco ya le habían quitado; quedaron en territorio brasilero [sic] y
argentino). Entonces yo hablé con mi compadre; él habló con el Juez. No va a haber problemas [...].
Pero después me quitan resolución en contra [...] ¡Piense en la memoria de mi santa madre!, me dijo
Enrique (Madama había muerto en 1886 [...]). Pero no había caso; el título de las 3.105 leguas de
tierra que Mariscal le dio a la Madama Lynch allá por 1869 no esta inscrito en el registro de la
Propiedad [...]. Enrique comenzó después su campaña patriótica; pidió que se invada el Matto
Grosso para recuperar las tierras (89).

Resulta curioso contrastar estas palabras de Caballero (en las que no podemos sino
intuir que la crítica a los revisionistas está vinculada con una crítica a los intereses
económicos que movieron al hijo del mariscal) con la visión que se nos da en otra novela
histórica paraguaya de la misma época. En Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola
Matto), se dice: “el hijo del Mariscal y de Madame Lynch [...] había regresado de Europa
para ponerse al servicio de la cultura de su patria y reivindicar el nombre entonces maldito
de su padre” (86). Nada menciona Rivarola Matto de las tierras que Enrique Solano trató de
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1Si no fuera porque las novelas de Juan Bautista Rivarola Matto casi nunca critican a López, podríamos afirmar
que el enfoque de uno de los personajes de Diagonal de sangre es muy similar: “el mariscal López trató de instaurar una
suerte de despotismo ilustrado, el único viable en su época en un país de rústicos imbéciles, como lo definía su padre.
Vean ustedes en que se ha convertido el ‘lopizmo’: en sustento y fundamento del despotismo analfabeto que ahora
padecemos” (92).

conseguir, como nada dice Rodríguez Alcalá de las labores intelectuales del amigo de
O’Leary.

La falta de coherencia en los actos de los personajes hace que la época de Caballero
rey no diste mucho de la política paraguaya de sus antecesores, y de la de los que, como
Stroessner, se declaran sus sucesores1 (incluso, en la transición); y que la novela histórica
pueda leerse en clave de crítica política. Hay incluso algunas frases de Caballero rey que
no han perdido su vigencia, y que podrían formar parte de cualquier artículo periodístico que
aludiera al stronismo. La siguiente, por ejemplo, hace referencia a la etapa en la que Gill es
presidente, pero podría encabezar una crónica sobre las guerrillas que combatieron la
dictadura stronista en los años sesenta: “les recibían los exiliados, pero eso siempre fue así,
desde los tiempos del doctor Francia; los exiliados se van en Buenos Aires, donde quitan
panfleto, diario incluso contra el Gobierno Paraguayo, hablan de invasión, etcétera” (134)

Algunos males parecen endémicos: existían en tiempos de Caballero, siguen
existiendo en la actualidad, y no parece que se esté haciendo mucho por solucionarlos. Es
el caso de algunas de las principales lacras del Paraguay actual: la corrupción (“nuestros
Jueces de Paz y Jefes Políticos [...] terminaban haciendo una trampita para comer la tierra
del vecino” 181); los sobornos y el contrabando (“nuestra frontera es demasiado larga, las
autoridades se dejaban sobornar, costaba más trabajo controlarles a las autoridades que
dejarles hacer”, 179); y la falta de infraestructuras, que impide el desarrollo económico
(“importaban arroz, maíz, poroto; todo lo que se come”, 25). Por eso, la frase de la novela
que recogemos a continuación sigue vigente:

Y hasta ahora la agricultura es un desastre, a no ser que vivas por San Lorenzo, Luque, que te queda
cerca de Asunción y podés mandar para el mercado. Los que están más lejos ya no pueden. ¿Cuánto
tarda la papa desde San Isidro hasta Asunción? Te sale más barato traer de Europa o de Argentina,
como seguimos trayendo (180).

La mención a que “la deuda [...] del Banco Nacional del Paraguay nadie la arregla”
(163) podría haber aparecido en cualquier diario del siglo XX. Además, la descripción que
hace Caballero sobre la quiebra, cambiando los detalles, sirve para explicar todas las
quiebras posteriores:

Al poco tiempo, quebró el Banco, y eso porque los muchachos abusan con la valeada. Porque a cada
rato hacían vales contra el Banco: cien, doscientos pesos [...] por ejemplo, nos venía el Jefe de
Yancaguazú, necesitaba un $ 50 para el cajón de su tío [...] le dábamos vale contra el Banco
Nacional, pero el tipo no venía nunca más en Asunción, y nos salía más caro hacerle buscar [...]. Así
que de a poquito se nos fue comiendo nuestro capital (163).

Guido Rodríguez Alcalá comentaba, en un correo de noviembre de 2000, la similitud
entre la situación actual y la que se narra en Caballero rey: 

Hace unos días, se anunció que el Banco Nacional de Fomento (el banco del estado) está en quiebra.
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En 1891, quebró el Banco Nacional (también del gobierno) porque había dado créditos políticos, que
no se podían recuperar. En tiempos de Stroessner, quebró el Banco del Paraguay por la misma razón.
En el Banco Nacional de Fomento, faltan la mayoría de las garantías de los prestamos porque los
empleados las hicieron desaparecer. Historia vieja. Cuando se vendieron las tierras publicas segun
las leyes de 1883 y 1885, se hacía lo mismo. Se amortizaba la primera cuota y después se pagaba
al funcionario para que hiciera desaparecer los documentos. Así, se anulaba la deuda, y uno se
convertía en propietario. La historia se repite o sigue siendo la misma.

La historia del país aparece como un continuum, como una repetición de
acontecimientos desde antes de la Independencia hasta nuestros días. A veces, nos da la
sensación de que Guido Rodríguez Alcalá ha forzado hábilmente las similitudes entre López,
Caballero y Stroessner. Pero, inmediatamente, nos damos cuenta de que dichas semejanzas
no son sino la consecuencia de la pervivencia de ciertas estructuras políticas y sociales.
Como reconoce el propio autor en un correo de noviembre de 2000,

Hasta cierto punto, me he propuesto explicar el pasado sobre la base al presente, y por eso he
mandado cien años más atrás ciertos personajes que he conocido como parte de la corte de
Stroessner. Es objetable como historia, pero tampoco hace errar siempre.

Esta afirmación se confirma por otros aspectos que se recogen la novela. Por ejemplo,
cuando Guido Rodríguez Alcalá escribió Caballero rey, faltaban once años para que Argaña
fuera asesinado. Y, sin embargo, hay demasiados detalles de asesinato del vicepresidente de
Raúl Cubas que nos recuerdan al de Gill y al de Rivarola. Los tres ocurrieron en el centro
de Asunción, y resultaban previsibles: en la novela, la mujer de Gill “le dijo al Presidente que
se cuide” (112), y Rivarola “se fue en [sic] casa del representante brasilero [sic], [...] para
pedirle garantías” (127). Cuando Argaña fue asesinado, Helio Vera escribía en el diario
Noticias del 24 de marzo de 1999:

Deploro confesar que el asesinato del doctor Argaña no me ha sorprendido. Digo más: en cierto
modo, lo esperaba. [...] Era demasiado evidente que el sainete que estábamos viviendo iba a
desembocar, más temprano que tarde, en una tragedia. Por eso, todos los que escriban sobre esto
caerán en la tentación de repetir el título de la conocida novela de García Márquez: Crónica de una
muerte anunciada.

Además, la novela se hace eco de las sospechas populares hacia el grupo de Caballero
como instigador del asesinato de Gill (hasta el punto de que el personaje afirma: “le matamos
a Gill”, 117), como medio para acceder al poder, y decretar el estado de excepción que la
población interpreta como “un pretexto que aprovechábamos para perseguir a la gente”
(117). En el caso de Argaña, todas las sospechas apuntaron a Lino Oviedo, quien esperaba
que la muerte del vicepresidente permitiera a Cubas decretar el estado de excepción, disolver
el congreso, y anular el juicio contra Oviedo. Por otra parte, Caballero señala: “el proceso
por la muerte de Rivarola nunca se aclaró” (130); y, en mismo artículo que hemos citado,
Helio Vera decía:

En realidad, no importa mucho quiénes fueron los ejecutores [del asesinato de Argaña]. Lo que
interesa es saber quién dio la orden y quién puso el dinero para los gastos. Aunque, con sinceridad,
creo que nunca conoceremos la verdad [...] la identidad política del grupo ejecutor es desconocida,
y hasta que se la esclarezca, solo pueden hacerse conjeturas acerca de ella.
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1Se refiere al “Informe del gobernador del Paraguay Agustín Fernando de Pinedo a S. M. el rey de España acerca
de la pobreza de la provincia y de la opresión de los indios”, redactado el 29 de enero de 1777, y publicado por la
Revista del Instituto Paraguayo, en 1905.

Las coincidencias se vuelven todavía más evidentes si nos fijamos en los pequeños
detalles. Tanto en el caso de Rivarola como en el de Argaña, la policía dista mucho de ser
eficiente. Respecto al primero, Caballero señala: “llegó tarde en la dirección de la Polecía
[sic] (que queda como a 200 metros) [...] pasaron como 40 minutos antes de que lleguen los
agentes” (128). Sobre el segundo, ya hemos mencionado que la policía dejó transcurrir casi
tres cuartos de hora entre el momento de los disparos y el traslado del cuerpo al Sanatorio
Americano, que estaba a sólo cuatro kilómetros. Así, la historia se repite incluso en hechos
que suceden tiempo después de la publicación de la novela.

Otro ejemplo de ello es la referencia a los bonos que emitieron para hacer frente a
los gastos del estado, tanto el gobierno provisional (“los comerciantes aliados les prestaban,
no para cobrar, sino para conseguir permiso para hacer contrabando [...] le pagaban con
títulos de deuda pública que cambiaban por tierras”, 24-25) como el de Caballero (“eran $
400.000 de deuda pública interna [...] porque solíamos largar unos bonos que colocábamos
en el comercio local, y a veces no amortizábamos en seguida”, 158). Como señalaba el autor
en un correo de noviembre de 2000, “hoy el gobierno emite bonos para pagar los sueldos
de los funcionarios públicos”. Pero la situación no es puntual en dos momentos distintos de
la historia, es un hecho que ha venido sucediendo desde la colonia. Guido Rodríguez Alcalá
lo resumía así en ese mismo correo:

El gobernador Pinedo1 [...] decía que el gobierno no tenía fondos para pagar los gastos de la
administración. Por eso pedía a España los necesarios para pagar un ejército profesional de 500, pues
lo barato salía caro. No era economía gastar menos en un ejército improvisado, que hacía lo que no
debía, incluso meterse en política. ¿No te suena familiar?
1. Debido a la falta de capital, se recurría al préstamo usurario (mayormente de prestamistas de
Buenos Aires), lo que empobrecía todavía más a la provincia. Ahora, los créditos comerciales aquí
tienen intereses del 36%, que impide devolverlos. Como resultado, quiebra el productor, y hasta el
mismo prestamista, dándose “una cadena de quiebras”, como decía Pinedo.
2. La situación del campo hace que los pobres busquen la protección de los poderosos. El que tiene
dinero y sabe guaraní manipula la campaña como quiere. El caso más reciente fue el de Oviedo.
3. El país se encuentra incomunicado, decía Pinedo; la historia sigue.
4. Un sistema impositivo y de intermediación absurdo, que explota al productor. No lo dice Pinedo
expresamente, pero la yerba no costaba un peso en los yerbales y se vendía en Buenos Aires a 20
o 30 pesos. Muchos estudios recientes te dirán que, cambiando lo que se debe cambiar, el sistema
continúa.
En líneas generales, siguen los mismos problemas. Esto no quiere decir que se trate de problemas
eternos; son históricos y tienen solución, como han tenido causa y comienzo. Sólo que se requiere
entenderlos para resolverlos. Hay que dejarse de mistificaciones, terminar con el cuento de que la
literatura debe expresar el alma nacional, el ser nacional, esencias inasibles de tipo metafísico; por
ese camino vamos mal. Tampoco es necesario ser historiador para ver las cosas que ve cualquier
persona normal. Sin ser especialista, uno no está obligado a no ver.

Siguiendo la implícita invitación del autor, empezamos a buscar en la novela (y, por
tanto, en el tiempo de Caballero), y en la realidad actual, los hechos que Pinedo denunciaba
en el siglo XVIII. Por una parte, en Caballero rey, hay múltiples referencias al “batallón
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1La Chacarita es uno de los barrios más pobres y marginales de Asunción. Con esa sola referencia, el lector
paraguayo entiende a qué se refiere Caballero. Sin embargo, el término no tiene porqué interpretarse como un
anacronismo. Como señala el autor en un correo de diciembre de 2000, “la palabra chácara o chacra (huerto) es de los
tiempos coloniales. Las chácaras de los primeros asuncenos estaban sobre la ribera, aunque al borde del río vivían los
criados y esclavos, y los amos tenían casa sobre la parte alta del terreno. Por las mismas razones, existía una chacarita
en Buenos Aires”.

2No es muy distinto este sistema del que, según Mario Vargas Llosa (La fiesta del Chivo 166), utilizaba Trujillo:
“¿Cuántos millones de pesos había gastado [...] en fundas de caramelos, chocolates, juguetes, frutas [...]? [...] Trabar una
relación de compadrazgo [...] era asegurarse la lealtad”.

guarará”, compuesto por “machateros de la Chacarita1” a los que “en vez de pagarles Juan
Bautista Gill les daba su hace y deshaz [...] con él podían robar como querían” (40-41).
Además, se señala que, durante la posguerra de la Triple Alianza, “el Jefe Político [...] no
cobraba su sueldo y se cobraba robándole lo poco que tenía el campesino” (94). En realidad,
no es una situación muy diferente de lo que sucedía con la policía y las Fuerzas Armadas
durante el stronismo (y, en menor medida, en la etapa democrática): para mantener la
fidelidad y “completar el sueldo”, el gobierno ha permitido actos ilegales como el soborno,
las primas y el cohecho. Y aunque, durante la transición, una ley trató de evitar que los
militares estuvieran afiliados a partidos políticos, los intentos de golpe de estado se hicieron
por parte de personas (militares y civiles) afines al coloradismo. Este tema enlaza con el de
los préstamos, a los que la novela alude en varias ocasiones, para señalar que, como el
gobierno no puede devolver el dinero, permite a quienes se lo prestan todo tipo de actos
ilegales: 

Luis Patri, que llegó al Paraguay con una mano atrás y otra adelante pero después se convirtió en un
gran señor con la casa que se hizo en la calle 25 de diciembre... Se hizo de dinero como macatero,
era uno de los que le prestaba plata a Rivarola y Jovellanos, que no podían pagarle, pero se cobraba
metiendo su mercadería de contrabando (93).

El correo del autor da cuenta de los intereses que se pagaban por los préstamos en
la Colonia y en la actualidad. La novela constata la misma situación durante el gobierno de
Caballero: “no había circulante, porque si prestabas el dinero te pedían 3% de interés
mensual [...] así que el comercio luego estaba trancado, se estaban aburriendo de darnos
crédito” (154); “los argentinos [...] nos ofrecieron otro crédito de $ 100.000 [...] aunque nos
salía un poco caro ($ 45.000 al año)” (159).

La referencia a la política populista de Lino Oviedo, que concuerda con la forma de
actuar de Stroessner, y con la denuncia de Pinedo de que los campesinos buscaban la
protección de los poderosos, tiene también su reflejo en la novela, donde se dice: “en el
campo, [...] la ley era luego lo que decía el Jefe Político” (94); y se señala la manipulación
de las campañas en el interior del país (“San Roque era luego la parroquia del paí Duarte,
allí toda la gente le quería al paí y él les había dicho para que voten barierista”, 27). Por
tanto, Caballero y su grupo han de buscar la fórmula para que el pueblo esté contento a
pesar de los desmanes de sus gobernantes2: “nos querían intrigar. Pero de balde. Porque al
pueblo le gusta el uniforme, el desfile, la fiesta con cohete, con corrida de toros, con asado
y todo... Para completar vino [...] una carpa de circo” (163).

En el tratado cuarto, Caballero aparece repentinamente preocupado por los pobres.
Si leemos sus palabras desde una perspectiva política, entenderemos que forman parte de
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1Ellen Spielmann (“Populismo”) señala: “después de la Escuela de Birmingham, populismo y pueblo son
términos empleados cada vez más en los estudios culturales [...] los trabajos de Esnesto Laclau sobre el populismo son
considerados básicos [...]. Lo decisivo según él es que el populismo no es inherente a un tipo de movimiento, ni a una
ideología sino que se trata de una manipulación de contradicciones, que no son de clase, en discursos políticos originados
en contradicciones de clase [...] como bien analiza Carlos Rincón [...] el pueblo no existe en un sentido definido: se trata
de una articulación del discurso político. El discurso político interpela a un sujeto, una subjetividad, dando lugar a una
posición de sujeto. [...] El pueblo nunca se presenta a sí mismo como lucha directa entre clases [...] el populismo surge,
históricamente ligado a una crisis del discurso ideológico dominante, que es, a su vez, parte de una crisis social más
general. Esta crisis puede ser [...] el resultado de una fractura en el bloque de poder, en el que una clase o fracción
necesita, para afirmar su hegemonía, apelar al ‘pueblo’ contra la ideología vigente en su conjunto, o bien de una crisis
en la capacidad del sistema para neutralizar a los sectores dominados” (182-183).

las campañas populistas que han caracterizado las dictaduras del Río de la Plata1, y que las
acusaciones que el personaje hace a los jefes políticos de finales del siglo XIX bien podrían
aplicarse a los de finales del XX, especialmente a los que, con su actitud, ayudaron al
sostenimiento de la dictadura stronista. Ambos momentos tienen, además, otra característica
común que Caballero no tarda en enunciar: “todo el mundo se iba en Argentina [...] dicen
que 15.000 familias emigraron” (94).

Por último, respecto al sistema impositivo, Caballero relata con especial énfasis las
medidas adoptadas por Gill, que él juzga injustas y desproporcionadas:

Los comerciantes ya no querían prestar más dinero a Gill, y entonces Gill les dijo: De acuerdo,
entonces me pagan los derechos de aduana. Los tipos le dijeron que en todo caso le cobre al Ejército
aliado que era a nombre de quién venía la mercadería. Y desde luego que no podía cobrarle al
Ejército, entonces pensó avivarse cobrándole el impuesto al capital [...]. Eso perjudicó al más pobre
(94).

Creemos que la constatación de la existencia de este tipo de hechos a lo largo de toda
la historia paraguaya avala la tesis del autor antes enunciada: “la historia se repite o sigue
siendo la misma”, y nos acercan a la afirmación que Helio Vera hacía en el artículo que aquí
estamos citando: “siempre creí que los ritos democráticos no fueron sino un maquillaje que
nos pusimos después de 1989, pero al que nunca terminábamos de acostumbrarnos”. A su
manera, el propio personaje predice la continuación de su forma de gobierno: “cuando
vuelvamos [sic] los colorados, Amarilla, nos hédemos [sic] quedar 40 años, por lo menos;
hédemos [sic] hacer como los López, que no le dejaban la Presidencia a cualquiera” (157).
Esta prolepsis es una constatación de que esta novela, aparentemente histórica, es sobre todo
una crítica política a la dictadura.




