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El estudio del pasado [...] no puede concebirse como un mero afan erudito o una
especie de ejercicio reconstructivo, [...] sino como un intento de comprender la
realidad presente.

Nelson Osorio, Prologo a Hachim Lara, Estudios 12-13.
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I. El autor y su obra

Guido Rodriguez Alcald (Asuncion, 1946) nacid en el seno de una familia muy ligada
al mundo de las letras: es nieto de José Rodriguez Alcald y de Teresa Lamas Carisimo, y
sobrino de Hugo Rodriguez Alcald. Ademas, estd emparentado con Juan Emiliano O’Leary,
ya que la madre de éste era tia de Teresa Lamas. Aunque se licencio en Derecho por la
Universidad Catélica de Asuncion (1971), nunca llego a ejercer como abogado. Sin embargo,
participé desde muy joven en diversas publicaciones periddicas: ha trabajado en diarios y
revistas paraguayos y extranjeros, y actualmente lo hace en el matutino Abc Color de
Asuncioén. También ha colaborado en la television de su pais, y ha dirigido la coleccion
historica de RP Ediciones.

En 1969, coincidiendo con las manifestaciones estudiantiles contra la visita de
Rockefeller, paso tres meses en la carcel Tacumbu de Asuncion. Ademas, la policia entrod
dos veces en su casa. Aunque el autor suele evitar hablar de esos temas, en una entrevista
mantenida en Asuncién el uno de junio de 1998, declar6: “se llevaron cuanto papel habia [...]
se hacian allanamientos periddicos [...]. En uno, quedo6 confiscada La rebelion de las masas
[...]. Es gracioso, tenia libros de Marcuse, pero €sos no los tocaron”.

Su actividad literaria', como la de otros muchos autores paraguayos, comenzd en el
ambito poético. Tal vez influya en ello el hecho de que, dado el escaso numero de lectores
de poesia en Paraguay, la censura hacia mayores concesiones en las publicaciones poéticas.
Como afirma José€ Vicente Peir6 en su tesis, la poesia de Guido Rodriguez Alcala “es un acto
de afirmacion personal en un presente que le es hostil. Ante todo se siente un creador de la
palabra que vaga por un pais donde no hay sitio para la rebeldia ni para los poetas que no
alaben al poder”. A su primer poemario, Apacible fuego, siguieron Ciudad sonambula y
Viento oscuro, ambos en verso libre. Castro (Historia 61) destaca en ellos la presencia de
cuestiones metafisicas, de enfoques introspectivos que no anulan las referencias a la realidad
paraguaya de los afios sesenta.

Diversas becas en el extranjero le permitieron ampliar su cultura, romper con el

'Todas las citas seran extraidas de las ediciones que se mencionan a continuacion, sin dar otra referencia que
el niimero de pagina:
- Apacible fuego, Asuncion, Epoca, 1966.
- Ciudad sonambula, Asuncion, Criterio, 1967.
- Viento oscuro, Asuncion, Criterio, 1969.
- Labor cotidiana, Asuncion, Didlogo, 1979.
- Leviatan et cétera, Asuncion, NAPA, 1981.
- Caballero, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1987 (primera edicion: Asuncién, RP, 1986).
- Ideologia autoritaria, Asuncion, RP, 1987.
- Cuentos decentes, Asuncion, Criterio, 1987.
- Caballero rey, Asuncion, RP, 1988.
- Curuzu Cadete, Asuncion, Criterio, 1990.
- Testimonio de la represion politica en el Paraguay: 1975-1989, Asuncion, Comité Iglesias, 1990.
- En torno al Ariel de Rodo, Asuncion, RP-Criterio, 1990.
- Residentas, destinadas y traidoras, Asuncion, RP-Criterio, 1991.
- El rector, Asuncion, RP, 1991.
- Narrativa paraguaya (1980-1990), Asuncion, Don Bosco, 1992. En colaboracion con Maria Elena Villagra.
- Cuentos, Asuncion, RP, 1993.
- Cuentos de la Guerra del Paraguay, Montevideo, Banda Oriental, 1995.
- Borges y otros ensayos, Asuncion, Don Bosco, 1996.
- Narradoras paraguayas, Asuncion, Expolibro, 1999. En colaboracion con José Vicente Peir6.
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aislamiento tradicional paraguayo, y ver su pais desde otra perspectiva. En 1975, obtuvo una
Fulbright para estudiar literatura en Estados Unidos. De esa etapa, datan su estudio
antologico Literatura del Paraguay 1970-1980, y sus cuadernos de poesia Labor cotidiana
y Leviatan et cétera. En el primero, el autor reivindica la poesia de lo cotidiano, y hace
referencia a los problemas politicos paraguayos:

Yo soy como la voz

de muchas voces

como el canto de muchos [...].
No me querais pedir

historias lindas

todos estamos mal.

Aunque publicado en 1981, Leviatdn et cétera se gestd entre 1976 y 1979. Alli
profundiza en su voluntad de convertir la escritura en un arma politica, y manifiesta su
debate entre la critica y el amor por su pais.

El dios Apolo llegoseme y me dijo: [...]
que registre los niimeros oscuros [...]
las bodas y las muertes sospechosas

en Paraguay, en Chile, en Argentina. (9)

Desde lejos te alcanzo para verte

como una dama gorda y recatada

que ha perdido su tiempo en reuniones

y a veces (digo las mas) se calla

o llora o va de compras, pero siempre esta sola.
Mas déjame decirte que te quiero

con un amor convulso como el odio

con el amor del odio (26).

Tras sus estudios en las Universidades de Ohio y Nuevo México, alcanzo el grado de
doctor. Desde su regreso a Paraguay, en 1981, y hasta que motivos politicos le impidieron
seguirlo haciendo, dirigio el Suplemento Cultural de Abc Color. A través de articulos y
selecciones de textos, el citado suplemento difundié los ultimos movimientos artisticos.
Ademas, Guido Rodriguez Alcala utiliz6 este medio para publicar varios articulos en contra
del autoritarismo y la dictadura'. Por ello, su labor no estuvo exenta de criticas, procedentes
del diario oficial del Partido Colorado. La siguiente es so6lo un ejemplo de las mismas:

Cuando la critica se ejercita con un espiritu nihilista, iconoclasta, falto de honestidad intelectual y
hasta con espiritu malevolente y burlon ella carece de toda autoridad [...]. Sobre todo cuando jovenes
recién advenidos [...] escriben con falta de tolerancia con relacion a figuras consulares y consagradas
de la cultura nacional [..] a estos [..] jovenes se les podria decir, si siguen en su tesitura
desmitificadora, erga omnes, nihilista y acrata, lo que Leopoldo Ramos Jiménez dijo con relacion a

“Teatro, politica y afines” (15 de febrero de 1981), “Cine e ideologia” (1 de marzo de 1981), “Poesia y
compromiso” (18 de octubre de 1981) y “El nacionalismo integral de Charles Maurras y Juan E. O’Leary” (21 de febrero
de 1982). Este altimo recibio duras criticas de Poncho Pyta (“En torno a O’Leary”, Patria, 3 de marzo de 1982, p. 24;
y “Mas sobre O’Leary”, Patria, 27 de marzo de 1982, p. 24), quien tratd de desmentir cada una de las afirmaciones de
Rodriguez Alcala.
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determinados voceros del legionalismo: “roedores de los marmoles de la patria™.

En 1982, gracias a la Konrad Adenauer Stiftung, prosiguié sus estudios en la
Universidad de Duisburg (Alemania). A su vuelta a Paraguay, Stroessner mostraba claros
signos de debilitamiento. Los problemas del propio régimen alejaban las posibilidades de la
censura literaria. Quizd por ello, Guido Rodriguez Alcald pudo publicar sin demasiados
problemas su primera novela, Caballero (1986), donde critica el autoritarismo por medio de
la desmitificacion de la historia. Como afirm¢é ¢l mismo en una entrevista que mantuvimos
en Asuncion en junio de 1998, “una forma de criticar al gobierno era criticar la historia. Pero
al gobierno no le convenia darse por aludido [...], el Partido Colorado tenia ya demasiados
problemas internos. No me molestaron excesivamente”.

En 1987, consigui6 la International Writers Workshop de la Universidad de lowa, que
le permitid preparar la continuacion de su primera novela, recreando la presidencia de
Bernardino Caballero: Caballero Rey. Ademas, 1987 es la fecha del ensayo Ideologia
autoritaria, donde analiza la historia paraguaya desde la Independencia hasta los afios treinta
del siglo XX; y del volumen Cuentos decentes, una coleccion de once relatos protagonizados
por gente aparentemente “decente”, y ubicados en el Paraguay de Stroessner’. A pesar de
la aclaracion inicial, “la intencion del autor ha sido hacer ficcion y no historia [...] cualquier
semejanza entre los personajes [...] y cualquier persona viva es pura coincidencia”, no cuesta
descubrir que las “coincidencias” son algo mas que casuales. Es muy probable que esa

'Poncho Pyta, “Roer y roer”, Patria, 19 de marzo de 1982, p. 24.

’La tnica excepcion es “La traidora (1864-1869)”, donde la prima de Lopez relata sus recuerdos a Carmen, su
prima lopista que, paraddjicamente, se va a casar con un oficial brasilefio (esta situacion fue relativamente comun al
terminar la Guerra de la Triple Alianza: la propia Rafaela Lopez, hermana del mariscal, se cas6 en segundas nupcias con
el brasilefio Dr. Pedra). En conexion con las caracteristicas de la nueva narrativa histdrica hispanoamericana, el cuento
mezcla discursos, y revisa la tesis sobre personajes historicos consagrados. Asi, aunque se centra en la época de la Guerra
de la Triple Alianza, toda la historia paraguaya aparece como un contiuum de arbitrariedad y malos gobernantes. Ademas,
se nos muestra la faceta menos difundida de los dictadores anteriores al mariscal; y, a través del recuerdo de la nieta,
asistimos a una de las fiestas lujosas y afrancesadas, en las que el mariscal daba rienda suelta a sus afanes imperiales.
Gracias a esas anécdotas, aparentemente triviales, se va perfilando la personalidad de Lopez (“un cobarde que prometid
luchar a la cabeza y se corrié del campo de Lomas Valentinas y sin prevenirnos”, 90), en buena parte dominado por su
concubina (“e/ problema era Madama Lynch”, 94). La narradora no pierde la ocasion para criticar a esa mujer a la que
al principio admird (“me parecia tan linda con su cabellera rubia y siempre saliendo a todas partes sin pedirle permiso
a nadie”, 95). So6lo mas tarde, comprende: “si te invitaba a sus fiestas tenias que ir quieras o no [...]. Demasiado caro
andar llevando un traje nuevo todos los dias y en algunos casos dos porque la Lynch venia y te mandaba que fueran dos
[...] Lopez muy dispuesto a ensefiarnos a vivir como en Europa” (95-96). Con la guerra, la vida del pueblo paraguayo se
fue endureciendo, pero no asi la de Lopez y sus colaboradores. Igual que sucedia en Caballero, la imagen del mariscal
es la de un paranoico que se siente superior a los demas, incomprendido y perseguido; y aquéllos que estan a su lado
propician esas ideas en un clima de delaciones en el que no se respetan ni el secreto de confesion ni las relaciones
familiares. Pero si las circunstancias eran dificiles para los hombres, lo eran mas atn para las mujeres: “una mujer [...]
es todavia menos en estos tiempos de ocupacion militar” (91), “a las reclutas [...] no le daban ni techo ni racion” (91),
“las mujeres de la tierra no sélo parian entre bombas sino que también empufiaban la lanza [...] las militarizaron para
tenerlas quietas, porque les resultaba mas comodo tenerlas de siervas, de criadas, de madres, de lefiadoras y de rameras;
porque bajo la bandera no podian quejarse” (91). Tal vez por eso, el mensaje del cuento excede la critica del mariscal,
y se convierte en una critica a toda la sociedad paraguaya (especialmente la masculina): “todos iguales, unos gallos de
rina... Entonces, ;por qué nadie hizo nada cuando Lopez le fusilaba la hermana [...]? ellos no la defendieron [...] hicieron
la guerra sin consultarnos [...] nos largaron solas desde el primer momento y ahora tenemos que seguir viviendo y
decidiendo solas” (96-97).
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aclaracion tuviera la finalidad de eludir la censura', a lo que también contribuy¢ el hecho de
que se ubicaran explicitamente en Paraguay so6lo cinco cuentos®. No obstante, en el resto de
los relatos se critican, con ironia y sin maniqueismo, tanto las situaciones propiciadas por el
régimen dictatorial (represion, corrupcion, traicion, discriminacion femenina, retraso cultural
del pais...) como la incapacidad de la oposicion para frenar dichas situaciones’.

El tres de febrero de 1989, un golpe de estado acabo con los treinta y cinco afios de
dictadura de Stroessner. La produccion posterior de Guido Rodriguez Alcalad parece
encaminada a seguir dando testimonio de la realidad de su pais. El propio titulo del volumen
de cuentos Curuzu Cadete: Cuentos de ayer y de hoy insinlia la importancia de recordar la
historia: “Ayer’™ contiene siete relatos que nos muestran el Paraguay de las primeras

'Kurt Spang (“Apuntes” 100) sefiala: “en tiempos de censura, resulta peligroso sugerir similitudes entre la
situacion narrada y la presente, dado que el mismo hecho de mencionarlas podria impedir la publicacion”.

*Ademéas de “La traidora”, son los cuatro que aqui mencionamos. “Del diario de una adolescente” refleja la lucha
de una muchacha por encontrar un camino en una sociedad machista, y alude a la necesidad de cultura para superar los
problemas del pais. En “La sesiéon de la OEA”, tres narradores alternan sus voces. De la conferencia de uno de ellos
depende que consiga ser embajador en Europa, objetivo que le ha hecho cambiar su personalidad y dilapidar su fortuna.
Su mujer es la principal victima de sus ambiciones. “jViva Juan Pablo II!” ridiculiza al “bolinchero” (eclesidstico de
influencia en el dmbito politico y social). “Cartas no necesariamente escritas” se centra en una becaria estadounidense
que investiga sobre los partidos politicos, y da cuenta de la tranquila situaciéon del pais; pero también del retraso, la
escasez de investigacion, y la falta de ideologia de los partidos. Sin apenas ser consciente de ello, se convierte en delatora
de los opositores universitarios. De ese modo, se descubre el entramado de delaciones que hacian parecer el Paraguay
dictatorial un pais calmado.

3“Macario” denuncia el estado de las carceles, mediante la historia del director de una sucursal bancaria acusado
de un desfalco cometido por sus superiores. En “Error de rutina”, un detenido por envenenar a los osos del zooldgico es
torturado por un oficial, hasta que se descubre su posicion social. “Don Juan” estd protagonizado por una mucama, que
ha de aceptar todo tipo de humillaciones (incluso sexuales). La educacion catdlica es el blanco de la critica de “La edad
feliz”, donde un nifio padece el miedo a los demonios, y un concepto del pecado que contradice lo que ve cada dia.
“Hacerse hombre” cuestiona la obligatoriedad del servicio militar, y la violencia empleada contra la guerrilla (en este
caso la guatemalteca, aunque el resto de las referencias evocan Paraguay). Y, en “El beso al leproso”, el narrador nos
cuenta la historia de Luisito, a quien ha matado para evitarle el sufrimiento de ser “el tonto del pueblo”.

‘En “El negrito Pilar”, un esclavo de Gaspar Rodriguez de Francia narra su historia en primera persona. Desde
el comienzo, sus palabras van creando una atmosfera en la que la vida y la muerte se funden como aspectos de una misma
realidad. Pilar comienza a relatar: “de chico, me dijeron que nunca iba a morir” (9). Pero, de aquello, “deben de hacer
cien aflos (ya no corre el tiempo)” (9). Asi, la Asuncion de Francia se transforma en una especie de Comala en la que los
ajusticiados, como el capitan Caballero, “no le dejaban [a Francia] més en paz en su Casa de Gobierno” (9). No por eso
el dictador decide cambiar el clima de temor que provoca. La propia vida de Pilar es un ejemplo de ello: “se podia
escuchar el temblor de nuestras rodillas cuando el ruido de botas y cascos hizo saber que el supremo Dictador llegaba”
(9). Pronto el protagonista comprende los beneficios de estar cerca de Francia: “el favor del Dictador me habia vuelto
mas zafado [...] los que querian hablarle, se llegaban primero a mi [...] me dejaban robar las gentes del Mercado” (11).
Seducido por esas ventajas, Pilar, como otros lacayos hicieron en dictaduras mas recientes, asiste impasible a torturas
y ajusticiamientos, y se convierte en un espia, hasta que la maquina de las delaciones se pone en marcha contra ¢él, y Pilar
cae en desgracia. A partir de ese momento, sabemos lo que estdbamos intuyendo desde el comienzo del relato: Pilar esta
muerto y “si vivo, vivo gracias a ellas [a las gentes del Mercado], que todavia me recuerdan” (14). El cuento se
transforma asi en el testimonio de una memoria colectiva que hace que los ajusticiados no se olviden; y denuncia la
traicion que durante buena parte de la historia paraguaya ha servido como medio para conseguir privilegios. En “Juliana”,
un narrador omnisciente en tercera persona nos hace penetrar en los pensamientos de Juliana Insfran de Martinez. El
cuento sitda a la protagonista en la carcel, esperando su ejecucion. Y ahi encontramos la primera critica: el carcelero dice
tener doce afios “pero Juliana tendia a considerarlo de nueve o diez” (15). En cualquier caso, “lo habia separado
tempranamente [de su familia] para darle una bayoneta sin fusil y un morrién de cuero ” (15). De ese modo, el carcelero
aparece como un representante de todos los niflos que fueron alistados por Lopez. Las penurias de la guerra no escapan
a la critica: el juicio se desarrolla con “la solemnidad de las Siete Partidas” (17) aunque el escribiente haya de usar “letra

(continua...)
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dictaduras, desmitificando la historia oficial, a través de las figuras de quienes no alcanzaron
la categoria de héroes; “Hoy” recoge once narraciones de tema contemporaneo, en las que
descubrimos que el presente paraguayo, al igual que su pasado, estd marcado por la violencia
y la represién’. Como reconoce el propio autor en la nota preliminar, ambas partes se basan

*(...continuacion)

chica porque el papel faltaba” (17), y lleve “la casaca del uniforme sobre un torso esquelético y sin camisa” (17); aunque
la condenada esté atada con “correas de cuero, porque el hierro se habia ido todo en armas” (17). Para acusar a Martinez,
Lopez contaba con que Juliana le ayudaria, pero ella se negd, y alli comenzd “la rutina de la cuestion: los estiramientos
en el cepo, los martillazos en los dedos, la violacion” (19). Al final, la condena y el fusilamiento. Con un juego temporal
de relato circular, con un lenguaje sencillo de un narrador que penetra en la mente de la protagonista y juzga abiertamente
los hechos, “Juliana” supone una nueva acusacion contra la injusticia, contra la cobardia de Lopez, contra la inconsciencia
de los que “sin pensar demasiado” lo siguieron. Una voz femenina narra la europeizacion de la sociedad asuncefia en “El
peluquero”. El relato, que se basa (como la propia narradora sefala) en el testimonio de Masterman, sirve para retratar
la crueldad de Madame Lynch: Jules Henry, el peluquero homosexual de Elisa Lynch, de ser “como hermanos, le dijo una
vez ella [...] que se sentia sola en un pais como éste, medio salvaje” (53), acabd convertido en una victima de los
caprichos, la crueldad y las delaciones de Mme. Lynch. El peluquero es apresado: “Henry salid enseguida porque pagd
una coima bien fuerte [...] inmediatamente fueron a contarle que el pobre habia dicho: Voy a Luque para colocarle la
peluca a una mujer calva” (55). La narradora se entera de que a Henry “lo han envenenado” (56). Aunque todo apunta que
tras el envenenamiento estd la venganza de Mme. Lynch, la critica del relato va mas alla: la version de su muerte, al
desmentir que Henry se ha ido a Francia, sirve como reflexion sobre la manipulacion de la verdad: “cuentos del gobierno,
(no te acordas que no querian que se dijera que nadie estaba preso?. Con los extranjeros decian siempre que volvid a su
pais; con los paraguayos que estaban en el frente. Nadie esta preso. Nadie estaba mal” (56). “Braulio” es un cuento de
apenas dos paginas, en las que el narrador-protagonista, que va a Asuncion para vender un uniforme de oficial, retrata
la situacion del pais. Las mujeres, condenadas a la soledad, le piden noticias de sus “muertos conocidos aunque los saben
muertos” (57). Las palabras de Braulio manifiestan la angustia de un testigo resignado a la muerte; y retratan una guerra
absurda en la que “nuestro mismo Mariscal Presidente [...] nos fusila mas que el enemigo” (58). En “Facundo Machain”,
un narrador en tercera persona reconstruye la historia del personaje, que se encuentra en la carcel de Asuncion
(minuciosamente descrita en la pagina 60, y cuyo plano se reproduce en la pagina 61). Una vez mas, el pasado de la época
de Francia, el presente del relato (1877) y el del lector parecen aunarse. Y los muertos visitan a los vivos para
recordarles las injusticias cometidas en el pais: al comienzo del cuento, “Facundo Machain se despertd sobresaltado por
la visita del hombre sin cara” (59). Ese hombre es Juan José Machain, casado en 1805 con la mujer a la que pretendié
el doctor Francia, quien “habia perdido su carrera sacerdotal en Cérdoba por el vicio de Sodoma” (59). Francia, ofendido
por la negativa del padre de la joven a consentir la boda, decidid luego vengarse del Obispo, que “habia apoyado
discretamente” (59) esa acusacién, y mandd matar al marido de la muchacha, cuyo fantasma viene a simbolizar el
“infortunio de la persecucion repetida” (60). La época de Francia revive en el protagonista del cuento cuando José
Dolores Molas propone a Facundo Machain una fuga, consciente de que “pensaban matarlo” (62). Recuerda entonces el
protagonista su exilio y su juventud, su vuelta a Asuncion tras la Guerra Grande, su defensa de Molas (acusado de matar
al presidente Gill) a pesar de la advertencia de que “el que defienda a Molas sera apufialeado” (64). La noche de la fuga,
Machain opta por quedarse en su celda “con la certeza del fracaso” (66). Y alli encuentra la muerte a manos del “asesino
conocido como Marcos Farol” (67), comprendiendo: “optaba por su propia muerte, entre las muchas que la dictadura le
ofrecio” (68). Guido Rodriguez Alcald no evita que su narrador tome partido en ese intento de mostrar al lector historias
distintas que parecen repetidas, que son el resultado de esa “ideologia autoritaria” que ha mostrado en sus ensayos y que,
segun el punto de vista del autor, explican la historia del pais.

'En “Curuza cadete”, un testimonio oral nos informa de la muerte del cadete Benitez, cuyo espiritu se aparece
para ayudar a fugarse al capitan Ortigoza. De ese modo, el autor consigue denunciar la violencia como método del poder,
y la falsedad de las versiones oficiales de los hechos. La misma idea subyace en “Condena”, relato en el que Benito es
detenido, interrogado y duramente torturado por unos policias brutales e incultos. “Las guerrilleras” denuncia la delacion
y la represion mediante el relato de la crueldad con que se reprime a un grupo de guerrilleras. También la delacion forma
parte de “Investigacion” (donde una pareja es arrestada y torturada tras la acusacion de un delator), y de “Los vecinos”
(donde el delator es miembro de la familia de los detenidos y torturados). En “La pareja Gomez”, un oficial trata de
desmentir la version de la prensa sobre un accidente de coche provocado por los hijos del general Cantero, a raiz de la
cual comienza una represion policial. “Fragmentos de las memorias de una sindicalista” retine los hechos de 1947 (cuando
la narradora es detenida por defender a unas obreras despedidas), 1968 (cuando vuelve a ser condenada a prision) y 1982
(cuando sale de la carcel, y es detenida de nuevo por sus declaraciones sobre la libertad). El poder de las influencias se
pone de manifiesto en “Juanchi’, mediante el discurso oral en el que se narra el ascenso de un joven, que queda truncado

(continga...)
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en hechos reales: “hay poco o nada de original en los argumentos, que han sido tomados de
libros de historia, reportajes y otros cuentos” (5).

Su ensayo Testimonio de la represion politica en Paraguay 1975-1989, incide en el
mismo tema que los cuentos de “Hoy”: estudia el sistema judicial de la Gltima etapa de la
dictadura, a través de siete casos en los que se hacen patentes las manipulaciones que dan
apariencia de legalidad a los métodos represivos. Ese mismo afio, apareci6 su novela E/
rector (Premio El Lector 1991), donde los personajes estdn mas cerca del picaro que del
ideal de hombre de estado. La corrupcion, la delacidon, el despotismo, la especulacion, la
utilizacion del poder para fines personales, y la opresion del régimen se manifiestan asi en
todos los ambitos de la vida, y en todos los estamentos de la sociedad. E/ rector hace una
satira de las instituciones de la etapa stronista, por medio de unos personajes estereotipados
que apenas esconden personas reales. Asi, no es dificil descubrir a Stroessner en “Storrel”,
a su hijo en “Gustavo Storrel”, a Rodriguez (el consuegro de Stroessner, y artifice del golpe
de estado de 1989) en el “coronel Martinez”, a Domingo Laino (lider de la oposicion liberal)
en el “doctor Dominguez”, al coronel Ramon Duarte Vera (jefe de policia destituido por
Stroessner en 1966) en “Duarte”, y a Roa Bastos en el “maestro Rodas”:

Habia viajado al extranjero y sobrevivido como compositor de musica de peliculas. Era la primera
vez que el nombre de un compatriota se veia asociado a filmes de gran éxito en Panam4, Puerto Rico
y El Paso; el hecho llenaba de orgullo a muchos, si bien la musica no era de la mejor. Por eso se
consideré de mal gusto que un periodista recordara el poema compuesto por el anciano maestro a
favor de Storrel (contraprestacion de un estipendio gubernamental); el maestro, segun la especia
popular [...] habia salido del pais como exiliado. El nimero de exiliados crecid terriblemente con la
caida de Storrel; también crecid el de los perseguidos por la tirania, o el de los que se declaraban
tales, hasta el punto de que el mismo don Ramoén Duarte, ex jefe de la policia de Storrel, declaré a
periodistas extranjeros que habia sido victima de la arbitrariedad de Storrel (189).

También en 1990, participé en el volumen colectivo Humor después del golpe, y
publicéd su ensayo En torno al Ariel de Rodo, donde denuncia el tradicionalismo de esta obra
del escritor uruguayo, cuyo influjo “fue tan profundo que dio origen a un movimiento de
ideas americanistas que se conoce con €l nombre de arielismo™'. En los tres afios siguientes,

!(...continuacion)
cuando aparece alguien con mas influencias que ¢él. En “Casamiento de conveniencia”, se critica la educacion de las
mujeres, su falta de libertad, y su poco coraje para rebelarse ante las convenciones sociales. Pero también los personajes
masculinos adoptan posturas acomodaticias, como el protagonista de “Peter”, que opta por seguir con su mujer en lugar
de dejarse llevar por el amor por su amante. Los partidos tradicionales son cuestionados en “Fiesta azul”, donde unos
policias, que esperaban la celebracion de una fiesta liberal para detener a los opositores de Stroessner, acaban
participando en dicha fiesta.

José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1990, p. 54. Todo el
capitulo segundo de este libro se dedica al estudio de Ariel. Para intentar comprender el influyjo de esta obra,
reproducimos algunas de las afirmaciones de Roberto Fernandez Retamar (Para una teoria de la literatura
hispanoamericana, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1995, p. 216): Ariel es una “interpretacion del espiritu
hispanoamericano que tendria vasta repercusion en su América”. La vision positiva que este critico tiene del Ariel se
refleja, por ejemplo, en la siguiente frase: “bajo este nuevo signo [la modernidad] se escribe el Ariel de Rodo, con su
impugnacion espiritualista de los nuevos conquistadores, y su énfasis poético en los valores latinos de nuestra cultura”
(219).
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publico tres libros: Residentas, destinadas y traidoras', donde recopila de diez testimonios
de mujeres que padecieron los abusos cometidos por el mariscal Lopez durante la Guerra
Grande; la antologia Narrativa paraguaya (1980-1990), escrita en colaboracion con Maria
Elena Villagra; y el conjunto de relatos Cuentos, que se acerca a la concepcion de El rector
en su intento de denunciar la dictadura de Stroessner partiendo de hechos de la vida
cotidiana’, y creando una atmdsfera violenta en la que conviven personajes andnimos, seres

'Dos de los testimonios de este libro sirvieron de base para sendos relatos publicados en Curuzii Cadete. El
de la destinada Dorotea Duprat de Lasarre se desarrolla en “Las destinadas”, que narra el momento en que, por la orden
de Lopez de febrero de 1868, dos francesas se ven obligadas a salir de Asuncion. Con una estructura lineal, la voz
conductora del relato es la del oficial encargado de la vigilancia, uno de esos hombres que han asumido su suerte sin
luchar: “estamos para obedecer sin protestar” (21). De camino a Piribebuy, el narrador observa el movimiento de las
gentes a su alrededor, y comprende que los miembros del ejército de Lopez “van haciendo sus cosas lentamente, con
animo de dejarse agarrar [...] tratan de ir quedando rezagados, disimuladamente, esperando que en cualquier momento
los agarren” (23). El desencanto los ha invadido a todos: “oigo que un recluta dice [...] que ya perdimos la guerra. En
otros tiempos iba a denunciarle, como es mi deber, pero ahora ya no tengo tiempo” (24). El pueblo tiene hambre “pero
si se convida a uno tenemos que convidar a todos y entonces pasamos hambre todos” (25), los hospitales no funcionan
(“de los hospitales casi siempre se sale muerto”, 26), los soldados “hace meses que no cobramos” (29), y el tnico modo
de conseguir que la guerra contintie es provocar el terror: “lo importante es que tenga miedo [...] los mitai le tienen mucho
miedo al carai [Lopez]” (26). Mientras, las mujeres siguen luchando por sobrevivir, aunque “en Lomas Valentinas [...]
muchas se volvieron locas con los camba que les tiraban bomba sobre bomba y el cabo que les hacia recoger los pedazos
para usar como metralla” (27). Una muere intentando cruzar un rio: “todas nos vamos a morir, dicen [...] para qué la
guerra, para qué las hacen dejar sus chacras y las acarrean como ganado para las cordilleras para morir de hambre alla”
(31). En el camino, el panorama es cada vez mas desolador: “desde la boca de la picada hasta la villa, son puras gentes
y animales muertos. Incluso criaturas [...] nadie quiere que maten a nuestro Mariscal. Pero [...] la guerra dura ya
demasiado [...] y asi ya no se puede pelear” (32). Cuando llega al final de su trayecto, el sargento se entera de que sus
custodiadas “son esposas de dos franceses fusilados en San Fernando [...] destinadas a Yhu [...]. Dios sabe lo que les
espera por alld” (34-35). El relato concluye con un final abierto, dejandonos la sensacion de penuria, de tristeza y de
derrota. Y, sobre todo, de lo absurdo de esa guerra que los dos bandos prolongaron inttilmente. El testimonio de Héctor
F. Decoud (La masacre de Concepcion, Buenos Aires, Ayacucho, 1955) se ficcionaliza en “Toro pichai”, donde asistimos
a la confesion de un hombre que matd a su primo Manuel Carisimo, condenado por Gregorio Benitez, a quien se describe
de la siguiente manera: “no sabia leer, pero que recibid sus despachos por su maldad: cuando los otros se cansaban de
azotarlos, ¢l continuaba, con furia, y por eso lo llamaron toro pichai, malo como el animal ese” (38). S6lo mas tarde
sabemos el motivo de la confesion: él actué6 como verdugo de Insaurralde: “lo hacia por miedo [...] pero ahora [...] tengo
que decirle que me dio vergiienza ponerle grillos por mandato del asesino ese [Benitez]” (37); “le coloqué los hierros
[...] porque el tirano nos volvia malos, y a usted le habia ordenado violar el secreto de la confesion” (41). Verdugos y
victimas se convierten asi en iguales: “nos envenena la guerra, padre y, me perdona el irrespeto pero a ustedes también”
(42), “todos fuimos, por inaccion, verdugos” (43). Después, el narrador se detiene en los casos de otros ajusticiados,
fundamentalmente mujeres, con un tono cada vez mas angustiado. Y termina relatando coémo mat6 a su propio primo: “es
cierto que maté por miedo [...] que nos hacia respirar Francisco Lopez, Neron de una Republica de putas y cobardes”
(46). Esta frase resume el contenido del relato. La guerra mitificada por los revisionistas se convierte asi en el resultado
de la cobardia de todo un pueblo que no supo derrocar a un tirano que lo enviaba a la muerte. La crueldad de algunos
hombres se transforma, de ese modo, en el resultado de la influencia nefasta de ese Neron del que los dictadores
posteriores se declararon herederos.

%El tmico relato historico de Cuentos es “El marqués de Guarani”, donde se recrea la figura de un personaje que
trata de advertir al rey de Espafia sobre la Independencia paraguaya. Por su héabil construccion, la personalidad del
protagonista (que se adjudicod el falso titulo de “Marqués de Guarani” para conseguir audiencia con Fernando VII, y
“estuvo a un paso de conseguir la audiencia [...] pese a lo ridiculo del titulo”, 31) se cubre de ambigiiedad, y ha de ser
el lector quien decida si estd ante la historia de un subdito leal o ante la de un picaro dispuesto a aprovecharse de las
circunstancias. De ese modo, el autor consigue acercarnos a un concepto de la historia en el que la verdad se relativiza,
se hace subjetiva; y el cuento se convierte en una recreacion historica de la Independencia Paraguaya, en una acumulacion
de datos sobre Francia, y en una descripcion de los intereses de Espafa y Portugal con respecto a las colonias americanas:
como se cita en el relato, “estando el Rey Don Fernando prisionero de Bonaparte, su ilustre Hermana reclamé para si los
derechos sobre las posesiones espafolas en América” (33). Mientras el juez decide dilatar el proceso contra Fort, con
la esperanza de esclarecer la verdad, asistimos al clima de incertidumbre, a la escasa comunicacion entre Espafia y sus
colonias: “se difunde la noticia de un combate en territorio Americano: Ayacucho. Las informaciones son contradictorias”

(continga...)
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cuyas vidas no se transforman sustancialmente con la llegada de la democracia.

En 1994, uno de sus amigos editd Temas del autoritarismo, el ensayo que el autor
presento en la Universidad de Maryland para acercarse a la historia del revisionismo historico
paraguayo. Durante los dos afios siguientes, Guido Rodriguez Alcala recopild algunos de sus
mejores articulos en el volumen Borges y otros ensayos, donde se perfila la interinfluencia
de literatura, sociedad y politica; recibi6 el Premio Oscar Trinidad por la democratizacion
de los canales de la cultura; y publico en Uruguay su antologia Cuentos de la Guerra del
Paraguay, que incluye los relatos que aparecieron en “Ayer” (Curuzu Cadete), a excepcion
de “Facundo Machain”.

Junto a José Vicente Peird, prepard y prologd la antologia Narradoras paraguayas,
un trabajo que incluye fragmentos de las obras de veinticinco escritoras del siglo XX. Ha
terminado la novela Velasco', en la que el ultimo gobernador de la colonia actia como
narrador. Con un lenguaje actual no exento de arcaismos, analiza la vida en Paraguay entre
1810 y 1812: la etapa de transicion entre la colonia y la dictadura de Francia, momento en
el que llega al pais la [lustracion.

José Vicente Peird ha destacado en su tesis que la produccion de Guido Rodriguez
Alcal4 manifiesta una clara vocacion de

combatir el didactismo y el apologismo histoérico, como hace Alejo Carpentier; la necesidad de

*(...continuacion)

(36). Y contradictorio es también el final del relato: “El Rey ha otorgado una pension a Fort”, y el juez ha sido “separado
de su cargo sin motivo valido” (36). La figura de Francia como “Padre de la Patria” y defensor de la autonomia paraguaya
queda en entredicho: si el lector opta por considerar que Fort es un picaro que ha conseguido medrar a causa de sus
embustes, habra de ver a Francia desde la misma Optica. Mientras, el honrado juez, convertido en “un hidalgo con
hambre”, se pregunta “qué hubiera sucedido si €l, siguiendo los dictados de su corazon, hubiera llevado la noticia al Rey”
(38), y concluye: “el destino de Espafia no podia quedar ligado a la indecision de un hombre [...] no podia considerar la
posibilidad de que Dios, al definir Su Plan, lo hubiera rebajado con la inclusion del albedrio de un hombre” (38).

El resto de los cuentos de este libro son de tema politico. “Gloria” denuncia las dificultades econdmicas y sociales de
las personas vinculadas a la cultura, y el enriquecimiento de aquéllos que, olvidando la dignidad, se acercan al dictador.
Con ese fin, contrapone la historia de Josefina, una maestra encarcelada por la acusacion de proteger a un campesino
perseguido, y de Gloria, una de sus alumnas, que se convierte en amante de Stroessner. Mientras Josefina, que hubo de
sobrevivir con un salario misero, acaba cortandose las venas en prision, Gloria consigue ganar mucho dinero ejerciendo
la prostitucion con importantes politicos paraguayos. Similar es el mensaje de “El rubio”, donde se critica la sumision
al poder y los beneficios que la misma aporta para quienes la asumen. En este caso, tal sumision es protagonizada por
Diogenes Gonzalez, un individuo de baja extraccion social que entra en contacto con los militares de alto rango, y termina
haciendo de musico en las fiestas de Stroessner, siguiendo el modelo de don Antonio, otro musico tras el que no es dificil
reconocer alusiones a Roa Bastos. “Buenos Aires” narra la fascinacion de una joven por esa ciudad. Su amor por un
guerrillero que se ha refugiado en Argentina hace que Tania tome una lancha para huir de Paraguay. “La deuda” es un
cuento en el que, gracias a la reproduccion del discurso oral de un hombre acusado de asesinato, se narra el desencanto
por la politica de la transicion. El personaje llega a decir: “si ésta es la democracia, yo me quedo con Stroessner, y €so
que soy liberal” (25). “Quebracho” reclama una reforma agraria a través de la confesion del protagonista ante el inspector
de policia, tras la invasion de una estancia por parte de unos indigenas. En “La vida eterna”, el coronel Glenn Miller,
operado tras un derrame cerebral, acude con el narrador a la conferencia de un médico de Harvard. Que el relato se
acerque al cuento fantastico (especialmente por su final) no es Obice para que aparezca la denuncia: de la ciencia ejercida
como medio de beneficio personal, de un castellano cada vez mas invadido por los anglicismos, y de la prepotencia de
los anglosajones en el trato con los latinoamericanos.

'La época de Velasco interesé desde siempre al autor. En “El marqués de Guarani” (Cuentos 37), ya planteaba:
“cuando estall6 la rebelion en el afio diez [...] el Paraguay [...] obligd a su legitimo gobernador, Don Bernardo de Velasco,
a resignar su cargo [...] los leales [...] consiguieron conservar [...] su influencia en el Gobierno. Motor de la feliz
combinaciéon fue don José¢ Gaspar Rodriguez de Francia, nombrado gobernador por los rebeldes pero apoyado
secretamente por los Espafioles [...]. Este consiguié mantener a la Provincia Paraguaya apartada de las rebeliones del
Plata y, si bien se atribuyo6 el falso titulo de Gobernador, esa falsedad ocultaba una firme lealtad”.
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explicar el presente, lo que ocurre también en Temporada de dangeles de Lisandro Otero y La guerra
del fin del mundo de Vargas Llosa, y la rebeliéon contra la historia patrioterista recibida como
ensefianza por los intelectuales hispanoamericanos, como ocurre en Noticias del Imperio de Fernando
del Paso, o en El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez. [...] La busqueda de las raices
personales y colectivas, de lo que los individuos del pasado conservan en los actuales, puede
convertirse en una nueva forma de compromiso personal, alejada de los presupuestos sartrianos. Asi,
Guido Rodriguez Alcalé [...] Con Caballero y Caballero rey se convierte en uno de los novelistas
historicos mas esperanzadores del panorama de la narrativa paraguaya actual.

Lo cierto es que tanto sus ensayos y como su obra literaria muestran la preocupacion
de este autor por la realidad paraguaya', centrandose en la historia y la situacién actual del
pais, y en los vinculos entre el pasado y el presente. Asi, sus tres volumenes de cuentos
denuncian los abusos de poder, con un lenguaje que refleja el habla del pueblo paraguayo?,
adecuando el registro al status de los personajes, a la época que se narra’ y al tipo de escrito
al que se hace referencia’. Ademas, usa la anacronia y el sobreentendido para conseguir que
los conceptos actuales sirvan para juzgar el pasado’, tanto como los hechos pasados sirven

1 ~ . .

Por eso, no es de extrafiar que muchos de los protagonistas de sus relatos sean mujeres, representantes de un
grupo que ha sufrido la misma crueldad que sus compaiieros, pero que, ademas, ha tenido que soportar la discriminacion
social.

*Usa la narracion en segunda persona, puntos suspensivos para dejar las frases inconclusas o para insinuar las
palabras no reproducidas de un interlocutor (““... Si, eso le voy a contestar!”, en “;Viva Juan Pablo II”, Cuentos decentes
53), oraciones encadenadas mediante polisindeton (“y él venia por la vereda de enfrente y cuando lo vieron comenzaron
a hacer chistes y yo me hice la que no veia nada y cuando él se acerc6” en “Del diario de una adolescente”, Cuentos
decentes 37), onomatopeyas (“Abuelita hace sss como si tiene dentera sss como la cebolla que se frie”, en “La edad
feliz”, Cuentos decentes 81), voseo (“vos tenés”, 49; “lo que decis”, 49; “a vos no te iba a respetar”, 49; “no tenés
derecho”, 50; todas en Curuzii Cadete), formacion de los imperativos tipica de Paraguay (“mird que costaba”, 49; “reite
no mas”, 50; ambas en Curuziu Cadete), expresiones en guarani (“erii fandeve la cufia mi”, Curuzi Cadete 50),
construcciones tipicas (“jpobre anga!”, 49; “no es por eso que me trataba bien”, 50; el vocativo “mi hija”, 50; “demasiado
bueno” por “muy bueno”, 50; todas en Curuzu Cadete) y algunas incorrecciones propias de la lengua oral paraguaya
(como los anacolutos, la preposicion “en” con complementos de direccion, “de mi” con valor de posesivo...). Por otra
parte, varios cuentos reproducen confesiones de los protagonistas ante la autoridad, mostrando asi su modo de hablar y
sus sentimientos mas intimos.

| marqués de Guarani” (Cuentos), que se centra en la época de Fernando VII, inserta algunos arcaismos, como
“asaz rastico” (32), “otrora” (35) y “empero” (35).

*Por ejemplo, en “El marqués de Guarani” (Cuentos), consigue reproducir con certeza el del ambito judicial:
“El acusado dice llamarse José Agustin Fort, catalan de origen, residente en América por varios afios, llegado a Reino
después de una breve estadia en la Corte de Lisboa, donde sirvid a la Sefiora Reina de Portugal [...] cuya gracia le
permiti6 acercarse posteriormente a la Corte de Su hermano, nuestro Rey [...] de quien es fiel vasallo [...]. Solicita el reo
se le ponga en libertad inmediata” (32).

’En “La traidora” (Cuentos decentes), cae en la anacronia cuando la narradora, que vive en el tiempo de Lopez,
dice: “usted me considera estropeada por Caballero Aquino” (Caballero Aquino es un historiador paraguayo
contemporaneo del autor, que también ha atacado el revisionismo). En “El marqués de Guarani” (Cuentos) se nos habla
de “el allanamiento practicado para arrestarlo”, usando un concepto juridico actual para hablar de un hecho de principios
del siglo XIX. Ademas, la Espafa ese momento es juzgada con criterios del siglo XX: “aquella Corte impuesta como una
valla entre el Rey legitimo y su Pueblo [...]. La misma Inquisicion, otrora brazo de la Fe, multiplica rigores contra los
arrieros que juran y las gitanas que echan suertes” (35).
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para denunciar la situacion actual'. De ese modo, el analisis de la historia se convierte en una
forma de desentrafar el presente, y de sentar unas bases distintas para el futuro. Esperamos
poder demostrarlo al estudiar sus dos novelas historicas®.

'Conociendo el resto de la obra de este escritor, no es dificil comprender que, cuando habla de la “policia
secreta, mal necesario en tiempos de fiebre republicana” (“El marqués de Guarani”, Cuentos 31), estd usando una ironia
que trasciende la critica a la Espafia de Fernando VII, y se extiende a toda la historia de su pais, desde la colonia hasta
el stronismo. Y lo mismo puede decirse cuando denuncia “la mala voluntad de las autoridades cuyo deber seria colaborar
con el juez de la causa y, sin embargo, parecen s6lo dispuestos a forzarle dicte una sentencia injusta” (“El marqués de
Guarani”, Cuentos 34).

*Como ya hemos citado, existe una excelente tesis sobre Caballero: Claude Castro, Histoire et fiction dans la
littérature paraguayenne actuelle: “Caballero” de Guido Rodriguez Alcala, Université Toulouse-Le Mirail, enero de
1997; publicada como Historia y ficcion: “Caballero” de Guido Rodriguez Alcala, Asuncion, Don Bosco, 1997.
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I1. Caballero

No se ha obedecido a Lépez impunemente, y la sombra de aquel hombre siniestro [...] oscurece la
conciencia de los viejos y tal vez ha impregnado la sangre de los nifios.
Rafael Barrett, El dolor paraguayo.

1. Intencion y recepcion

El narrador de la primera novela de Guido Rodriguez Alcald es Bernardino
Caballero', “héroe” de la Guerra Grande y “Reconstructor de la Patria”, segin la vision
difundida por la biografia E/ Centauro de Ybycui, en la que Juan E. O’Leary explicaba:

Conocimos al general Caballero en el destierro, en diciembre de 1904. Eran dias amargos para ¢l
[...]- Después de 30 afios, la traicion, humillada por su espada, habia levantado la cabeza, para tomar
el poder con el auxilio manifiesto del vencedor. Era como una vuelta al nefasto 18702

El Caballero de la novela retine pocas de las virtudes del mito, ya que, para el autor,
“Caballero es un tipo de caudillo personal no muy distinto de otros que vivieron en los
tiempos de Stroessner” (entrevista en Asuncion, junio de 1998). Al igual que Yo el Supremo
(Augusto Roa Bastos), Caballero se basa en la desmitificacion del personaje historico. Asi,
la obra de ficcién se convierte en una revision del revisionismo’, que transparenta una
concepcion de la historia caracteristica de la nueva novela historica hispanoamericana:

Se producen casos [...] de figuras protagonistas de ilustre abolengo o de importancia social destacada
que a veces el autor “desmonta o desenmascara” en el transcurso de la narracion; son bajadas del
pedestal en que las habia puesto la historia y la tradicion. Con ello se subraya nuevamente que la
historia no es definitiva. (Spang, “Apuntes” 103).

Desde su denominacion, Caballero enlaza con la tradiciéon de novelas historicas que
mencionan en el titulo el nombre de su protagonista, como Vida y hazarias de Alejandro
(Pseudo Calistenes), La jeunesse d’Alexandre (R. Peyfitte), Alejandro (G. Haefs),
Memorias de Adriano (Marguerite Yourcenar), El joven César (Rex Warner), Yo, Claudio
(Robert Graves), Yo, Zenobia, reina de Palmira (B. Simiot), Azaria (Carlos Rojas), El divino
Augusto (Ph. Vandersen), Tiberio (Allan Massie), Pericles (Rex Warner), Yo Anibal (Juan
Eslava), Espartaco. La rebelion de los gladiadores (A. Koestler) y Yo Trajano (Jesus
Pardo).

Segin Carlos Garcia Gual, en la novela histérica, “es frecuente [...] que sea el

'El mismo personaje protagoniza su segunda novela (Caballero rey), en la que se narra la vida de Caballero
después de la contienda: su regreso a Paraguay desde Rio de Janeiro (1872), sus cargos de ministro, su presidencia (1880-
1886), y su papel de fundador de la Alianza Nacional Republicana (el llamado Partido Colorado, que después sustentd
a Stroessner).

ZJuan E. O’Leary, El Centauro de Ybycui: vida heroica del general Bernardino Caballero en la Guerra del
Paraguay, Paris, Ed. Le Libre Livre, 1929, 21. Todas las citas de esta obra se toman de esta edicion. En adelante, se
mencionara exclusivamente el nimero de pagina.

*El propio Caballero contribuy6 al desarrollo de esos mitos revisionistas y, siendo ministro del gabinete formado
por Rafael Franco, “propds recriar no Paraguai uma versao nacional-socialista dos nibelungos: uma mitologia em que
o marechal Lopez seria Sigfried e Franco, Hitler” (Guido Rodriguez Alcala, “Fascismo” 7).
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protagonista quien nos cuente su vida, desde la tltima vuelta del camino” (Antigiiedad 268).
Como Cristébal Coloén en El arpa y la sombra (Alejo Carpentier), el protagonista de
Caballero es el narrador de un relato bajo el cual descubrimos las debilidades, los errores,
las ambiciones que caracterizan mas a los hombres que a los héroes miticos. Gracias a la
eleccion del personaje, y al punto de vista de la narracion, Caballero se situa en la Orbita de
esa nueva narrativa historica en la que, segiin Barchino,

La novela se convierte en una forma de escribir la historia que compite con la historiografia
tradicional. Esta apropiacion de la historia por los novelistas se muestra especialmente fructifera con
las biografias de personajes peculiares y controvertidos, en muchas ocasiones convertidos en
verdaderos mitos para la sociedad americana'.

La desmitificacion elaborada por Guido Rodriguez Alcala va mucho mas alld de una
critica a Bernardino Caballero. Durante la lectura de las dos novelas que protagoniza este
personaje, comprendemos que el pasado es el origen del presente paraguayo, que esa critica
se extiende a toda la historia de un pais que, en su etapa independiente, s6lo ha disfrutado
de un régimen democratico durante algo mas de medio siglo. Como el propio autor sefialaba
durante una de las entrevistas que mantuvimos en junio de 1998, “mis novelas toman el
pasado como pretexto para investigar en el presente”.

En Caballero, se recrea el ascenso militar de Bernardino Caballero durante la Gran
Guerra. Esto permite a su autor analizar, desde una perspectiva alejada de la historia oficial,
el evento bélico que ha sido el punto de partida del revisionismo rioplatense. Para entender
la importancia de la guerra de la Triple Alianza, hay que considerar que la contienda, al
enfrentar a paises jovenes que tenian problemas de limites entre si, constituye un hecho de
vital importancia en la formacion de sus conciencias de identidad nacional.

O presidente Bartolomé Mitre (presidente franco de um Estado apenas projetado) teve que enfrentar
oposigoes internas e potenciais inimigos externos em fronteras cujo tragado nao era definitivo [...].
As divergéncias ideoldgicas com a ditadura paraguaia, os problemas de fronteira, as ambigoes de
reconstrucao do Vice-Reinado do Prata etc. formaram un contexto suficiente para deslachar um
conflito bélico. A historia das relagoes paraguaio-brasileiras (problemas de fronteira, livre navegagao
do rio Paraguai até o Mato Grosso etc) forneciam motivo suficiente para a entrada do Brasil no
conflito?.

Como en el caso argentino, la guerra fue determinante para la formacion de la
conciencia nacional brasilefia. Murillo y Carvalho lo explican de la siguiente manera:

Foi o factor mais importante na construgao da identidade brasileira no século passado. Superou até
mesmo as proclamacgoes da Independéncia e da Republica [...]. A idea e o sentimento de Brasil, até
a metade do século, eram limitados a pequena parcela da populagao [...]. Em contraste, a guerra pds
em risco a vida de milhares de combatentes, produziu um inimigo concreto e mobilizou sentimentos
poderosos [...]. Pela primera vez, brasileiros de todos os quadrantes do pais se encontravam, se

'Matias Barchino, “La novela biografica como reconstruccion historica y como construccion mitica: el caso de
Eva Duarte en La pasion segun Eva, de Abel Pose”, en José Romera Castillo et alii, La novela historica a finales del
siglo XX, Madrid, Visor, 1996, p. 149.

Leo Pomer, “A chave dos cofres britanicos”, Folha do Sao Paulo, 9 de noviembre de 1997, Suplemento Mais!,
p-7.
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conheciem, lutavam pela mesma causa [...]. A impresa contriboui tambén para construir a imagem
do inimigo, factor crucial para a constru¢ao da propria identidade [...] a guerra era pela patria, pela
justica e pelo sistema constitugional e representativo de governo. (“Brasileiros” 5).

A pesar de la derrota, algo similar ocurrié en Paraguay: Claude Castro compara esa
guerra con un mito fundador moderno en el que Paraguay, destruido por defender su
independencia, renace de sus cenizas gracias a gobernantes como Bernardino Caballero:

La Guerra Grande se convierte en simbolo de la afirmacion de la identidad colectiva, en
acontecimiento “totalizador” de la historia nacional. Es la prueba intangible de que el Paraguay
constituye, desde la independencia y por la “eternidad”, una entidad autéonoma indestructible [...].
Si la guerra del Paraguay, que arruin6 el pais, se emprendié en nombre de la independencia nacional,
fue Caballero [...] el Reconstructor seglin la historia oficial. (Historia 14).

La imagen de la Guerra Grande como mito fundador' es también expuesta por los
propios paraguayos. Por ejemplo, en la novela de Rivarola Matto La isla sin mar (137), uno
de los personajes apunta:

Cualquier cosa buena o mala que se diga del Mariscal nos afecta profundamente. Como a los griegos
la de Troya, la Guerra Grande nos ha marcado para siempre. Alli nuestro ser muestra su imagen, su
arquetipo. Entonces se plantea la pregunta de si nuestra Epopeya fue el sublime holocausto de un
pueblo en defensa de la patria, o la ciega adhesion a un déspota maniatico que lo arrastré a una
aventura demencial. Es como la religion ;sabes? Mientras la aceptemos sin pensar... [...] Para los
simples la cosa esta resuelta: el mariscal es mito, un semidios hecho a su imagen, que les ayuda a
vivir... jPensar, esa es la bromal.. Sospecho que ningin paraguayo culto tiene definitiva y
racionalmente resuelta la cuestion.

Al obligar al lector a pensar, al criticar una época fundamental para la historia del
pais, Guido Rodriguez Alcald se inserta en la 6rbita de los narradores que “suelen buscar
momentos histéricos de crisis, especialmente atractivos por su dramatismo, bien porque en
los conflictos del pasado se espejen los del presente, bien porque el marco historico alcance
una especial intensidad emotiva” (Garcia Gual, Antigiiedad 11-12). Asi, Caballero se alza
contra una historia nacionalista y manipulada que, como sostiene otro de los personajes de
la recién citada novela de Juan Bautista Rivarola Matto (296-197), ha impedido al pueblo
tomar conciencia de su realidad:

La peor de nuestras taras es el chauvinismo, que s6lo puede sustentarse en la irracionalidad [...] nos
llenaron la cabeza de cuentos, como el mito de la Provincia Gigante de las Indias, el de una Edad de
Oro anterior a la Guerra Grande, el del heroismo descomunal y hasta el mito de la superioridad racial
que nos encajé Manuel Dominguez [...]. Nos masturbamos con las cargas de Valois Rivarola, los
mandobles de Bado, los cafionazos de Bruguez, los abordajes en canoa a los acorazados brasilefios,
el holocausto de los nifios en Acosta Nu [...]. Hubiera sido grandioso si de todo esto hubiera salido
una Iliada de Homero o unas Troyanas de Euripides; pero en cambio ;qué tenemos? La hojarasca de
una literatura patriotera disfrazada de historia [...]. Para peor, esa hueca oratoria ha arraigado
profundamente en el alma de un pueblo orgulloso, privandolo de tomar conciencia de su tremenda

'Creemos oportuno recordar que Homi K. Bhabha (Nation and Narration) sostenia: “Nations, like narratitives,
lose their origins in the myths of time and only fully realize their horizon in the mind’s eye. [...] it is from those traditions
of political thought and literary languages that the nation emerges as a poweful historical idea in the west” (tomado de
Seydel, “Ser” 154).
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realidad nacional.

Desde esa perspectiva, se puede afirmar que Caballero es una novela con la finalidad
politica de analizar el pasado para comprender y criticar el presente. Tanto es asi que
Francisco Pérez-Maricevich llego a sostener:

Caballero no es una novela historica, es una novela politica [...] contra el régimen de Stroessner y
el Partido Colorado [...]. A quien se esté caricaturizando no es a Caballero, es a Stroessner. Por eso
es una novela politica, aunque la excusa sea historica. (Entrevista mantenida en su oficina de
Asuncidn, el 5 de junio de 1998).

El recurso de usar el relato de hechos pasados para criticar una situacion presente ha
sido muy utilizado en todas las literaturas que han sufrido la censura. Sdnchez Reboredo,
refiriéndose a la literatura espafiola durante el franquismo, sefiala: “una de las veladuras mas
utilizadas es la que se viste de ropajes histéricos”, y cita a Ricardo Domenech (E! teatro de
Buero Vallejo) para explicar: “esta distancia historica es un modo de decir lo que pasa
cuando lo que pasa no se puede decir”".

La finalidad de Caballero coincide con la de El general en su laberinto, donde
Gabriel Garcia Marquez “a través de Bolivar, nos da una metafora de la historia americana
dirigida al presente™. Del mismo modo que el escritor colombiano fue acusado de
parcialidad cuando se publico esta obra’, Guido Rodriguez Alcalé recibié las mas diversas
acusaciones a partir de la edicion de Caballero: su desmitificacion de la Guerra Grande y de
la figura de su protagonista no pasé desapercibida para los defensores del stronismo, quienes
entendieron que la novela, al criticar las “verdades revisionistas”, podia constituir un ataque
al régimen. Esto hizo que el director del diario Patria®, usara el periddico para defender al
Partido Colorado (al que la publicacion era afin), y para condenar la novela de Guido
Rodriguez Alcala:

[Es] una agresion inconcebible adjudicar a nuestro pais la culpa de la Guerra de la Triple Alianza
[...] proclamar la inocencia del imperialismo inglés en su desencadenamiento [...] llamar “Chabén”
al mariscal Lopez, los “Tres chiflados” a Francia y los Lopez e ignorante al General Caballero [...]
va mucho mas alld de la simple y desesperada ansia de notoriedad por el escandalo y se articula

José Séanchez Reboredo, Palabras tachadas (retorica contra la censura), Alicante, Gil-Albert, 1988, p. 514.

2José Carlos Rovira, Entre dos culturas (voces de identidad hispanoamericana), Alicante, Universidad de
Alicante, 1995, p. 193.

3Como recuerda en el mismo lugar José Carlos Rovira (191), el articulo de Arciniegas, “La ultima novela de
Garcia Marquez enfrenta a colombianos y venezolanos”, sostenia: “no es una novela [...]. Es un libro de tesis historica
apasionado y falso [...]. Garcia Marquez ha querido hacer un libro que le sirva a Fidel Castro, amigo de gobiernos
totalitarios como el que queria Bolivar”; y Miguel Garcia Posada (“El general en su laberinto”) afirmaba: “Garcia
Marquez se ha acercado al libertador con un evidente propdsito politico [...]. Bolivar es, pues, el soporte humano de un
discurso ideologico preciso, que ve en el general liberal un antecedente de [...] Emesto Guevara o incluso [...] de Fidel
Castro [...]. Admitidos estos supuestos, las discusiones sobre el rigor historico del escritor carecen de sentido”.

*No resulta casual que el mismo diario publicara dos de sus editoriales de 1986 con el titulo de “Ofensiva
cultural”. En el primero (31 de octubre de 1996), se hablaba de un “farfullante texto de ‘critica historica’ que lleva la
firma de un investigador (sic) que lleva el mismo apellido que el Centauro” (en referencia a La Segunda Republica
Paraguaya, de Caballero Aquino) donde “se nos muestra a éste como un soldado torpe y sin luces [...] esta ofensiva
cultural [...] esta pasando de la provocacion puramente intelectual a la etapa de provocacion politica”.
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dentro de un programa de sembrar la semilla del descreimiento [...] y arrebatar [...] los cimientos
mismos de la nacionalidad para defender un anarquismo demencial mediante la destruccion de la
historia, lo que favorece el sometimiento del pueblo a cualquier servidumbre'.

El mismo autor lo acusod, “con cierta generosidad”, de “vargasvilismo™, de “socavar
las bases tradicionales de la vida politica paraguaya y promover la destruccion de los partidos
politicos tradicionales, es decir, dar un borrén a cien afios de historia, maestra de la vida™.
Pyta llamo6 a su autor “roedor de los marmoles de la Patria” (la misma acusacion se habia
vertido contra Casaccia), y le achacdé una “petulancia increible [...] procuran tirar la
memoria de nuestros proceres y héroes a la inmundicia [...] hablan de democracia y no se
sabe de qué democracia hablan, porque lo maés logico es que estén parafraseando a la
democracia popular del totalitarismo comunista™. Y Jaguareté dijo de él: “es apenas un
gozque de esos que desahogan su cuaru’i al pie de las estatuas y después salen disparando™.

Caballero no tarddé en ser publicada en Argentina, Brasil y Uruguay, donde los
criticos alabaron su calidad literaria. Asi, Roberto Delgado sefiala su amenidad y su
alejamiento de la cronica erudita’; y Rodolfo M. Fattoruso destaca su “destreza narrativa”
y su ironia, para concluir: “Guido Rodriguez Alcal4 va camino de convertirse en la voz mas
autorizada de la literatura contemporanea de su pais™’. Ademas, la critica de esos paises
supo ver la importancia del ejercicio desmitificador emprendido por la novela, y encontrar
las vinculaciones del texto con la picaresca y las obras de caballerias.

Por la critica en la prensa nacional, comprendemos la importancia de Caballero en
la desmitificacion de la historia oficial. La critica extranjera nos aporta una valoracion de la
misma como “novela”, con sus técnicas narrativas particulares. Desde esa union de realidad
y literatura, hemos de abordar el estudio de las obras de Guido Rodriguez Alcala.

'Mario Halley Mora,*“Defender nuestras fronteras internas”, Patria, 7 de agosto de 1987.

*Mario Halley Mora, “Vargasvilismo historico”, Patria, 4 de agosto de 1987, p. 11. En referencia al colombiano
José Maria Vargas Vila, de cuyas obras dice que eran escandalosas, que deformaban la realidad, y dafiaban a la juventud.

3Guido Rodriguez Alcala, a quien no se nombra sino como “un intelectual paraguayo que llamo a nuestros tres
mandatarios mas importantes del siglo pasado ‘los tres chiflados”, seria culpable, segin el articulo, de destruir las figuras
de Caballero y Lopez.

*Poncho Pyta, “Vargasvilistas”, Patria, 21 de agosto de 1987, p. 40.

>Jaguareté, “Caballero de a pie (IV)”, Patria, 9 de agosto de 1987.

SRoberto Delgado, “Guerra del Paraguay”, La Gaceta, 31 de enero de 1988.

"Rodolfo M. Fattoruso, “Imaginacion y poder”, Biisqueda, 29 de junio de 1995, p. 50.
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2. La utilizacion de las fuentes

El cronista de Caballero fecha el prologo el primero de marzo de 1912, en plena era
liberal. La figura del cronista, que sirve para dar veracidad al relato, estd vinculada a la del
compilador de Yo el Supremo (Roa Bastos) y a la del amanuense de La isla sin mal
(Rivarola Matto). El dato temporal nos es util para ubicarnos en un momento muy concreto
de la historia paraguaya: como hemos mencionado, en aquellos afios, los problemas entre
las dos tendencias del partido gobernante posibilitaron el nacimiento del nacionalismo y del
revisionismo. Esta situacion explica las opiniones del cronista sobre su época (“la ignorancia
generalizada en estos Ultimos tiempos™, 7), y la necesidad que siente de reivindicar las
figuras de Lopez y Caballero. De este modo, el cronista se sitlia en la orbita de los autores
revisionistas que tratan la figura de Caballero (“personas mads calificadas que yo han
emprendido la tarea de biografiar al Centauro”, 8). En el propio prologo, cita al “distinguido
publicista paraguayo don Juan Emiliano O’Leary” (8), autor de la obra que mitifico la figura
de Caballero, y que sirve de base a esta novela: El Centauro de Ybycui. En ella, O’Leary
afirmaba:

Alentados por su bondad infinita [de Caballero] y en presencia del caudal de anotaciones tomadas
en nuestras placidas evocatorias, le propusimos una vez redactarle sus memorias, bajo su dictado y
direccion [...] era demasiado tarde [...] desde entonces nos propusimos ordenar nuestros apuntes,
para rendir péstumo homenaje al que nos honréd con su amistad (26).

La misma finalidad parece mover a O’Leary (autor real de las memorias que actiian
como fuente) y al cronista de nuestra novela (quien sostiene: “si esperamos el Homero que
cante las glorias del general Caballero, éste se morira antes de haber relatado sus memorias”,
7). Por tanto, la critica implicita que, como veremos, se hace del cronista de Caballero sirve
también como critica general del revisionismo al que éste representa. Ademas, la unioén entre
la fuente y la novela, entre O’Leary y el supuesto narrador de la obra de ficcion, se consolida
cuando vamos descubriendo que el cronista anénimo es Raul Amarilla>, nombre tras el que
apenas se oculta la figura de Ratl Amaral’: al igual que Amaral, Amarilla es argentino y
discipulo de O’Leary (aunque Amaral naciera en 1918, y la conversacion entre Amarilla y
Caballero se desarrolle en 1912).

Como su propio autor manifestd, Caballero “esta basado en El Centauro de Ybycui,

'Caballero murié el 23 de febrero de 1912. Aunque, debido al cambio de partido en el poder, su influencia habia
disminuido a partir de 1904, hubo una gran manifestacion de duelo. Sobre este punto, puede consultarse la noticia de José
Rodriguez Alcala en El Tiempo, que fue reproducida en Patria, el 26 de febrero de 1992.

’En las paginas 50-51, Caballero dice: “Y de paso, usted deberia conocer a O’Leary, Raul, porque usted necesita
direccion y ¢l puede convertirse en su maestro”. Asi sabemos el nombre propio del cronista, y su vinculaciéon con
O’Leary. Pero solo 36 paginas antes del final (155) aparece su apellido: Amarilla.

’Rafll Amaral (Buenos Aires, 1918): en 1983, la Corte Suprema de Justicia le concedié la nacionalidad
paraguaya en reconocimiento a su labor. Este discipulo de O’Leary fue Jefe de Seminario en la Universidad Nacional y
Catedratico en la Catolica. Entre 1955 y 1988, dirigi6 la Biblioteca Nacional y fue Director interino de Archivos, Museos
y Bibliotecas. En 1985, recibi6 el Premio Nacional de Literatura La Republica. Escribidé El leon y la estrella (1953, 1973
y 1986), El modernismo poético en Paraguay (1982), La sien sobre Aregud (1983), Escritos paraguayos (1985),
Breviario Aregiieio de Gabriel Casaccia (1993), Los presidentes del Paraguay. Cronica politica (1844-1954) (1994)
y Antecedentes del nacionalismo paraguayo (1995).
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de Juan E. O’Leary, y constituye -si se quiere- una reelaboracion del mismo™'. Dicha
relacion, ademas, parece tener presente que también los textos de la historia son
reelaboraciones de otros previos:

El hecho innegable que la historiografia siempre es una escritura nueva sobre textos anteriores |[...]
en lugar de acentuar [...] el hiato entre ficcion e historicidad, acentia esta relacion textual, se concibe
[...] ya de antemano como una re-escritura de textos preexistentes [...] llegando asi a una
superposicion de varios textos que crean un espacio de didlogo intertextual en el que la Historia con
mayuscula se descompone. (Rossner, “Utopia” 70).

El libro de O’Leary se publico en 1929, esto es, diecisiete afios después de que el
cronista de Caballero “redactara” ese prologo en el que sefiala que la biografia de O’Leary
“todavia no ha sido publicada” (8). Esto no imposibilita que Caballero cite textualmente
fragmentos de El Centauro de Ybycui a través de las palabras del personaje: “publicado o
no, el asunto es que resulta cierto; asi mismo es como dice O’Leary” (39). Este tipo de
anacronias, presentes en otras obras de la nueva novela hispanoamericana (por poner s6lo
un ejemplo, las usa Gabriel Garcia Marquez en El general en su laberinto, cuando critica
a Estados Unidos), conducen al lector hacia una lectura distanciada de la historia.

Ademas, el procedimiento de seguir a un revisionista consagrado para presentar a
Caballero aporta verosimilitud, y sirve para ofrecernos una imagen de Caballero opuesta a
la elaborada EIl Centauro de Ybycui. Es decir, para “revisar el revisionismo” con ironia:
“ahora ya se puede hablar sin problema; uno puede decir que fue lopizta. Ahora que los
mozos jovenes se dedican al culto de los héroes y a la historia de la patria -ese revisionismo
historico que le dicen” (190). Esa ironia en el tratamiento de la historia oficial vincula a
Guido Rodriguez Alcald con la “nueva novela histérica™:

Frente al respeto de los escritores de antafio por los relatos de los historiadores antiguos los
novelistas actuales han descubierto un escepticismo que resulta muy productivo para su
reinterpretacion de los personajes histéricos [..]. La veracidad de los historiadores queda en
entredicho, como una personal interpretacion de unos hechos y unas actitudes. (Garcia Gual,
“Novelas” 60).

Aunque El Centauro de Ybycui sea la fuente principal de Caballero, no es la tnica.
Como sefiala Claude Castro,

Detras de una aparente unicidad, muchas voces se superponen y contradicen dentro de un mismo
discurso [...]. Una version de los hechos muy diferente de la version oficial surge de la tension de
esas voces multiples. Asi, Caballero no es una simple parodia de El Centauro de Ybycui. El objetivo
de Guido Rodriguez Alcald es mucho més ambicioso porque se propone, mediante la ficcion, no solo
demostrar la perversidad del discurso revisionista, sino también re-escribir la historia desde su punto
de vista. (Historia 96).

Para reescribir la historia, se recurre a otras publicaciones de la época, afines a la
tesis de Caballero, como los peridodicos El Semanario (del que llegan a aparecer articulos
dentro de la novela) y Cabichui; y las propias cartas de Lopez, procedentes de Proclamas
y cartas del Mariscal. Para contrarrestar el peso de estas fuentes, y dar una vision mas

'Guido Rodriguez Alcala, “Caballero, criatura de ficcion”, La Tarde, 6 de diciembre de 1986.
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imparcial de los hechos, el autor cita, a través de su personaje, a los detractores de Lopez:
entre ellos, a agentes norteamericanos como Charles Wasburn (The History of Paraguay)
y Jorge Thompson (La guerra del Paraguay), y a liberales argentinos como Mitre y
Sarmiento. El propio Caballero alude a la obra de Jorge Federico Masterman (Siete arios de
aventuras en el Paraguay), y al libro de Juan Criséstomo Centurion', quien, ademas de vivir
el conflicto, realiz6 un estudio documental para escribir Memorias o reminiscencias
historicas sobre la guerra del Paraguay. Ademas, el protagonista no duda en incluir los
testimonios de sus enemigos si considera que le son favorables, como sucede cuando cita al
hispano-uruguayo Leon de Palleja (Diario de la camparia de las fuerzas aliadas contra el
Paraguay).

Todas estas obras forman un entramado que se funde en el discurso, dando lugar a
un relato global lleno de intertextualidades que, en algunos casos, llegan a parodiarse. Pero,
al margen de estos libros explicitos, Guido Rodriguez Alcald menciond, en una entrevista que
mantuvimos en Asuncion el uno de junio de 1998, otras fuentes utilizadas, como la
correspondencia del representante francés en Paraguay al comienzo de la guerra; los libros
Sobre los escombros de la guerra. Una década de vida nacional (1869-1880) (Héctor
Francisco Decoud), Documentos historicos: El fusilamiento del Obispo Palacios y los
tribunales de Sangre de San Fernando (Juan Silvano Godoi) y Diplomatico en el estridor
de la guerra (editado por Arthur H. Davis y Martin T. McMahon, 1985); las memorias de
Silvestre Aveiro (Memorias militares), Fidel Maiz (Etapas de mi vida) e Isidoro Resquin
(Datos historicos de la guerra del Paraguay con la Triple Alianza); la compilacion de
testimonios de victimas de Lopez publicada como Papeles de Lopez o el tirano pintador por
si mismo y sus publicaciones; y los testimonios de mujeres que vivieron la guerra, que el
propio autor recogio en Residentas, destinadas y traidoras.

Ademas, el autor declar6 que, en Caballero, “se intercalan otros textos, los cuales,
yendo en bastardillas, tienen la finalidad de decir cosas que el protagonista -narrando en
primera persona- no podria decir” (“Caballero”). Claude Castro ha demostrado que las citas
en cursivas’ se insertan a la perfeccion en el texto de Caballero, contribuyendo a suscitar
la impresion de verosimilitud, y la sospecha en el lector de que la historia es manipulable.
Pero no todas las cursivas de Caballero son citas de otros textos. Es una de las licencias que
el autor se concede, y que nos ayudan a recordar que estamos ante una novela.

Al margen de las obras concretas en la que se basa Caballero, conviene subrayar las
coincidencias entre nuestra novela y la picaresca’, género que cobrd importancia en la

'Juan Criséstomo Centurion fue uno de los oficiales del ejéreito de Lopez. Lleg6 a alcanzar el grado de coronel.
Se dice que, en 1867, tratd de defender a uno de los oficiales acusados de desercion, y Lopez lo castigd. Nunca mas
mostrd una actitud similar: fue un implacable fiscal de sangre. Vivié en Cuba después de la guerra.

*Guido Rodriguez Alcald ha usado, en otras obras de ficcion, la tipografia para diferenciar discursos. Por
ejemplo, en “La traidora” (Cuentos decentes) la cursiva distingue las palabras de la narradora de aquéllas que reproducen
otros discursos inventados (como el de la abuela residenta, 85; y el de una pariente, 86) o reales (el del obispo Palacios,
89; y el de Thompson, 90).

*El gusto de este autor por la picaresca se hace evidente también en “El marqués de Guarani” (Cuentos), donde

nos presenta una Espafia de “hidalgos arruinados que mendigan su pan en las calles” (35) y “charlatanes llegados a
Palacio con la pretension de ver al Rey. En la Espana desangrada por la invasion napolednica y la insurreccion liberal,
sobran visionarios. Este ha visto al mismisimo Santiago Apostol; aquél quiere un ejército para terminar con Bolivar.
Locos o logreros, suelen pedir alguna gracia por sus servicios imaginados” (31). Tal vez la referencia al apostol esté
(continua...)
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narrativa hispanoamericana desde sus comienzos', que se fundi6 intencionadamente con la
cronica en EI Carnero®;, y que sirvid de base a Reynaldo Arenas para mitificar a Fray
Servando (protagonista de EIl mundo alucinante, 1969), a través de una caracterizacion
picaresca. Al resefiar Caballero, Carlos Cogoy aludia a sus “aspectos histéricos, mesclando
arbitrariedades, lances patéticos e o curioso depoimento do oficial que participou da guerra
sem sofrer ferimentos ou arranhdes”, y hablaba de una novela picaresca de guerra’.
Fernando Py la califico de “ficcao picaresca, um tanto & moda do Lazarillo de Tormes, e
que pinta a Guerra do Paraguai como uma Opera-bufa italiana, que o desvario do elenco
transformou em tragédia grega™. También Rodolfo M. Fattoruso (“Imaginacion”) y Roberto
Delgado (“Guerra”) destacaron su conexion con la picaresca espafiola. Ademas, €ste ultimo
la vinculd con las obras de caballerias.

Cuando abrimos tanto Caballero como Caballero rey, lo primero que encontramos
es la dedicatoria “Al Lazarillo de Tormes, respetuosamente”. El héroe de Caballero (“espejo
de los caballeros paraguayos” lo llama el cronista, 7, como si de un nuevo Quijote se tratara)
es, en realidad, un antihéroe que tiene muchas de las caracteristicas del picaro tradicional.
Como Lazaro, Caballero se dispone a contar su historia para exponer “la verdad” por medio
de una serie de capitulos con titulos de resonancia caballeresca. Como El Guzman de
Alfarache, Caballero se divide en tres partes. Y, al igual que todas las novelas picarescas,
Caballero es una obra autobiografica, a pesar de que un cronista abra el prologo
prometiéndonos una biografia. Pero las coincidencias con la picaresca van mas alld de los
aspectos formales y estructurales. Caballero comparte con la picaresca tradicional el tono
ligero y humoristico, la ubicacion en un tiempo y un espacio concretos, la estructura formada
por episodios ensartados, el personaje “haciéndose”, el “servicio a un amo” (en este caso,
el mariscal Lopez), el ascenso social (aqui, militar) por medio de la astucia y el oportunismo,
la presentacion realista de la época... La picaresca espaiiola es, al cabo, la oposicion ironica
y desmitificadora del esquema de los libros de caballerias, de las gestas heroicas. Del mismo
modo, Caballero no es solo la otra cara de El Centauro de Ybycui: es una reaccion “realista”
a la idealizacion revisionista.

3. Las voces del relato

3(...continuacion)
relacionada con la polémica que sobre €l se gesto en el siglo XVIII, y con las afirmaciones de la época sobre la verdad,
que no es conveniente que el pueblo conozca en su totalidad. Si asi fuera, esto aludiria al concepto de la posibilidad de
manipular la historia.

'Una de las primeras manifestaciones narrativas del continente fue La endiablada, un breve relato peruano del
siglo XVII, de autor desconocido, cuyo argumento es picaresco (el texto se halla recogido en R. Chang Rodriguez, Prosa
hispanoamericana virreinal). Este cuento se suele explicar por el éxito que en Hispanoamérica tuvieron las obras
picarescas de Torres de Villarroel, y la burla de predicadores del Padre Isla. Ya en el siglo XIX, es fundamental la
aportacion a la picaresca del mexicano José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1823), con obras como E! Periquillo
Sarmiento (1816), Don Catrin de la Fachenda (1819), La Quijotita y su prima (1819).

Recordamos que el autor de EIl Carnero (1636), el colombiano Juan Rodriguez Freile, afirmaba narrar una
cronica pero, en realidad, recogia relatos apicarados.

*Carlos Cogoy, “A guerra picaresca”, Suplemento Pelotas del Diario do Manha, 24 de junio de 1995, p. 2.

*Fernando Py, “Leitura”, Didrio de Petrdpolis, 24 de septiembre de 1995.
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Aunque el cronista firmante del prologo dice haber escrito una biografia de Caballero
(“me atrevi a escribir esta biografia del héroe”, 7), lo cierto es que tal “biografia” no existe:
en todo momento, escuchamos directamente la voz del protagonista. En ese sentido,
podemos afirmar que el cronista nos miente, y que lo hace a la inversa que verdadero
bidgrafo de Caballero: el cronista afirma escribir una obra cuando, en realidad, nos presenta
el discurso del personaje; O’Leary elabord una auténtica hagiografia de Caballero, aunque
habia prometido transmitirnos su testimonio sin apenas retocar: “para hablar de un hombre
sincero [...] habia que despojarse de todo disimulo o fingimiento [...]. Hemos trasladado
nuestras notas al papel, casi sin retocar” (El Centauro de Ybycui, 31).

Asi, Caballero, que deberia ser una biografia, es un simulacro de memoria
autobiografica que utiliza la polifonia: el narrador del texto que leemos no es el cronista, sino
el propio personaje, que relata su historia en una serie de entrevistas, citando palabras de
otros autores que han tratado el tema de la Triple Alianza. De ese modo, nuestra novela,
como otras de la nueva narrativa hispanoamericana, reanima

la propia historia mediante la re-escritura, el repensamiento de la Historia con mayuscula, fracturada
en una imagen poliacética de voces, contravoces, de afirmaciones e ironias [...]. América Latina
definitivamente [...] recupera su propia historia a través de la literatura actual. (Rdssner, “Utopia”
77).

Caballero se une a las novelas que, en las dos ultimas décadas, han usado la forma
autobiografica como medio para que sus protagonistas reflexionaran sobre los hechos de los
que fueron testigos'. Pero, en contra de lo que suele ocurrir en este género, el personaje de
Caballero no trata de justificar su pasado ni de mostrar arrepentimiento, sino que parece
limitarse a narrar la Guerra Grande. Y esto es asi porque, en la version de la historia que los
revisionistas han difundido, Bernardino Caballero es un héroe militar y un excelente politico,
que no tiene nada por lo que justificarse ni de lo que arrepentirse.

Sabedor de que el cronista estd de su lado, Caballero no duda en subrayar la
complicidad mediante expresiones del tipo de “como usted sabe” (14). El personaje cuenta
los hechos de modo que le favorezcan, y serd esa confianza la que acabe delatando lo
endeble de su discurso. Asi, Guido Rodriguez Alcala aprovecha la ventaja que, segun Garcia
Gual (“Novelas” 58), ofrece el relato en primera persona: “darnos una vision de los hechos
y del personaje mismo que se distancia de la de los historiadores [...] una réplica a la version
de los hechos y de los personajes aceptada y transmitida por la historiografia oficial”.

Al alejarse de la biografia heroica que habian practicado O’Leary y Natalicio
Gonzélez en Paraguay, y Manuel Galvez en Argentina (Escenas de la guerra del Paraguay,
1928), Caballero se convierte en “una suerte de novela de tesis que entrecruza |[...] el relato
de dictadores y la ficcion historica” (Rocca, “Limites” 9), y se une a la tendencia de algunas
de las principales novelas del continente:

“The novel of dictator” whose granddaddy is Valle Inclan’s Tirano Banderas, the daddy Miguel
Angel Asturias’ El Seiior Presidente, and the lively, comtemporany offspring Alejo Carpentier’s
Reason of State, Augusto Roa Bastos’ I the supreme and Gabriel Garcia Marquez’ The Autumn of

'Asi sucede, por ejemplo, en la obra de Juan José Saer El entenado (1983), o en la trilogia de José Maria
Merino (E! oro de los suerios, 1986; La tierra del tiempo perdido, 1987; y Las lagrimas del sol, 1989).



Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcala 233

the Patriarch'.

Como hemos dicho, el cronista se limita a transcribir las palabras del personaje
narrador. Su falta de elaboracion y de pericia se manifiestan en el hecho de que incluso
copie las 6rdenes que Caballero le da sobre su hipotético trabajo. Hemos seleccionado
algunos de los numerosos ejemplos: “aqui solamente tiene que anotar que yo fui el
continuador del Mariscal Lopez” (23); “le voy a decir en confianza (no para que escriba)”
(23); “lo anote como quede mejor” (119); “algo que debe agregar es” (124); “no lo ponga,
Ratl, que el hombre ya estd muerto” (165); “no sé si debe ponerlo aqui, o en la segunda
parte de mi historia” (189).

Es evidente, por tanto, que el cronista no redacta el texto. Las escasas ocasiones en
las que interviene en el relato, se limita a preguntar o a apuntar un término al narrador’. Pero
ni entonces oimos su voz, sino que la adivinamos por medio de las alusiones de Caballero
(“¢La conversacion? Se la cuento si quiere”, 27; “Eso nos dio una dignidad, una... jcémo
decirlo?...;Gracias joven!, una identidad nacional”, 118), y a través de los cambios de tema
del discurso (“y entonces el Mariscal se quedd muy solo y ya no habia nadie para mediar...
(La Madama Lynch’? No, esa si que no”, 23).

Al margen de transcribir y de hacer algunas preguntas, parece que la tinica aportacion
del cronista consiste en dividir el discurso de Caballero en unos capitulos que ni se
corresponden con sucesivas entrevistas ni marcan un cambio de tema (por ejemplo, el
capitulo dos de la primera parte se titula “continuacion del capitulo anterior”, al modo del
capitulo XL de la primera parte de E/ Quijote: “donde se prosigue la historia del cautivo™).
Castro (Historia 73) atirma que, mediante la division en capitulos encabezados por un titulo
de estilo caballeresco, “el cronista trata de dar al texto una resonancia literaria. Sin embargo,
este efecto queda inmediatamente interrumpido cuando aparece el discurso de Caballero,
un discurso que contradice esta pretension ‘literaria’ y se desarrolla segun las reglas de la
oralidad”. Aunque esta afirmacion es atractiva y coherente, conviene decir que, a veces,
incluso dudamos que la division en capitulos sea del cronista: si lo fuera, el personaje no
podria referirse a los capitulos anteriores ni mencionar los titulos de los mismos. Sin
embargo, asi lo hace en varias ocasiones: en la pagina 142, Caballero alude al titulo del
capitulo; y, en la 185, cita explicitamente el capitulo precedente (“hicieron todas las

!Carlos Fuentes, “Latin America and the University of the Novel”, en Raymond Leslie Williams (ed.), The Novel
in the Americas, University Press of Colorado, 1992, pp. 6-7.

’Es la misma técnica que el autor utiliza en algunos de sus cuentos. Al igual que en “La traidora” (Cuentos
decentes), en “El peluquero”, la voz de la narradora nos permite reproducir las respuestas y las objeciones de su oyente:
“;ah! Pero vos tenés obsesion con Enrique, jqué va a ser de él!” (Curuzii Cadete, 49).

*Elisa Alicia Lynch (1837-1886) qued huérfana de padre a los diez afios. Cinco afios después, se casd con
Carlos Javier de Quatrefages, con quien abandon6 Dublin en 1851, y se instal6 en Argel. Todavia no habia cumplido los
dieciocho afios cuando conoci6 al mariscal Lopez en 1854, durante el viaje que éste hizo a Europa. Llegb a Paraguay, en
1855, llevando consigo a Juan Francisco, el primero de los ocho hijos que tuvieron juntos (Panchito, que peled junto a
su padre y muri6 en Cerro Cora; Corina Adelaida, que muri6 a los seis meses; Enrique Venancio Victor; Federico Loel;
Carlos; Leopoldo, muerto en Londres al poco tiempo de terminar la guerra; y Miguel Marcial, que murié en una epidemia
de peste durante la contienda). Desde el primer momento, la familia de Lopez se negd a aceptarla, y ella fue haciéndose
un lugar en una sociedad que la rechazaba. Organiz6 un teatro de aficionados, y sesiones de linterna magica; ademas,
encargaba libros, trajes, vinos y perfumes a Europa. Casi al final de la guerra, entregd en deposito una caja cerrada y
bastantes monedas de oro, al general Mac Mahon (ministro de Estados Unidos en Paraguay). Al morir Lopez, regreso a
Europa. Intent6 recuperar sin éxito “sus posesiones” en Paraguay.
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salvajadas del capitulo anterior™).

Asi, la voz de Caballero y la del cronista se confunden. No s6lo el segundo dice
escribir una biografia que, como hemos visto, es solo la transcripcion literal de las palabras
del personaje; sino que Caballero parece conocer el trabajo que todavia el cronista no ha
realizado: dividir el discurso en capitulos, y darles titulo a los mismos. Esta identificacion
entre el cronista y Caballero, que se iniciaba en el prologo, conecta con la ambigiiedad de
narradores que, en otras “nuevas novelas historicas hispanoamericanas”, se ha vinculado al
problema de separar la verdad de la ficcion. Por no salir de Paraguay, recordamos que, en
Yo el Supremo (Roa Bastos), era el juego de narradores (el pasquin que abre la novela, las
anotaciones privadas del dictador, la circular perpetua, las transcripciones del secretario) lo
que generaba el problema de discernir la verdad.

Ademas, como la identificacion entre el narrador y el cronista de Caballero imita la
que se produce en los textos pretendidamente histéricos de los revisionistas, el lector se
cuestiona también la autenticidad de esos textos. El hecho de que Amarilla no reescriba la
historia hace que nos encontremos con el discurso oral del personaje sin la elaboracion
literaria que hubiera correspondido al cronista. Asi, en el juego creado por el autor, el libro
que leemos (que Claude Castro ha calificado de “pre-texto™") adquiere mas verosimilitud que
la obra elaborada en la que el autor se basa, porque el cronista de la novela, al contrario que
O’Leary, no filtra los hechos del protagonista.

La ficcionalizacion de personajes historicos se ajusta sobre todo a su valoracion. Los personajes
sublimes se mezclan con los populares y medios, para ajustar mas aun la desmitificacion del
importante. La huida de cualquier planteamiento maniqueista y el distanciamiento en el tratamiento
de estos personajes, a quienes deja en exposicion libre de pensamientos, evita la sensacion de
acientificismo del discurso histdrico oficial que pretende combatir el autor. (Peiro, Tesis).

El discurso del protagonista, que llega sin filtrar al lector, no iba, en principio,
destinado a un publico amplio sino al cronista, un receptor al que Caballero sabia
predispuesto a creer en su heroismo. Eso evita que oculte informaciones que perjudican su
imagen, y le permite autoensalzarse y criticar a otros, sin considerar el efecto negativo que
tal actitud suele provocar en el lector. Como senala Castro (Historia 78), el personaje “se
ve en la incapacidad de controlar sus efectos sobre un destinatario desconocido”. Sin el filtro
idealizante del cronista, sin la “distancia épica”, el lector se encuentra ante un discurso que
puede interpretar con una libertad que, como bien ha sefialado la misma critica, es solo
aparente, porque el autor usa distintos procedimientos para encaminar dicha “libertad”.
Estos procedimientos, caracteristicos de la “nueva novela histérica”, coinciden con los que
emplea, por ejemplo, Napoleon Baccino en Maluco, la novela de los descubridores
(Barcelona, Seix Barral, 1990). En ambas, hay intertextualidades, pasajes parodiados (en
Caballero, la ya citada biografia de O’Leary; en Maluco, las Coplas a la muerte de mi
padre, de Jorge Manrique), manifestaciones que ponen en duda la veracidad de los datos
ofrecidos por otros autores, y un cronista (que, en Maluco, relata los hechos y se ve
interrumpido por un buféon que maneja la historia, y acaba convirtiéndose en narrador-

'Claude Castro (Historia 76) toma de Oswaldo Ducrot (Le dire et le dit 76) la definicion de texto: “un discurso
considerado como el objeto de una sola opcion, y cuyo fin, por ejemplo, se encuentra ya previsto por el autor en el
momento en que éste escribe las primeras lineas”. Desde esa perspectiva, el discurso de “Caballero”, por no estar
elaborado, no es un “texto” literario sino el estadio anterior al mismo: el “pre-texto”.
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protagonista, a la vez testigo y omnisciente).

Caballero comienza in media res, mediante la pregunta que, en principio, creemos
del cronista: “;Qué le dijo Benigno'?” (11). Con un discurso relajado, el protagonista
empieza a narrar mediante largas frases coordinadas, en las que podemos seguir su
pensamiento.

El lenguaje de Caballero carece del brillo al que llegan Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo
(1981) o Garcia Marquez en El otorio del patriarca (1975) y en El general en su laberinto (1989).
Escasean las imagenes ricas y las descripciones jugosas, domina una prosa seca, un lenguaje

salpicado con términos guaraniticos y deliberadas incorrecciones sintcticas. (Pablo Rocca, “Limites”
9).

Y es que el lenguaje de Caballero viene determinado por su condicion de discurso oral
dirigido a alguien predispuesto a creer y respetar al héroe (“ya sé que usted entiende [...]
pero por las dudas escriba que no soy brasilerista [sic], porque mis enemigos siempre me
acusaron de eso””, 188). Esa condicién marca algunas de las caracteristicas del habla del
personaje, como la aparicién de guaranismos’, coloquialismos®, frases hechas® y refranes®.
Pero no todo es producto de esa relajacion confiada: el discurso delata también la falta de
cultura de Caballero por su uso de vulgarismos’, errores preposicionales®, calcos sintacticos

'El hermano menor del mariscal, Benigno Lopez, estudid en la Academia Militar de Rio de Janeiro. Durante el
viaje a Europa, era el secretario de la Legacion. Hombre inteligente y critico, nunca estuvo de acuerdo con la guerra, de
la que dijo que habia estallado “por la voluntad de un hombre y no de la del pueblo”.

*Notemos la ironia: esta opinion de sus “enemigos” coincide ya con la del lector, que ha leido en el prélogo del
cronista: “me llega la noticia del fallecimiento del general en Asuncion, con los honores finebres que le rindio el ejéreito

brasileno”, 8.

3Entre ellos, “guanté”, 16; “camba”, 23; “yacarina”, 24 y 27; “taruma”, 28; “naco”, 33; “po guaza”, 33; “vyro”,
121; “jei”, 149; y “vyreza”. Respecto a este ultimo, Yaguareté (“Caballero de a pie (I), Patria, 25 de julio de 1987) dice:
resulta “imposible que el general haya empleado el moderno yopara de ‘vyreza’, siendo que por entonces se hablaba un
guarani bastante puro”.

*Por ejemplo, “estaba bien pichado”, 45; “trancar la diarrea”, 48; “seguia hasta Asuncion y alli se terminaba
el cuento”, 59; y “se empecinaron”, 79.

>Sirven de ejemplo las siguientes: “buscarle tres pies al gato”, 37; “me quedaba con la boca abierta”, 65; “a
tontas y a locas”, 66; “caian como moscas”, 70; “andaba en las nubes”, 86; “hacerlo de balde”, 97; “un hueso duro de
roer”, 101; y “trabajando como negros”, 118.

6 . . . .

Hemos recogido algunos de ellos: “en boca cerrada no entran moscas”, 63; “el que va a villa pierde su silla”,
65; “cayd por su boca, como el pez”, 109; “del arbol caido todos hacen lefia”, 150; “piensa mal y acertaras” 151; y “ojos
que no ven, corazon que no siente”, 153.

7 ’ .

He aqui algunos: “encorazados” por “acorazados” (13); “apersonarse” por “personarse”; “rejuntaron” por
“reunieron” (168); y “disgrision” por “disgresion” (112).

8 P . . .
La mas repetida es “ir en” por “ir a”.
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del guarani', verbos mal conjugados y anacolutos’; confusiones fonéticas y conceptuales;
desplazamientos acentuales y metatesis’; pleonasmos* e hipérbatos®. Segin nos manifesto
Guido Rodriguez Alcald en una entrevista: “no necesité inventar los errores lingiiisticos: me
bastd con copiarlos de los textos oficiales y de las cartas personales del mariscal Lopez”.
Copiado o inventado, lo cierto es que el lenguaje oral de Caballero se convierte en un
instrumento més de la desmitificacion del personaje y de la guerra que, narrada desde un
nivel coloquial, pierde su caracter épico.

Cualquier relato que pretenda mostrar los hechos histéricos como algo admirable tiene
que usar un lenguaje solemne, y una exposicion razonada de causas y efectos, de modo que
el lector comprenda la importancia de esos hechos. Por tanto, si de lo que se trata es de
cuestionar la historia oficial, y de desnudar los tdpicos, el mejor camino puede ser relatar los
acontecimientos con un lenguaje y una forma que, en lugar de aproximarse a los de la
epopeya, se acerquen a los del cuento infantil. Esta es una técnica que Guido Rodriguez
Alcala utiliza en varios momentos de su primera novela. Por ejemplo, en el segundo capitulo
de la primera parte, los gobiernos de Gaspar Rodriguez de Francia y Carlos Antonio Lopez
quedan resumidos por medio de los topicos que los revisionistas han ido acufiando, pero
expresados con un tono muy distinto del usado en la historia oficial:

Teniamos muchas cosas: esa fundicion de hierro de Ybycui, donde se hacian nuestros cafiones y otras
armas; esos astilleros donde haciamos nuestros barcos; fabricas de pdlvora y otras cosas [...].
También teniamos el telégrafo y el ferrocarril, nuestra flota mercante; en eso les pasabamos a
nuestros vecinos, porque de uno a uno podiamos ganarle al Brasil o a la Argentina. Y no le hablo de
la paz porque ya sabe usted que mientras los otros vivian peledndose, nosotros tranquilos: en 50
afios, habiamos tenido solamente dos presidentes (19).

Aunque las ideas coinciden con las que Juan E. O’Leary plasma en E/ Centauro de
Ybycui, el lenguaje les resta credibilidad. Para comprobarlo, basta comparar el fragmento
anterior con el texto del principal revisionista paraguayo:

Nuestras minas de hierro y cobre daban metal a nuestras fundiciones y arsenales; nuestros astilleros
botaban naves que iban aumentando nuestra ya poderosa y 1til marina mercante; el ferrocarril® se

2,

'Como “apenas le fusilamos todo™; “tampoco no queria”, 49; y “ver un poco el modo de salir”, 128.

“Entre ellos, “si querian [...] pasaba a la historia”, 37; “dea” como imperativo de “dar”, 49; “él dijo [...] que
vaye”, 77; y “para que haiga”, 147.

3 . ‘s .y 7 .
Del tipo de “La guerra esa de la... jsucesion?”, refiriéndose a la Guerra de Secesion; “ganemos” por “ganemos”;
(13 k4l
y “vedera” por vereda.

*He aqui algunos ejemplos: “esa su actitud sospechosa que despertaba las sospechas”, 11; “yo no soy un militar
militarista” 22; “nos habiamos escapado del todo”, 161; “para volver a nuestro cuento, le cuento que” 118; “el camino
mas corto entre dos puntos es el mas corto”, 120; y “un triunvirato de tres”, 137.

Como “porque ya no se podia mas, decian que.”; “De todos modos, parece que, mi actuacion le gust6”, 84.

SConviene sefialar que la explotacion de metales planted graves problemas desde el principio, ya que se carecia
de la energia necesaria para su transformacion. Como senala Josefina Pla (Britanicos), “el carbon vegetal no podia
subvenir a la necesidad de la fundicion [...] el carbon mineral era de importacion costosa y a la vez, sdlo el carbon
mineral aseguraba la buena calidad del hierro” (56). Este problema, unido a la lejania de las minas y a las continuas

(continta...)
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internaba en el pais [...]; el telégrafo aproximaba a los pueblos [...]; el comercio prosperaba; las
industrias nacionales florecian; el Paraguay se bastaba a si mismo (52).

También las causas de la guerra, tal como aparecen definidas en Caballero, nos
recuerdan, por su simplicidad, a los cuentos infantiles. De ese modo, la mayor fuente de
inspiracion de los revisionistas, queda reducida a una “rabieta” del mariscal Lopez:

La guerra de la Triple Alianza [...] comenzé como una guerra contra el Brasil no mas. Porque el
Brasil invadié el Uruguay y el Mariscal entonces le mandd una nota diciéndole que respete a los
vecinos, pero el Emperador contestdé de muy mala manera, y entonces nosotros les invadimos el
Matto Grosso [...]. Pero los brasileros [sic] siguieron invadiendo no mas el Uruguay, y entonces el
Mariscal tuvo que invadirlos por Rio Grande del Sur [...] cuando el mariscal le pidi6 permiso, Mitre'
le dijo que no [...] porque era complice del Pedro II, ya andaban en tratativas [...]. Por eso fue que
el mariscal le declar6 la guerra también a la Argentina (15-17).

Comparese este modo de enfocar el asunto con la dignidad que le confiere Juan
Bautista Rivarola Matto en su novela Diagonal de sangre:

El proceso que condujo a la guerra del Paraguay es una obra maestra de diplomacia diabdlica,
gjecutada pacientemente [...] a lo largo de una década, sin perder nunca de vista el objetivo: destruir
al Paraguay. El gran error de Lopez no fue tanto el haber precipitado la guerra como el haber creido
que podia evitarla (115).

Por otra parte, resulta curioso que Concepcion Leyes de Chaves, que siempre ensalza
la actuacion durante la guerra, presente una vision similar a la de Caballero:

Es innegable que Lopez se dejo conducir por su genio [...]. La fe en sus principios [...] arrastraron
a Francisco Solano a la guerra. No todo estuvo arreglado, medido, acordado. Alguna cosa se dejo
al azar, al tiempo, a la mejor o peor fortuna, a los chispazos del genio. (Madame Lynch 312).

%...continuacion)

averias, tuvo sus consecuencias: “nunca se pudo crear la indispensable reserva de hierro colado” (124). Aunque el arsenal
fabric6 numerosas armas (principalmente proyectiles y cafiones), “la producciéon de armamento de guerra en el Arsenal
no alcanzo [...] a cubrir las exigencias contempladas por el plan de defensa nacional” (Pla, ibidem, 132). Por otra parte,
segun los datos de Josefina Pla (ibidem, 128), tras un excelente comienzo de los astilleros, “entre los afios 1860 y 1864
s6lo un nuevo barco fue lanzado al agua”. Finalmente, las obras del ferrocarril, proyectadas desde 1856, no comenzaron
hasta 1858. Trabajaron en ellas mas de cinco mil hombres, y el primer tramo (de una legua) se inaugur6é en 1861, con el
descarrilamiento de la locomotora. Segin Josefina Pla (ibidem, 143), “a fines de 1864, Burrell y Valpy habian llegado
a la conclusion de que el personal paraguayo no ponia en el uso del material del ferrocarril el necesario cuidado y
diligencia; las averias se multiplicaban”.

'Bartolomé Mitre (Buenos Aires, 1821-1906) se opuso a Rosas, y tuvo que huir a Uruguay, Bolivia, Pera y Chile.
Después de luchar en Caseros a favor de Urquiza, se enemistd con €I, y consiguié vencerlo. Fue Presidente de Argentina
entre 1862 y 1868. Fundd el periddico La Nacion, y escribio la novela Soledad y las obras Historia de Belgrano y la
Independencia Argentina e Historia de San Martin y la emancipacion sudamericana. A través de uno de sus personajes,
Juan Bautista Rivarola Matto, en su novela Diagonal de sangre (116), nos lo presenta de la siguiente manera: “general
entre los poetas y poeta entre los generales, autor de una dantesca traduccion de Dante y de una biografia de Belgrano [...].
Mitre es personalmente un hombre honesto, que avala su integridad con la pobreza y suple con laboriosidad su
monumental mediocridad mental. Seguramente creyo de buena fe que la guerra seria beneficiosa para Argentina”.
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Tal como la relata Caballero, la decision de comenzar la guerra parece descabellada
al lector; mas aun si se considera que ¢l mismo afiade: “la artilleria, porque la de ellos era
toda rayada, mientras la nuestra lisa (en algunos casos cafiones de la colonia)” (13). Es
evidente que, aunque Caballero no lo diga, Paraguay no estd preparado para la guerra y, por
tanto, hubiera sido preferible hacer caso a Benigno: “mucho mejor hacer la paz” (28).

Ni siquiera cuando el personaje califica una accion de brillante, como sucede en el
caso de la batalla de Rio Desbarrancado, logra escapar de la simplificacion que evita que el
lector comparta sus ideas:

El coronel Isidoro Resquin recibié unos sargentos recomendados cuando march6 a Matto Grosso [...]
alla por diciembre/ 64 salimos de la Asuncidn [...] entre las brillantes acciones en las cuales me toco
participar, estaba esa del Rio Desbarrancado [...] los brasileros [sic] que eran menos, echaron abajo
el puente y se pusieron a hacernos gestos indecentes del otro lado [...] les matamos unos cuantos y
yo capturé una bandera (39).

La identificacion entre el cuento popular y el relato de las batallas puede llegar a ser
total. En un titulo como “De la destruccion de nuestra flota en la batalla fluvial de Riachuelo
(11-VI-65) y de mi participacion en ella”, la ambigiiedad s6lo puede conducir a la ironia:
Caballero no participa en la batalla, sino en la destruccion de la flota. Pero eso lo sabremos
después. Al principio, el capitulo narra el plan de combate':

Se trataba no mas de acercarseles sin hacer ruido para abordarles los barcos por sorpresa; una vez
que los teniamos abordados (sin estropearlos, por supuesto) ya teniamos una flota de guerra; con la
flota de guerra, el rio (o los rios) eran nuestros; si los rios eran nuestros, la victoria era nuestra [...]
lo llamo6 al capitan Meza y le dio el comando de la flota paraguaya, que tenia que salir de Humaita
por la noche y atacarlos por la madrugada (32).

Sin embargo, este plan que a nosotros nos recuerda el cuento de “La lechera”, y que
(como todos) es para Caballero tan sencillo, acaba fracasando porque Meza “recién se
presentd frente a la flota brasilera [sic] a las 9 de la mafiana” (32). El argumento de
Caballero coincide con el del narrador de Rivarola Matto en Diagonal de sangre (“Meza
perdié tiempo en reparar las averias de uno de los barcos de la flotilla y atacé con varias
horas de retraso”, 169); y ambos reproducen el esgrimido por O’Leary:

Resolvid, pues, llevarles un ataque de sorpresa, a la madrugada, con todos nuestros elementos
navales [...]. Nuestra escuadra era inferior a la enemiga. Pero podiamos contar con la ventaja de la
sorpresa y, sobre todo, con la bravura de nuestros marinos. La sorpresa y el abordaje nos prometian
un triunfo seguro [...]. Meza cometi6 el error capital de detenerse a reparar la averia de uno de sus
buques, y ya de dia se present6 ante la escuadra brasilera [sic]. (E/ Centauro de Ybycui 95).

Por tanto, la diferencia fundamental entre los revisionistas y Caballero no es tanto lo
que se cuenta, sino como se cuenta. Y s6lo hay una ocasion en la que el lenguaje del
personaje adquiere la solemnidad necesaria para convertir una batalla en un hecho épico:

'Sin esperar la llegada de las armas encargadas en Paris, Lopez decidié hacer un ataque sorpresa a la escuadra
brasilefia que defendia la confluencia del Riachuelo con el Parana (11 de junio de 1865). Tres de las diez embarcaciones
paraguayas se averiaron. Mientras trataban de repararlas, amanecio. Solo cuatro de las naves volvieron tras la derrota,
y hubieron de dedicarse al transporte interno, dada la imposibilidad de renovar la armada.
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Se portaron como valientes [...] venian avanzando [...] veiamos romperse sus filas, [...] eran los que
calan en las bocas de lobo, esos pocitos con una estaca filosa con la punta para arriba que con la
lluvia no se podian ver porque todo el campo quedd lleno de agua [...]. Pero seguian avanzando;
venian con una disciplina digna de un paraguayo. Después llegaron sobre los abatises, esos arboles
llenos de puntas que les sacaron mas de un ojo. Pero siguieron avanzando. Y asi llegaron a la primera
linea de trincheras, que se la dejamos tomar. Porque los necesitdbamos mas cerca, todavia mas cerca;
tanto que ya escuchabamos el murmullo de sorpresa cuando llegaron frente a nuestras trincheras [...]
les habian dicho que estaban descangalhadas y habian marchado felices [...]. Pero cuando se nos
llegan comienzan a desanimarse; [...] los oficiales les dicen que sigan adelante y entonces siguen no
mas esos pobres negros; siguen justito frente a la boca redonda que los estd mirando de nuestros
cafiones viejos. Pero viejos y todo sirven para tirar metralla a quemarropa [...], como sirven también
nuestros fusiles a chispa para fusilar de cerca [...]. Se portaron como valientes, marchando en buena
formacion y con la bayoneta calada [...]; todavia siguen avanzando después de nosotros largar nuestra
primera descarga con nuestros cincuenta cafiones que dejan de pie menos de la mitad; pero el resto
continla con animo, se tira al foso, pero alli se da cuenta de que les faltan puentes y fajinas y
escaleras para escalar nuestras trincheras y mientras esperan con mucha paciencia que se las traigan
de Curuzi los baleamos sin perder mas que 60 de los nuestros. Ellos dejaron [...] mas de 5.000
muertos', que nos sirvieron para vestir nuestros hombres que ya andaban desnudos?, y fue por eso
que los desvestimos (83).

Es uno de los escasos momentos en los que Caballero reconoce el valor de los
brasilefios; y el tnico en el que el relato de un ataque se hace con morosidad, con un
lenguaje completamente alejado de la irreverencia habitual. Para ello, el narrador juega con
los tiempos verbales, con las repeticiones semanticas, y con la intensificacion que da caracter
épico a la batalla. El uso de estas técnicas, intencionadamente ausentes en el resto de la
novela, resalta que la manipulacion del lenguaje se convierte en un medio para cuestionar la
historia oficial, y para subrayar la condicion literaria de Caballero.

El cronista que, llevado por su afdn de ensalzar al “héroe”, ha cometido la torpeza
de dar en el prologo datos que no le benefician, se muestra “incapaz [...] de comprender el
efecto perverso de un discurso [...] fuera del contexto” (Castro, Historia 90); y ni siquiera
subsana las multiples faltas de coherencia del relato de Caballero.

Una de las primeras caracteristicas de la argumentacion de Caballero es el sistema de ruptura
utilizado [...] para disociar un efecto de su causa original. Esta disfuncionalidad [...], que parece
estar ligada a las dificultades de expresion del personaje, [...] proviene esencialmente del hecho de
que Caballero se sirva, cuando le es util, de elementos tomados de discursos ajenos, y sin ninguna
preocupacion por la coherencia [...]. Segln el interés al que pueda servir [...], el narrador-personaje
manipula sin escripulos argumentos contradictorios, llegando incluso a poner en duda la version
oficial [...]. Notemos empero que, cuando se aparta del discurso oficial, el narrador-personaje tiene

'Esta es la cifra de muertos aliados que da Centurion. Como sefiala Claude Castro en su tesis doctoral (II, 46),
los diversos autores dan distinto niimero de bajas: O’ Leary habla de diez mil, y Beverina de mil.

*También en la novela de Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 149) se sefala la utilizacion de
los uniformes enemigos por parte de los soldados paraguayos: “escaseaba el vestuario, pues se habian agotado las
existencias de lona y bayeta [...]. Los individuos de la tropa ofrecian un aspecto abigarrado. Algunos lucian uniformes
completos del enemigo [...]. Por lo general iban con el torso desnudo [...]. Los oficiales estaban un poco mejor vestidos,
pero andaban igualmente descalzos hasta el grado de coronel”. Ademas, la protagonista de “La traidora” (Cuentos
decentes) recuerda una de las misiones de la mujeres durante la guerra: “recoger las bombas de los brasileros [sic] para
devolvérselas con nuestros cafiones”. Esta fue una practica comin durante toda la contienda. En la novela de Rivarola
Matto que acabamos de citar, también se dice: “cuando habia bombardeo, todo el mundo corria a recoger las balas de
cafion que no habian estallado, pues recibian a cambio pufiados de maiz” (149).
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cuidado de conservar cierta distancia [...] con respecto a lo que él mismo dice [...]. Si el discurso
de Caballero es fluctuante y heterogéneo en su conjunto, en ciertos casos puede volverse una
caricatura del discurso oficial. (Castro, Historia 83).

Gracias a estas técnicas, el autor no precisa inmiscuirse en la trama para darnos su
vision de la historia: a través de la forma de hablar, y del modo de argumentar de Caballero,
el lector va formandose una imagen sobre €l que, cuanto menos, pone en duda el contenido
de su discurso. La guerra de la Triple Alianza deja asi de ser una epopeya para devenir un
cuento infantil en el que los villanos pierden sus mascaras de héroes.

4. La desmitificacion
4.1. Los héroes que dejan de serlo

Con los saltos y las digresiones del lenguaje oral del personaje (literariamente
elaborado por el autor), Caballero se atiene a la historia que el prélogo nos promete, y narra
la vida del protagonista, “desde el ingreso del héroe al Campamento de Cerro Leo6n
(Paraguay) en 1864 hasta su ingreso en el palacio de S.A.L. don Pedro II (Brasil) en 1870”
(8).

Aunque todavia no se dice explicitamente, se insintia que el motivo por el que el
personaje se incorporo al ejército como soldado raso era su analfabetismo. Este hecho refuta
las opiniones revisionistas, que sostenian: “desde 1860 no habia soldado paraguayo que no
supiera leer” (Dominguez, Alma 47).

El ascenso militar del personaje' se explica mediante dos citas de El Centauro de
Ybycui, que aparecen en cursiva dentro del texto de Caballero: cuando el “mariscal” pasa
revista, se fija en su estatura, lo asciende a cabo, y le dice a su madre:

Usted puede volver tranquila a su hogar. Su hijo a mi lado esta llamado a una brillante carrera.
Yo velaré por él, y le aseguro que pronto le dard motivos de sentirse orgullosa® [...] y enseguida
me ascendieron a cabo pero ya me trataban como oficial: e/ cabo Caballero recibia tratamiento de
oficial y merecia consideraciones especiales de sus superiores. Solo algunos dias permanecio
confundido en el anonimato de las filas. El recluta paso a ser instructor de sus compariieros,
recibiendo él, por su parte, instrucciones particulares, con singular aprovechamiento (38).

El texto de O’Leary que sigue a la primera de las citas dice: “aquella promesa era
una profecia que habia de cumplirse. Cuatro afios mas tarde, aquel joven recluta lucia los
entorchados de General y era el primer adalid de nuestro ejército”. En efecto, Caballero,
como cualquier picaro literario, usa todas sus tretas para ponerse al servicio de su amo vy,
gracias a su obediencia ciega y a su habilidad, consigue convertirse en el protegido de Lopez,
lo que lo libra de participar en buena parte de los combates.

'Aunque en la novela de Concepcion Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano Lépez, Caballero apenas
aparece, el general Diaz, en su lecho de muerte, recomienda Caballero a Lopez con esta frase: “Mi Mariscal le
recomiendo al comandante Bernardino Caballero, mita pora coupeva [es un buen muchacho]” (358).

’Quizé nos ayude a comprender la importancia de usar este fragmento de E/ Centauro de Ybycui (58) el saber
que fue reproducido en el homenaje que Patria rindid a Caballero en el ochenta aniversario de su muerte (26 de febrero
de 1992).
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Para explicar su “suerte” en las batallas, Caballero recurre a la proteccion divina:
“pienso que fue mi abogado, el escapulario de Nuestra Sefiora que llevaba cosido en la
chaqueta, porque [...] si no recibi un rasgufio fue por milagro” (69). El tema del talisman es
frecuente en otros cuentos y novelas historicas. En “El abogado” (Vicente Lamas, 1936),
un soldado de la guerra del Chaco presta su “abogado” a otro que parte a una dificil mision.
El que se ha llevado el “abogado” regresa, pero el que lo ha prestado aparece con un tiro en
el lugar que antes ocupaba su talisman. En La isla sin mar (Juan Bautista Rivarola Matto,
1987), se habla de que Feliciano Palacios “tenia un poderoso ‘abogado’ que lo protegia”
(42), y de que Melgarejo llevaba a San Lamuerte como “abogado” (104). Leon lor, en
Exhumacion (1997, 35), también menciona: “no le penetraban las balas debido a un
‘abogado’ que tenia debajo de la piel”.

Sin embargo, el lector pronto descubre que los milagros, abundantes en la novela
historica tradicional, no son validos en la nueva narrativa historica. La “suerte” de Caballero
no necesita milagros, ya que se basa en su capacidad para sacar provecho de las situaciones
mas adversas. Por ejemplo, Lopez lo asciende a alférez por delatar al coronel Resquin' tras
la batalla de Rio Desbarrancado®. Asi lo relata en la novela:

El Mariscal me dio una libretita para controlar un poco al ejército, y eso le molestaba al comandante
Resquin, que me tenia envidia [...] los dos le dimos parte al Mariscal Lopez. El primero [Resquin]
[...] le contd solamente la parte que le convenia [...]. Y yo, que tenia mi libretita [...] le conté que
una vez [...] el coronel Resquin se bafiaba en un rio mientras nosotros peleabamos; también le conté
otras cosas, y mientras le contaba, el coronel se ponia de mas en mas rabioso (39-40).

Tampoco necesita Caballero de un milagro para que Lopez lo perdone por haber
dudado de su capacidad militar: astutamente, utiliza su ignorancia como eximente:

En el momento no supe qué decirle, porque discutir con él [con Benigno] resultaba imposible, por
su asombrosa facilidad de palabra. El le podia demostrar que lo blanco era negro, y no era un
muchacho de campafia como yo quien podia demostrarle sus equivocaciones (29).

'Cuando la ofensiva de Robles fracasd, Lopez puso a Resquin al mando de la Division del Sur. Juan Bautista
Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 146) lo retrata de la siguiente manera: “Isidoro Resquin, Jefe de la Mayoria y
encargado de disponer los castigos por las faltas graves e insignificantes, pensaba siempre lo peor de todo el mundo.
Pésimo general y puntilloso burdcrata, tenia el mérito de la fidelidad inquebrantable. Hacia de perro guardian del ejército
y de bufon en la mesa del Mariscal”.

’La anécdota estd tomada de El Centauro de Ybycui. La diferencia estriba en que O’Leary, gracias a la
elaboracion de los hechos, trata de destacar la franqueza de Caballero, mientras que el discurso de la novela solo subraya
la delacion. Para comprender el proceso de transformacion, conviene reproducir el texto de O’Leary: “Lopez [...] dio
instrucciones especiales [a Caballero], recomendandole que observase con la mayor atencion el curso de las operaciones
y hasta entregandole un cuaderno para que fuera anotando fechas y lugares [...]. Durante la campafia no oculté Resquin
su inquina a Caballero. No ignoraba que el Mariscal Lopez le distinguia [...]. Y Caballero fué¢ engrillado [...]. Su venganza
fue anotar esta nueva debilidad de Resquin en su libreta de apuntes [...]. Interrogado sobre los incidentes de la campana
[...] no titubed en contar toda la verdad [...] apelando a los apuntes de su libreta. Su injusto y arbitrario jefe pasaba del
pélido al rojo oyendo a su joven y apuesto subordinado, que nada omitio, ni el episodio de Rio Feio, ni el cruel e
inmotivado castigo de Villa Miranda. Hombre franco y leal, habldé como tal, sin preocuparse de la presencia de su
poderoso enemigo” (75, 80-82, 96).
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Delaciones, manipulaciones, ningiin medio es inmoral para Caballero cuando se trata
de salvarse o de ascender. Y el autor da todavia un paso mas: se inventa la culpabilidad de
Caballero en un hecho en el que no intervino, para mostrarnoslo mintiendo sin ambages ni
remordimientos:

- Digame, Caballero, ;ese atarantado de Meza no le pidi6 los garfios de abordaje?

- En ningiin momento, Excelencia.

No le estaba mintiendo, porque lo que Meza me pedia eran garfios y no de abordaje, asi que yo no
podia comprender luego; ¢l tenia la obligacion de hablar mas claro (34-35).

Como ¢l mismo reconoce, en toda la contienda Caballero no sufrié ni una herida. Por
ejemplo, salid ileso de su primera participacion en la guerra, ya que abandoné el
enfrentamiento para “volver con los cafiones” capturados al enemigo “enseguida porque o
sino los hubiésemos perdido de nuevo” (60). A pesar de esta afirmacion, el lector sospecha
con Lopez: “parece que se asustd de los chumbos, Caballero” (60).

Desde noviembre de 1867, Caballero apenas entrd en combate, porque se encontraba
en el Chaco preparando el repliegue del ejército paraguayo. En diciembre de 1868, siendo
comandante, dirigié las batallas de Ytorord y Avay, que resultaron ser dos derrotas para
Paraguay, derrotas de las que Caballero volvid a salir ileso gracias a la ayuda divina, y al
escudo humano que algunos de sus soldados formaron para que ¢l escape del campo de
batalla:

Debe ser que mi abogado se portd porque o sino resulta inexplicable. Me salvé gracias al padre
Moreno, ese cura que en Cerro Ledn me tratd tan mal porque no sabia leer, pero que ahora daba su
vida con el capitan Péaez para salvarme de los negros abriéndome un camino a sablazos por entre el
enemigo (123).

La historia oficial alaba la actuacion de Caballero en la batalla de Acosta Nu, al frente
de un ejército de nifos. El personaje relata que tenia 6rdenes de no permitir que lo tomaran
prisionero, y por ello abandon6 la lucha ante la certeza de la derrota. Los nifios siguieron
combatiendo, y gran numero de ellos perecio. Caballero no solo salvd la vida sino que
alcanzo el grado de general de division. Fue la ultima batalla en la que participd: durante el
combate de Cerro Cora ¢él cumplia una mision fuera del campo.

Poco a poco, mediante el propio discurso de Caballero, que el cronista nos ofrece sin
depurar, va forjandose la imagen del personaje que llega al lector. No es la imagen de un
valiente héroe patrio, sino la de un hombre cobarde, inculto y astuto que siempre consigue
huir de los peores momentos bélicos y labrarse un futuro.

Cuando yo tenia suerte, digamos cuando yo ascendia, la Patria se iba para abajo... ;Coémo
explicarle...? [...] No sé€ por qué tuve esa suerte... Y lo raro del caso es que a mi todo me sali6 muy
bien, porque me volvi mas culto con la guerra, me hice de amigos influyentes, me dieron
condecoraciones y todo eso [...]. Como le digo, ésta es una cuestion muy importante, muy profunda,
que ustedes los historiadores tienen que explicar. Yo no entiendo, pero tampoco tengo la obligacion,
porque soy un hombre de accion y no un letrado... (51).

A través de las palabras de Caballero, Guido Rodriguez Alcala no sélo cuestiona a
Bernardino Caballero. El propio Francisco Solano Lopez no sale mejor parado que su
protegido. En primer lugar, por falta de pericia o por exceso de confianza con el cronista,
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Caballero deja ver que Francisco Solano podria no ser hijo de Carlos Antonio Lopez', y
desliza datos que ponen en duda su capacidad para gobernar:

Del Mariscal le voy a decir que también tenia sus cualidades de presidente porque se habia estado
ensayando para la presidencia desde chiquito... Resulta que las lenguas infames dijeron que era un
bastardo y entonces para probar lo contrario don Carlos lo trataba como a su hijo propio, e incluso
le daba mas mando que a los otros porque a los 18 afios lo hizo general y le encargaba una serie de
asuntos del gobierno, como la fortaleza de Humaita -que la hizo muy bien para un mozo de su edad
21).

Claude Castro (Historia 102) ha analizado el uso del sobrentendido en ese fragmento
de la novela, y ha extraido las siguientes conclusiones: Caballero presenta la presidencia de
Lopez como un cargo hereditario para el que ha sido preparado “desde chiquito”, en contra
de las alegaciones de Lopez para no firmar un acuerdo de paz a costa de su cargo (“si a mi
me ha elegido el pueblo paraguayo, solamente el pueblo paraguayo puede decirme que me
vaya”, 87). Ademas, en un intento aparente de contradecir a “las lenguas infames” que
sostenian que Francisco Solano Lopez era fruto de una relacion extramatrimonial de su
madre, Caballero acaba haciendo pensar al lector en la realidad de esas afirmaciones, al
decir: “don Carlos lo trataba como a su propio hijo’™. Por ultimo, se desliza la sospecha de

'Juana Paula Carrillo (la madre de Francisco Solano Lopez) era hija del espafiol Pedro Ignacio Carrillo y de
la argentina Magdalena de Viana. Pertenecia a una familia acomodada que vivia cerca de la de Carlos Antonio Lopez
(quien era hijo de un sastre). Cuando Magdalena de Viana quedd viuda, se casé con Lazaro Rojas Aranda. Segun las
murmuraciones de la época, Francisco podria haber sido fruto de una relacién entre Juana Carrillo y su padrastro. Lo
cierto es que, a pesar de la diferencia social, Carlos Antonio Lopez pidi6 la mano de Juana Pabla, y se casé con ella en
1826. El periédico colorado Patria, en 1926, da cuenta del festejo de los cien afios del nacimiento del mariscal Lopez.
Mas tarde, la fecha oficial de su nacimiento fue la de 1827. De ese modo, se borraban las dudas sobre la paternidad de
Carlos Antonio Lopez. Pero fue Lazaro Rojas quien libro al futuro presidente del confinamiento al que lo habia castigado
el doctor Francia, el que le regald la finca en la que vivio, y el que acogié a Francisco Solano en su casa cuando nacid
Benigno. Ademas, Rojas pagd a los preceptores del futuro mariscal (Joaquin Palacios, Marco Antonio Maiz y Pedro
Manuel Escalada) y, cuando enfermo, dict6 testamento a favor de Solano Lopez, quien volvié a vivir con sus padres. El
testamento (que se encuentra en el Archivo Nacional de Asuncion, y es citado en la pagina 177 de la novela de
Concepcion Leyes, Madame Lynch y Solano Lépez) dice: “declaro que no tengo heredero forzoso y que, al nombrado
heredero, profeso el mas tierno afecto y paternal amor”. También Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola Matto, 250-
251) se hace eco de los rumores sobre la paternidad de Solano Lopez: “Las Cazal no simpatizaban con Solano Lopez.
Segun ellas, Pancho no era hijo de don Carlos, sino de don Lazaro Roxas Aranda, tutor y seductor de Juana Carrillo.
Carlos Antonio Lopez, un pobre profesor de latines en el colegio de San Carlos, se habia casado con Juana por intereses,
estando ella embazada y proxima a dar a luz. Don Lazaro apadriné al nifio, se ocup6 de su educacion y le hizo heredero
universal de su inmensa fortuna [...]. Si faltaran otras pruebas de la paternidad estuprosa de don Lazaro, estaban el
extraordinario parecido fisico de Francisco Solano con su padrino, asi como las diferencias de fisonomia y de caracter
de Pancho con los hermanos y hermanas de padre y madre”. Ademas, en esta misma novela (319), se cita el Breviario
del obispo Palacios, en el que aparece la declaracion de Juana Carrillo, afirmando: “Pancho no es hijo de don Carlos [...]
sino de don Lazaro de Roxas”.

%En el cuento “La traidora”, Guido Ro driguez Alcala hace que la protagonista diga, exactamente, la misma frase:

“a Francisco lo criaba como a su propio hijo [...] no queria dar tema a las murmuraciones negandole sus privilegios de
hijo mayor y de hijo de presidente [...] desde chico se paseaba por la calle con escolta y se hacia tratar como hijo del
presidente” (92-93). Y si Caballero insinia que el mariscal no era hijo de Carlos Antonio Lopez, la narradora del cuento
lo afirma: “con un padre tan severo [Juana Pabla Carrillo] termina por larse con el tipo para hacerle la contra. Y él
parecia muy decente [...] pero resultd un badulaque, aprovechando que los Carrillo eran mal vistos por Francia y entonces
podia abusar de dofia Juana Pabla como abusoé [...]; ella muy ingenua todavia para suponer que si la aceptaba en esas
condiciones, no la aceptaba por el hijo del otro sino por la estancia de ella [...] ahora en poder de la Lynch [...] la
necesitaba no mas. Por eso agachd la cabeza [...] pero se compensaba tratandola mal [...] a Francisco lo criaba como a
su propio hijo [...] no queria dar tema a las murmuraciones negandole sus privilegios” (92). Ademas, afiade: “no era ni
(continua...)
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que Lopez no tenia la madurez suficiente para asumir las responsabilidades que Carlos
Antonio Lopez le confiaba, y que la fortaleza de Humaita (“que la hizo muy bien para un
mozo de su edad”) fue el resultado de una falta de experiencia, y no una plaza inexpugnable
como se consider6. Como sucede en otras ocasiones, esta critica velada de Caballero se
reproduce después en una critica mucho mas explicita de Benigno: “Humaita [...] no es
fortaleza porque la construyd mi hermano a los veinte afos, y en vez de hacerla de piedra
la hizo de adobe” (28).

Por tanto, con el hébil uso de sobrentendido, el autor ha conseguido que Caballero
introduzca algunos de los temas que han manejado los que han criticado a Lopez. Eso
parece pasar inadvertido tanto para el cronista (que se ha manifestado en el prélogo seguidor
del revisionismo) como para Caballero, quien, en el fondo, trata de ensalzar a ese “héroe”
al que tanto ¢l como las dictaduras posteriores han tratado de imitar. De hecho, Caballero
no duda, en otros momentos, en tergiversar los datos para dar una buena imagen del
mariscal. Asi lo hace cuando recoge una anécdota que también aparece en la novela de
Concepcion Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano Lépez': Lopez ve a un hombre
herido, y ordena que le den un trago de cafia. En el relato del personaje, este hecho se
distorsiona de la siguiente manera:

Era capaz de hacer pelear a los enfermos! Cuando veia un tipo caido en medio del campamento, les
decia a sus ayudantes:

- Denle un trago de cafia.

Y después de la cafia y de las palabras del jefe, el soldado se levantaba y salia corriendo para el
frente aunque le faltara una pierna (61).

Para Caballero, las palabras de Lopez son tan poderosas que hacen que hasta los
mutilados peleen. Sin embargo, ninglin lector objetivo esta dispuesto a creer tal hipérbole.
Si, ademas, dicho lector ha empezado a desconfiar del narrador, no podra sino inclinarse a
pensar que, diga lo que diga Caballero, no fue Lopez sino el alcohol el artifice del “milagro”.
Parece que el uso del alcohol fue bastante frecuente en el ejéreito paraguayo, y la propia
novela de Guido Rodriguez Alcald nos ofrece episodios en los que se demuestra: “alguien
tuvo la buena idea de mostrarle otra botella de jerez [...], y entonces salio para [...] bajarse
su segunda botella fuera del polvorin™ (53). Por su parte, Juan Bautista Rivarola Matto, en
Diagonal de sangre, relata que el teniente Sosa, herido de bala en el pulmon, exclama: “si
estamos tristes, cafia; si contentos, cafia... jAguardiente delicioso, el mejor de los soldados!
Das coraje en el combate, curas nuestras heridas, alivias el dolor fisico y moral” (145-146).
Ademas, Claude Castro (Historia 108) recoge un fragmento de Memorias de Centurion
sobre este tema: “siempre estaba [el capitan Cabafias] de buen humor y su establecimiento
era muy frecuentado, porque alli nunca faltaba la panacea del ejército: un traguito de cafia!

*(...continuacion)
un poco bueno, el viejo Lopez. Tenia un resentimiento enorme sabiendo que la sociedad no lo aceptaba por ser quien era,
un chacarero de segunda que entré a la clase alta por la puerta de servicio [...]. Pero como comenz6 de abajo, tenia
aprendida la prudencia [...]. Le hizo las mil y una, el dictador Francia, pero don Carlos siempre mandandole regalitos [...].
Claro que entre bueyes no hay cornadas [...] y cuando se murid Francia don Carlos fue el primero en prohibir que se
hablara mal de su colega difunto” (93).

'Asi aparece en esta novela: “uno de ellos fue herido en un muslo, en el momento en que recibia érdenes. ‘Déle
de tomar un poco de cafia’, dijo el Mariscal, dirigiéndose a Elisa, que se hallaba cerca de éI”” (443)
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para consolar nuestro famélico estomago!” (II 122). También la imagen de Lopez bebiendo
es bastante comuin en las novelas que tratan sobre ¢l: Maybel Lebron, en Pancha, nos lo
presenta a menudo borracho, e insinua que el cofiac condiciona su comportamiento. Sin
embargo, Concepcion Leyes de Chaves, en Madame Lynch y Solano Lopez, sostiene que
Lopez no bebia: “hacia buches de conac, empeiiado en combatir su dolor de muelas™ (446);
y cita a Thompson para explicar que, tras la batalla de Curupayty, “Lopez se emborracho,
y fue la tnica vez que lo hizo” (355). A pesar de ello, las referencias al champéan y al vino
que tomaba con Mme. Lynch son bastante frecuentes en esta novela (283, 395 y otras).

Mas importantes que estos datos puntuales resulta el hecho de que Lopez, al que el
revisionismo ha aclamado como el héroe que dio la vida por su patria, acabe apareciendo
como un cobarde': Lopez siempre se encuentra lejos de la lucha armada. Esta version de los
hechos coincide con la de muchos de los detractores del mariscal Lopez. Por ejemplo,
Adolfo Aponte (Ministro de Justicia, Culto y Educacion durante la presidencia de Eligio
Ayala) decia estar dispuesto a aceptar que Lopez era un héroe si le demostraban, entre otras
cosas, “que, fuera de Lomas Valentinas y Cerro Cora, se le vio alguna vez en el campo de
batalla” (Junta Patridtica Paraguaya, Lopez 18). En Diagonal de sangre, Juan Bautista
Rivarola Matto trata de justificar esta actitud de Lopez: “su trabajo es usar la cabeza, no la
espada”. Como ¢l, Caballero encuentra la actitud del mariscal admirable (“el Mariscal fue
el primero que dirigia a sus ejércitos por telégrafo”, 98) o, al menos, justificable:

Es que el Mariscal era un romantico? [...] y de eso se aprovechaba la Lynch y no lo dejaba gobernar,
y hasta le hacia pasar un papel ridiculo porque le convencia de que tenia que quedarse encerrado en
su casamata y lejos del frente de operaciones [...] y entonces comenzaron a decir que Diaz’ era mas
valiente que el propio Mariscal (23).

El reproche por esta actitud se puede encontrar en los textos de la Junta Patridtica
Paraguaya: por ejemplo, respecto a las primeras campaiias del conflicto, Cecilio Baez (Lopez
47) sostiene que Estigarribia hubo de rendirse por culpa de Lopez, quien “se quedo en la
Asuncion, retenido por temores desconocidos o por los ruegos de la inglesa”. Sin embargo,
el punto de vista de Caballero coincide con el de los defensores del mariscal: Juan E.
O’Leary recoge las palabras del discurso del ocho de junio de 1865, en el que Lopez anuncio
que iba a abandonar el “seno de la patria” para unirse a sus soldados; y culpa a otros de que

'En el articulo “El juramento del héroe”, Manuel Dominguez pasa lista a los jefes de Estado que juraron morir
por su patria (Alejandro de Prusia, Luis XVIII, Napoleon I, Napoledn 111, Piérola, Santa Cruz...) para concluir que todos
actuaron con cobardia, y s6lo el mariscal Lopez fue capaz de cumplir su promesa.

%Ya hemos mencionado que Lopez vivio en el momento de esplendor del Romanticismo en Paraguay. La nuera
de Elisa Lynch (Maud Bray de Lopez) escribid en sus memorias que, ante Mme. Lynch, “la romantica figura del militar
sudamericano aparecié como un personaje de novela”.

*En la novela de Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre 171-172), se nos describe asi a Diaz: “el
general Diaz era la mano derecha de Lopez. [...]. Provenia de una familia de modestos labradores [...] hizo el servicio
militar en el Batallon Policiaco de Asunciéon, de todos el mas humilde [...] fue ascendido hasta quedar incorporado al
cuadro de oficiales, momento en el cual, seguramente, por primera vez en su vida usé zapatos. Era cumplidor, inteligente,
pero remolon para el estudio [...]. Y, sobre todo, una buena persona y un hombre decente [...]. Hecho capitan, a poco de
estallada la guerra form6 el famoso batallon 40 [...]. Tuvo rapidos ascensos. Terriblemente exigente en el servicio, en
ocasiones despiadado, se mostraba sencillo, afectuoso y solicito con la tropa [...]. A nadie el Mariscal le mostrd mayor
apego, solo a ¢l le lloro y sélo por €l llevd luto. Diaz podia visitarle a cualquier hora [...]. Nadie mas que Diaz se
permitia objetar las 6rdenes del Mariscal”.
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Loépez no cumpliera tal promesa:

Esta patriotica resolucion fue malograda por infames cortesanos -entre los que estaba en primer
término el obispo Palacios- que le disuadieron habilmente de la idea de ir a ponerse al frente de las
tropas en el territorio invadido de la Republica Argentina. (“Héroe” 21).

Se trata de una postura compartida por todos los revisionistas (cuyo punto de vista
trata de reproducir Caballero), que siempre se esforzaron por culpar a otros de los fracasos
de Lopez. Por no extendernos en este punto, nos limitamos a dar un ejemplo:

Lopez no fue vencido por los torpes generales de la Alianza. [...] Solano Lopez caydé abrumado por
la fatalidad de su destino. Sus planes militares mdas infalibles fallan por la incapacidad de sus
lugartenientes. Recursos que ya estaban en sus manos se disipan por una arbitrariedad de la suerte.
Cuando se creia inexpugnable en sus posiciones, la traicion delata al enemigo el secreto de la
defensa'.

Las justificaciones con las que Caballero trata de proteger la imagen del mariscal,
lejos de cumplir su cometido, van convenciendo al lector de que éste jamas se pide a si
mismo los sacrificios que exige a su pueblo®. A pesar de que la situacion paraguaya es cada
vez mas desesperada, Lopez siempre rechaza llegar a un acuerdo de paz, ya que ello
implicaria su destitucion. Al final de la segunda parte, cuando se narra el combate de Lomas
Valentinas, la idea de la cobardia del mariscal llega a su momento cumbre: rechazada la
rendicion, hace que hombres, mujeres’ y nifios combatan contra un ejército numeroso y bien
armado. Mientras, €l, que les ha prometido estar al frente, consigue huir, y se obstina en
continuar una guerra ya perdida®, escapando hacia el norte. La ambigiiedad de la narracion
de Caballero permite incluso suponer al lector que tal huida tenia la finalidad buscar refugio
en Bolivia. No se trata de una invencion del autor: en diciembre de 1868, cuando Lopez
desapareci6 durante su huida, muchos pensaron en esa posibilidad’. En la novela de
Concepcion Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano Lopez, es Elisa quien lo sugiere
poco antes de la muerte de Lopez (502). En Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola
Matto, 209), los propios soldados de Lopez se plantean: “cada vez somos menos, estamos
mas hambrientos, inermes, extenuados. ;Sera verdad que el Mariscal piensa escapar a
Bolivia con la Madama y sus hijos?”. Y, en Buenos dias, Asuncion (Marcio Sgreccia), el

'Natalicio Gonzalez, “El mariscal Solano Lopez”, Guarania, 20 de marzo de 1935, p. 12.

%En el texto de la Junta Patridtica Paraguaya (18), Aponte pedia que le demostraran que Lopez “participd, en
alguna medida, de las penurias que en tan alto grado suftié su ejército”.

3Sus defensores siempre han sefialado que Lopez se negd a aceptar mujeres en su ejército. Sin embargo, no tuvo
ninglin reparo en movilizar a la poblacion femenina y obligarla a seguirle. Caballero llega a afirmar: “pelearon también
las mujeres” (126), lo que contradice la version de novelas como Madame Lynch (Concepcion Leyes de Chaves) y
Diagonal de Sangre (Juan Bautista Rivarola Matto), donde se dice que Lopez jamas permiti6 que las mujeres entraran
en combate.

4Aponte (Junta Patriotica Paraguaya 18) reclama que le prueben que Lopez “tuvo posibilidades de ganar la guerra
después de Lomas Valentinas™.

*Esta insinuacién se convierte en acusacion directa en el cuento de Guido Rodriguez Alcald “Toro pichai”
(Curuzu Cadete): “el tirano Lopez perdio la guerra [...] pero no podia perderla como soldado ni como hombre; tuvo que
deshonrarse con una absurda retirada [...] la vergonzosa fuga hacia Bolivia” (40).
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narrador lo anima: “foge, filho, foge [...]. Nao te deixes aprisionar nunca. Jamais. Alcanca
a fronteira da Bolivia”.

Concluido el combate de Acosta Nu con la muerte de todos los nifios que han peleado
contra los aliados, Lopez no duda en brindar con Caballero. Esta falta de sensibilidad
relatada en la novela' coincide con el testimonio de Resquin sobre la actitud del mariscal
Lopez durante el ajusticiamiento de San Estanislao:

El sefior Resquin afirma que continuaba el mariscal durmiendo coémodamente, levantandose a las diez
o0 a las once de la mafiana; jugaba a las cartas con la Madama Lynch y sus hijos, bebian champagne,
y se cambiaban ropas de seda. (Junta Patriotica Paraguaya 94).

Asi, a pesar de la intencion del narrador, el mariscal se perfila en Caballero como un
hombre cobarde, ambicioso, irresponsable y caprichoso, que se beneficia econdmicamente
de la contienda®. Lopez es un personaje similar a los protagonistas de las ya citadas novelas
de Roa Bastos y Carpentier, cercano a los dictadores de Asturias, Aguilera Malta y Garcia
Marquez. Si cabe, peor, ya que carece de formacion militar para dirigir una guerra como la
de la Triple Alianza.

Castro (Historia 202) llega a calificar el comportamiento del mariscal de paranoide’,
por la pérdida de contacto con la realidad que manifiesta en las negociaciones de paz; por
el modo en que proyecta su mundo interior en el exterior; y por su mania obsesiva de ver
enemigos por doquier’. Como cualquier tirano, Lopez ordena la pena de muerte para los
supuestos conspiradores, eliminando asi cualquier posible oposicion®. La novela consigue que
el lector tenga una imagen del personaje muy cercana a la que la Junta Patridtica Paraguaya
(7-8) tuvo del Lopez real:

lAunque en la novela de Leyes de Chaves, Madame Lynch, se culpe a los aliados de las muertes de los nifios
(“centenares de niflos [...] esperaban la muerte con las heridas abiertas y los ojos cerrados [...]. Las granadas
civilizadoras caian sobre ellos”), los pensamientos de Lopez no se centran en la desgracia de su pueblo, sino en el revés
para su lucha: “el Mariscal [...] considerd su situacién. Era indudable que la lucha era un desastre para su ejército. Habria
que cubrir los claros producidos por las pérdidas de vidas y reforzar la artilleria”.

Cecilio Baez (en Junta Patridtica Paraguaya) relata: “viéndose perdido, Solano Lopez pensé naturalmente en
preparar lo necesario para después de la fuga [...]. Muchos cajones de dinero fueron embarcados a orden de la Lynch,
en 1866 en Humaita, en la cafonera italiana Ardita; otros cajones de dinero y alhajas arrebatadas a las familias
paraguayas fueron embarcadas en 1868 en Angostura, en las cafioneras Décidée francesa y Veloce, italiana” (127-128).
Concepcion Leyes de Chaves, en Madame Lynch y Solano Lopez, recoge la misma version de los hechos: “A Villeta llegd
un buque italiano [...] en su viaje de regreso, llevd grandes cajones precintados de hierro, que parecian
extraordinariamente pesados [...]. En el campamento se murmurd que los cajones contenian onzas de oro, enviadas a
recaudo por el Mariscal” (434). Ademas, afiade que Lopez y Elisa mandaron enterrar cinco pesados cajones en 1870,
poco antes de separarse, y quedaron en juntarse para desenterrarlos (499).

*Esta vision coincide con la que Benigno le da a Caballero, el dia de la batalla de Tuyuti, en la novela de Juan
Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 160): “ese mi hermano esta loco”.

*Concepcion Leyes de Chaves, que, en Madame Lynch y Solano Lépez, ha venido sosteniendo que Lopez
confiaba en los que le rodeaban, en las paginas 420-421 sefala: “Lopez se sintid rodeado de enemigos [...]. Deslizd
centenares de espias [...]. El no era cruel por naturaleza, pero endurecido por la adversidad, por el tremendo fracaso
originado por la traicion, llegd a mirar con indiferencia el dolor ajeno”.

’En el texto de la Junta Patriotica Paraguaya, lo primero que reclama Aponte para que ¢l pueda convenir que
Lopez fue un héroe es que le demuestren “que el Mariscal Lopez no mand6 matar, torturar ni arruinar a la mayor parte de
la gente mas distinguida de nuestro pais, en lo intelectual y en lo social” (17).
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1°- Que la defensa del territorio nacional no tuvo para aquel [el mariscal Lopez] otro valor ni alcance
que el de incorporarlo definitivamente a su patrimonio.

2°- Que igual destino tuvieron la fortuna publica y privada [...] de los habitantes de todo el pais.

3°- Que la continuacion de la guerra no fue para €l otro problema que la continuacién del mando y
su ejercicio en la forma mas brutal y tirdnica de que haya memoria.

4°- Que para acallar para siempre a sus desgraciadas victimas y justificar el despojo de sus bienes,
transferidos a su pecunio, las envolvié en un proceso infamante y las someti6é a toda clase de torturas
[...] infringiéndoles, ademas, toda clase de penurias para terminar con todos ellos y hasta con sus
familias, a fin de que no quedaran acusadores ni memoria de sus nefandos crimenes.

5°- Que en esa fiebre de destrucciones y de demencia, [...] sacrifico sin piedad y con frio y siniestro
calculo a lo mas granado de la sociedad paraguaya [...].

6°- Que su torpeza [...] su tirania y su crueldad sin limites causaron mds victimas que el enemigo.

7°- Que en consecuencia, antes que defensor de la patria, debe ser considerado y juzgado como el
mas grande traidor a la causa de su pueblo.

8°- Que en todo momento [...] antepuso sus intereses y su egoismo a la suerte [...] de la nacion.

9°- Que [...] llevd su cobardia [...] a huir siempre de los campos de accidon no obstante sus reiteradas
promesas de morir en la lucha [...] fue siempre el primero y el Unico en correr, y asi ocurri6 todavia
en Cerro Cora cuando vislumbrd [...] el peligro de verse cortado en su retirada.

Con posterioridad, otros autores han recogido una vision del mariscal Lopez similar
a la que se nos ofrece en Caballero. Ejemplo de ello es “Coloquio ya entre sombras”
(contenido en La doma del jaguar 151-156), donde Hugo Rodriguez Alcala emula el infierno
dantesco para situar una conversacion entre Rafael [Franco] y un general que se plantea:

- (Como puede ser un gran general un jefe [Lopez] que rehuyd mandar directamente todas las grandes
batallas de una guerra de cinco afios; que jamas se puso al frente de sus tropas cuando todavia era
concebible el éxito y cayas campafias no fueron méas que descabelladas aventuras [..]? [..] El
siempre mandaba pelear a otros y, lejos de la lucha, juez severo, castigaba al vencido fusilando,
degradando, vejando [...]. El que mand6 ejecutar a sus mdas heroicos jefes, el gran culpable de los
sangrientos tribunales, el torturador de su propia madre, el jefe de Estado que regaldé a su querida
extranjera mas de 3.000 leguas de tierras fiscales, fue el mayor verdugo de este pueblo en toda su
historia. [...] Nosotros no necesitamos glorificar un falso héroe y un tirano sangriento para exaltar el
heroismo indiscutible de nuestro pueblo.

Por lo tanto, a través de la literatura, la figura de Lopez ha sido cuestionada, ya que
se ha puesto en entredicho la version que sobre ¢l ha generado la historia oficial.

4.2. La desmitificacion de la guerra de la Triple Alianza

A lo largo del discurso de Caballero, todos los aspectos de la guerra de la Triple
Alianza quedan desmitificados. Aunque ¢l trate de distanciarse o de demostrar la inocencia
de Lopez, la imagen del ejército paraguayo y de los ejércitos aliados se va deteriorando ante
los ojos del lector, quien acaba rechazando la guerra tanto como el autor de la novela.

Un analisis honesto de la Guerra llevaria a la conclusion de que hubo culpa concurrente. No se puede
justificar el saqueo de Asuncion, ni el saqueo de Piribebuy, ni el genocidio en contra del Paraguay.
Tampoco se puede justificar la torpeza diplomatica y militar del Paraguay. Hay que reconocer que
también el Paraguay tuvo la culpa de provocar una guerra, que finalmente no tuvo resultados para
nadie. El Paraguay qued6 arruinado. El Brasil se endeudd terriblemente y, a causa de eso, el
Emperador perdié su corona. El territorio de Matto Grosso es una tonteria en comparacion con los
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gastos de Guerra. [...] La Argentina tampoco gand nada. Toda la Guerra de la Triple Alianza es un
claro caso de obstinacion y necedad. (Guido Rodriguez Alcalé, “Caballero”).

Desde esa perspectiva, no resulta extraio que, en Caballero, la desmitificacion
abarque todo lo relacionado con la guerra que narra. Claude Castro sostiene:

La desacralizacion de la guerra del Paraguay se efectua atacando los dos principios que han servido
a su sacralizacion: la sublimacion de los jefes y la presentacion de los acontecimientos como la
reaccion de todo un pueblo en defensa de sus intereses [...] los héroes se transformaran en actores
ridiculos de acontecimientos irrisorios. La guerra no aparecera como una epopeya colectiva sino
como una empresa totalmente deshumanizada, que permite a los mas oportunistas conquistar el poder,
con la mas profunda indiferencia por los sufrimientos de la mayoria. Es en torno a esta vision de la
guerra que se estructura la totalidad de la novela. (Historia 114).

Al desmitificar esta guerra y a sus grandes héroes, Guido Rodriguez Alcald nos ofrece
una interpretacion de la historia y del presente del pais. Como afirma Pablo Rocca,

Francisco Solano Loépez [...] aparece [...] como un empecinado megalémano de corte napolednico,
capaz de sacrificar todo y a todos con tal de afirmar su autoridad absoluta [...] la guerra [...] como
una accion criminal conducida por un fanatico que encontraria su ignorado émulo en el Tercer Reich,
en 1945. Bernardino Caballero [...] renueva su fidelidad hacia los que habia combatido, ya que lo
eligen como gobernante titere de su pais. Visto de esta forma, Rodriguez Alcala sugiere que la raiz
de todos los males paraguayos esta en el autoritarismo lopizta, fermento de una corte de fanaticos
adulones, enemigo de la libertad, opresor del pueblo. (“Limites” 9).

Para cuestionar la version oficial de los hechos, el autor se vale del discurso de
Caballero (lleno de afirmaciones que no se argumentan, y de sobreentendidos), y de la
inclusion de diversos textos. Los sobreentendidos con los que juega el personaje son un modo
que tiene el autor de mostrarnos una realidad distinta de la que quiere ofrecer el
protagonista. Pero, ademas, los podemos vincular con los sobreentendidos que aparecen en
toda literatura amenazada por la censura. Jos¢ Sanchez Reboredo apunta:

En esta literatura [la espafiola del franquismo] repleta de sobreentendidos [...] el escritor hace
frecuentes llamadas para que se le entienda [...]. Los guifios, las invitaciones a que se lea entre
lineas, las llamadas a la inteligencia del lector para que por debajo de las limitaciones que la época
impone entienda por las alusiones y los sobreentendidos son frecuentes. (Palabras 52).
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En nuestra novela, el discurso del personaje aporta datos que hacen llegar al lector
a conclusiones diferentes de las que ¢l trata de ofrecer. Sirva de ejemplo el siguiente texto,
en el que Caballero intenta restar importancia a la debilidad del ejército paraguayo:

Los que estaban del otro lado eran como 50.000 en Corrientes y unos 12.000 en Candelaria (para
desembarcar en Encarnacion) y nosotros no llegdbamos a 30.000 en Paso de Patria. Bueno, eso no
importaba tanto, porque dos a uno podiamos pelearles; el problema era la artilleria, porque la de ellos
toda rayada, mientras que la nuestra lisa (en algunos casos cafiones de la colonia). Cierto que
tampoco tenia tanta importancia [...] los aliados enemigos pensaban que teniamos artilleros europeos,
porque tirabamos tan bien! [...] El inico problema entonces era sus encorazados [sic]. Porque esa
clase no teniamos nosotros, apenas si buques mercantes artillados [...]. Quiero decir que ellos
dominaban el rio, los rios [...] en 1865 ya podian llegar directamente hasta Asuncion [...] si tomaban
la capital nos dejaban cercados, completamente inttiles en la frontera del pais [...]. Eso es lo que el
Mariscal sabia demasiado bien (13-14).

No son datos que se invente Guido Rodriguez Alcald, sino que los propios
revisionistas los han reconocido:

Lopez tenia buques de madera y los aliados encorazados [sic]. Lopez se puso en campafia con
cafiones lisos y fusiles de chispa y los aliados entraron en funcidon con cafiones rayados y fusiles de
retrocarga [...]. Lopez y sus leones estaban presos por la geografia. El enemigo superior en nimero,
tenia libre la comunicacion con el exterior. (Dominguez, Alma 37-38).

Al leer las palabras del personaje, el lector concluye que, en 1865, Paraguay ya no
podia ganar la guerra: su ejército, que tenia menos hombres y peores armas, estaba
amenazado por el aislamiento de la capital. Sin embargo, Caballero no lo ve asi:

Pero que podia perder no quiere decir que perdi6 alli mismo [...]. Porque, ocurre, mi amigo, que la
guerra no es una cuestion de fuerza, sino de moral [...]. Y eso lo sabia muy bien el Mariscal. Sabia
que los otros eran mas y con mas cafiones y con barcos encorazados [sic] que nosotros no teniamos
ni podiamos recibir porque ellos controlaban el Rio de la Plata [..]. Pero ese no fue nuestro
problema, en el fondo, porque todo se puede suplir con la moral, con la fuerza del soldado
paraguayo, como dijo mi jefe (14-15).

Aunque mas realista, similar es la conclusion a la que llega Manuel Dominguez tras
la exposicion arriba citada: “a la larga el heroismo deberia sucumbir. [...] Cada uno de
nuestros soldados valia por varios enemigos” (4/ma 38).

Frente a la imagen que O’Leary trata de darnos de Caballero (“juzgaba a los hombres
y a los acontecimientos con el criterio objetivo [...]. Jamas pudimos sorprenderle en una
informacién inexacta”, 22 y 25), el protagonista de la novela cae en contradicciones y
matizaciones, que nos llevan a dudar de sus datos. Por ejemplo, respecto a la batalla de
Estero Bellaco, primero afirma: “el plan era un poco arriesgado, porque ibamos 4.000
paraguayos para atropellar el campamento aliado que tenia casi 50.000” (59). Mas tarde,
no solo disminuye el numero de los aliados (“4 contra 40 mil”), sino que la valentia de Diaz
se convierte en precipitacion irresponsable: “de puro nervioso, siguido cargando [..]. Y
entonces tuvo que recular otra vez, y no de miedo, porque es un poco exagerado, por mas
valiente que uno sea” (60).

A los datos que contradicen las conclusiones del narrador, se afiade el discurso de
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Benigno, por quien el cronista comienza preguntando en la pagina once, y del que tendremos
noticia a lo largo de la novela.

Por intermedio del discurso del personaje de Benigno, la critica de la version oficial, sdlo subyacente
hasta aquel momento, aparece en cierto modo descodificada, y ello gracias al restablecimiento del
sistema argumentativo [...] el discurso de Benigno no tiene una utilidad estrictamente informativa.
Ella permite, y es fundamental, privilegiar un punto de vista, el del enunciador. En efecto, el estatuto
particular que se acuerda al discurso de Benigno nos lleva a pensar que, a través de él, se expresa
la voz del enunciador [...]. El receptor, ya predispuesto a rechazar el discurso de Caballero, se ve
conducido inevitablemente a adoptar el punto de vista de Benigno, cuya légica argumentativa
contrasta con el discurso de Caballero [...]. La utilizacion, en la ficcion, de este personaje como
productor de un discurso critico, ademds de no ser chocante desde un punto de vista historico,
permite al enunciador, de una manera notablemente econémica, abrir lo enunciado a la polémica
historica y manifestar una posicion sin interrumpir con eso la trama novelesca. (Castro, Historia 105).

Desde el principio, Benigno apuesta por llegar a un acuerdo con los aliados, ya que
los ejércitos enemigos, no s6lo son mas poderosos sino que “nos bloquean el comercio; no
podemos exportar y tenemos que utilizar todos nuestros hombres y nuestro dinero para
contenerlos” (28). Estas afirmaciones del personaje en la novela coinciden con el punto de
vista que Benigno Lopez sostuvo durante la guerra. Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal
de sangre, 160) recoge una conversacion entre Benigno y Caballero el dia de la batalla de
Tuyuti. El hermano del mariscal reflexiona asi:

A esos negros que vemos alli vamos a matarlos a todos. Pero vendran mas. Mi hermano cree que
acabaran por agotarse. No hay que hacerse ilusiones. Cuantos mas negros matemos, cuando mas
dinero gasten y mas se endeuden, tendran que mandar mas y mas al matadero. No hacerlo acarrearia
el derrumbe del Imperio.

Ademas, no es solo la propia accion bélica lo que se enjuicia, sino también el
funcionamiento de la prensa y de la justicia. E/ Semanario aparece como la fuente por la que
el ejército conoce sus victorias, y de la que ni Caballero se fia: “lo que decia el Semanario
no nos convencia del todo, asi que tratdbamos de saber un poco mas por nuestra cuenta”
(12). Esta apreciacion del personaje se ve luego reforzada por las palabras de Benigno, que
en la novela actia como portavoz de las criticas: “E/ Semanario dice una cosa, Caballero,
pero los hechos son otra. [...] Todo el mundo lo sabe, usted también. E/ Semanario dice que
ganamos la guerra, pero [...] nos corrieron del Brasil y la Argentina y que ahora ellos se
disponen a atacarnos” (28).

El hecho de que, desde el principio de la obra, los tribunales militares y la prensa sean
vistos como manipuladores de la verdad adquiere més importancia si consideramos que
Caballero critica, ademas de la Guerra de la Triple Alianza, toda la historia dictatorial del
pais. De este modo, podemos interpretar estas criticas puntuales como un mal endémico de
las dictaduras: el falseamiento de la informacion, la manipulacion de las masas por medio de
la prensa oficial, y el uso de la justicia como medio de controlar al pueblo.

El obispo con Resquin se hicieron cargo del interrogatorio, y el argentino ese terminé diciendo que
habia muerto no mas el general Mitre, y todos festejamos, y hasta salié la noticia en E/ Semanario...
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Una verdadera vergiienza, porque no era cierto, y resulta no mas que entre Resquin y Palacios' lo
apuraron tanto al pobre prisionero que tuvo que confesar lo que ellos querian: que muridé Mitre. Pero
confesod obligado, asi que el gobierno paraguayo se desprestigio de balde [...]. Después venia esa
yacanind® Aveiro [...]. Entonces cuando el Mariscal me llamo para increparme, para decirme que le
cuente todo lo que hablé con don Benigno, yo supuse alli mismo que era un cuento de Isidoro
Resquin, aunque tampoco sabia muy bien hasta donde el chisme y eso me tenia muy preocupado...
Porque si la cosa seguia, si empeoraba, tenian que mandarme a una corte marcial, y alli precisamente
iban a estar Resquin con el Aveiro, malo como esa vibora (24).

Estamos, pues, ante una guerra liderada por un cobarde, dirigida por unos oficiales
poco dotados, manipulada por la prensa, y enrarecida por una justicia que tortura. ;Queda
algo que funcione? Parece que no: tampoco la sanidad es un dechado de virtudes:

La enfermeria [...] parecia un corral o un gallinero [...]. No podiamos tener un servicio mejor. Ni
siquiera peor porque ya resultaba imposible; usted no se imagina nuestra impresion [...] al ver esas
camas sucias donde se ponian a los que de tan débiles no podian resistirse a que les corten brazos
y piernas... [...] Con tanta miseria, salimos corriendo. [...] Martinez no podia caminar, pero prefirio
morir decentemente, si tenia que morir, a morir en un chiquero como ese (61-62).

Sin embargo, una vez mas, Caballero opta por no culpar a Lopez sino al personal
sanitario de esa terrible situacion, que los revisionistas usaron como argumento para defender
el valor paraguayo.

Y eso por culpa de los médicos ingleses como el doctor Steward, a quien le pagdbamos bien pero
que no hacia nada, y encima se comié la plata del Mariscal... Masterman® no era mas inocente, ese
farmacéutico que termind conspirando con el consul americano... Y bueno, ;qué quiere con esa

'Manuel Antonio Palacios fue compailero de estudios de Solano Lopez en las clases de Filosofia y Derecho
dictadas por Joaquin Palacios. Cuando Solano Lopez accedid a la presidencia, solicité al Papa su nombramiento como
sucesor del obispo Urbieta.

’En la nota a pie de pagina se explica que “yacaning” es “una especie de vibora”. Yaguareté (“Caballero (II)”)
recrimina al autor: “es notorio que el General no era propenso a las calificaciones violentas, de lo que no resulta nada
veraz que haya dicho que el Cnel Aveiro ‘era malo como esa vibora”. Ademas, segun el autor del articulo, el nombre real
de la vibora en guarani es “flacanina”.

3Josefina Pla (Britdnicos 79-82) nos da los siguientes datos sobre Wiliam Steward: “médico cirujano de
relieve, veterano, a pesar de su juventud, de la guerra de Crimea [...] llegd a Asuncion en julio de 1857 [...]. Su sueldo
y regalias eran al principio idénticos a los del Dr. Barton, pero luego fue beneficiado con aumentos, como jefe de la
Sanidad Militar paraguaya. De 400 libras al afio pas6 a 500 y luego a 800 [...]. Introdujo métodos higiénicos en los
cuarteles y hospitales [...] establecid asimismo [...] el programa [...] para la formacion de médicos ayudantes, eligiendo
para ello jovenes paraguayos de disposicion manifiesta [...]. Estas clases [...] constituyeron la primera Escuela de
Medicina en el pais”. No parece que sea verdad lo que dice Caballero (que Steward “no hacia nada”). Respecto al
sueldo, Josefina Pla sefiala que las 400 libras (2000 pesos) que cobraba el Ingeniero Jefe del Estado (Whytehead) en 1854
era “el mas alto hasta entonces percibido en el pais, si se exceptua el Presidente” (44): “Francisco Solano Lopez,
Brigadier General en Jefe del Ejército, ganaba [...] en 1855, 2000 pesos anuales, y el Ministro de Hacienda cobraba [...]
600 pesos al afio [...]. Pero esos sueldos [los de los técnicos extranjeros], en rigor, no eran sino los mismos que por ese
tiempo regian en otros paises americanos para el personal contratado en Europa o Norteamérica; les eran, inclusive, en
algunos casos inferiores” (48). Sobre Masterman, Pla (ibidem 149-150) da la siguiente informacion: “el boticario
Prickett, regresado a Inglaterra en 1861 fue reemplazado por un dindmico y optimista joven, George Frederick Masterman,
llegado el 23 de diciembre del mismo afio, y que por sus dotes y cultura llegd a ser figura destacada en su comunidad.
A pesar de su juventud (por entonces debe de haber contado 24 afios) Masterman parece haber servido en la guerra de
Crimea [...]. Localmente aparecia como jefe de la Farmacia; mas tarde ejercio otras funciones (catedra de Materia Médica
[...] y Cirujano Asistente) [...] la tarea asignada a Masterman fue asentar la farmacopea del pais sobre bases cientificas”.
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gente? (61-62).

La vision fria y distanciada del relato de Caballero nos acerca a la idea de que, para
los dirigentes de la guerra, los soldados paraguayos que participaron en ella fueron meros
instrumentos para su glorificacién personal.

La historia de los grandes jefes es la historia de sus hazafias, de su valor; pero también la historia de
transacciones, de abusos, de grandes fortunas. En la guerra, el pais se desangra, pero no importa. La
guerra es el camino para alcanzar las altas posiciones'.

Desde esa perspectiva, el lector cuestiona que la culpa sea realmente del personal
médico, aproximandose asi a la realidad de los hechos, tal como los expone Josefina Pla:

La tarea a la cual se enfrentd el pufiado de médicos ingleses [...] fue [...] hasta el final de la guerra,
verdaderamente ciclopea [...] las provistas de remedios y medicinas se hallaban ya prematuramente
agotadas [...] el cuerpo médico se vio disminuido en numero [...]. En octubre de 1866 el Hospital
General de Asuncion daba albergue a 1.500 enfermos y heridos. Sélo se contaba con dos médicos,
ayudados por unos cuantos practicantes [...]. El Dr. Steward aseguré que la causa principal de
defunciéon en los campamentos paraguayos fue el cambio del recluta a una dieta consistente casi
exclusivamente en carne. (Britanicos 214-215).

En esta novela desmitificadora, como estamos viendo, el ejército paraguayo queda
bastante cuestionado, tanto por sus procedimientos como por su organizacion. Pero hay algo
que los revisionistas se han encargado de ensalzar incluso mas que al propio Solano Lopez,
y que mencionabamos al comenzar este apartado: el valor de todo un pueblo que, siguiendo
a su lider, se encamino hacia el holocausto al que lo sometieron los aliados. Guido Rodriguez
Alcald no pone en duda el valor de ese pueblo, pero explica los motivos que le llevaron a tal
actitud desde una perspectiva muy distinta a la que dan los textos oficiales. Manuel
Dominguez (4lma 17-39) busco las causas del heroismo paraguayo, siguiendo las ideas de
Taine sobre el influjo de la raza, la tierra y la historia, y concluyo6: “el Paraguay fue
colonizado por la mas alta nobleza de Espaiia [...] se establecid un servicio militar obligatorio
[...] era fuerte porque con el minimum de esfuerzo se nutria bien [...] hablando su sonoro
guarani es alegre, otro indice de su salud fisica y mental, otra prueba de superioridad”. Hoy,
no resulta dificil contradecir tales conclusiones: no parece que hablar una determinada
lengua o tener unos antepasados nobles (suponiendo que los tuvieran) sea una ayuda para
el valor. Respecto a la alimentacion y la salud, por si no basta la opinion de Steward arriba
mencionada, damos paso a la voz de uno de los personajes de Rivarola Matto (La isla sin
mar 46):

Supongamos que se dé el milagro de que pobres infelices desnutridos desde la infancia, hinchados
de anquilostomas, comidos por la tuberculosis, podridos por la sifilis; [...], escudlidos, analfabetos,
sean los mejores soldados del mundo [...] sobre esta ideologia [...] se asienta jla dictadura!

Caballero se hace eco de opiniones como la del ministro norteamericano Washburn:

'Enrique Bernardo Nfiez, EI hombre de la levita gris. Tomado del articulo citado de Luis Britto Garcia
“Enrique Bernardo Nuiez: novelista, filosofo de la Historia, utopista”, en Sonja M. Steckbauer (ed), La novela
latinoamericana entre la historia y la utopia, Eichstitt, Universidad Catdlica, 1999.
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“la razon por qué [los paraguayos]| pelean de un modo desesperado, es que hay siempre mas
peligro en retroceder que en marchar adelante” (Circular al Cuerpo Diplomatico, Buenos
Aires, 24 de septiembre de 1868). También el general Garmendia sostenia que encontraba
“el origen de la electricidad que dio vida al valor y constancia del soldado paraguayo” en “el
terror” y “la disciplina feroz”'. En la misma linea, Castro (Historia 215) sugiere que la
propia represion y el temor a las delaciones explica que el pueblo siga a Lopez en su camino
de destruccion®. Por su parte, Doratioto (“Construgao™) sefiala: “Solano Lopez foi chefe
militar incompetente. Esse fato foi, porém, compensado pela disciplina do soldado paraguaio,
mantidas quer por sua bravura, quer pelo clima de terror a que era submetido”. Asi,
Caballero presenta a los soldados paraguayos peleando con valor, pero condicionados por
el miedo a un tirano que ha puesto en marcha una justicia que, como veremos al analizar las
supuestas conspiraciones que narra Caballero, no busca establecer la verdad sino provocar
el miedo.

Por lo que hemos apuntado hasta el momento, podria pensarse que Guido Rodriguez
Alcalé desprestigia a los paraguayos para tomar partido por el bando aliado. Nada mas lejos
de la verdad. Como la contienda se narra desde el frente paraguayo, es éste el que recibe
mayor cantidad de criticas pero el autor nos hace ver que tampoco los aliados se
comportaron mucho mejor. En primer lugar, carecian de organizacion, y les faltaba el apoyo
de la poblacion. Por eso, Benigno argumenta:

En sus paises les decian que no hacian nada, tenian que demostrar que hacian; también estaba eso
de que habian perdido el entusiasmo, porque una vez que nos echaron de la Argentina y del Brasil
ya la mayoria no queria mas la guerra; decian que se podia terminar con el asunto, que ya no éramos
peligro. También tenian problemas de logistica, porque su centro estaba en Corrientes, pero nunca
llegaban las provisiones ni las armas que mandaban de Buenos Aires y de Rio (65-66).

Ademas, Argentina y Brasil eran paises enfrentados, que se unieron exclusivamente
para la guerra. Como explica el personaje, esas diferencias hicieron que fueran incapaces
de llegar a acuerdos:

Los enemigos se pelearon entre ellos. En realidad se peleaban todo el rato, porque el comandante en
jefe era [...] Mitre, [...] pero los brasileros [sic] ponian més plata y la flota era de ellos, y la flota
no tenia por qué obedecerle al generalisimo, de acuerdo con ese su tratado de la Triple Alianza;
después los uruguayos que eran muy pocos pero que también eran aliados querian opinar y eso no
les gustaba demasiado a los brasileros [sic]; si ellos no le hacian caso al generalisimo Mitre, ;por
qué tenian que escucharle a un pobre tipo como Flores, que ya estaba gastando todos sus pocos
soldados? [...] Todos los dias estaban de deliberaciones [...] pero nunca se ponian de acuerdo [...]
y mientras tanto aprovechabamos nosotros para hacer las trincheras (77-78).

La peor parte de las criticas se la llevan los brasilefios, que suelen aparecer como
cobardes (“Porto Alegre tuvo miedo”, 79; “Tamandaré [...] no sé si el tipo se equivocaba o
si tenia miedo”, 81; ‘“necesitaban demostrar que eran valientes”, 83). Su imagen de

'José Ignacio Garmendia, articulo en La Nacién (Buenos Aires), al que responde Dominguez, el dos de marzo
de 1907, con una carta en Los Sucesos (Asuncion), que se reproduce en El alma de la raza 44-49.

“Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 203) dice explicitamente: “hay algunos que, dando la guerra por terminada
o pensando que ya han tenido suficiente, se dirigen a sus valles. Si son atrapados se los fusila sin apelacion. Lopez no
quiere oir nada a favor de estos hombres, a los que considera desertores”.
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ineficientes llega hasta el punto de que Caballero los considere sus colaboradores (“Dios y
Caxias nos ayudaron” 125; “también nos ayudaba Caxias, ese buen sefior” 184). Aunque
los aliados poseen mas hombres y mejores armas, son incapaces de actuar con la rapidez
necesaria, pierden las oportunidades que se les presentan, y no planean bien sus ataques.
Tanto es asi que, cuando aciertan, logran sorprender al ejército paraguayo:

Después de haber visto la pereza de los negros, ;quién diria que podrian decidirse a hacer un camino
de tantos kilometros [...]? Nadie. Lo normal era pensar que seguirian otros dos afios perdiendo el
tiempo como en el cuadrilatero [...] después de haberse comportado como tontos desde 1865, nadie
podia prever que tuviesen una idea aceptable justamente ahora en el 68 (118-120).

Este humoristico comentario del personaje se justifica porque los aliados rara vez
saben aprovechar sus victorias.

Soélo en dos posiciones se podia desembarcar: en Curuzu y en Curupayty [...]. Entonces Porto Alegre
con unos 10.000 hombres desembarcé en Curuzi el 2 de septiembre, y alli les volamos su mejor
acorazado con un torpedo [...]. Pero mientras tanto nos dieron un buen susto, porque Curuzi no
estaba bien defendida [..]. Eso fue el 3 de septiembre, la tinica vez que nuestros soldados se
corrieron [...] si tomaban Curuzi podian entrar tranquilamente hasta Humaita o hasta Paso Pucu,
donde estaba el PC de nuestro Mariscal. Los 10.000 de Porto Alegre bastaban para eso, por lo mal
que estabamos; pero si no bastaban podian traer unos cuantos negros mas de Tuyuti para cargarnos
entre todos, porque los paraguayos del cuadrilatero no éramos muchos mas de 15.000 en total,
mientras ellos seguian reponiendo sus bajas, y para esa época andarian por los 50.000 hombres... Es
una suerte que Porto Alegre tuvo miedo, que dejo pasar unas semanas antes de atacarnos, porque
mientras tanto pudimos mejorar un poco las fortificaciones por ese lado (79-80).

En Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola Matto, 161), se nos da otra vision de
los hechos:

El tan vilipendiado almirante Tamandaré tiene razon: ;qué se adelantaria con que unos cuantos
acorazados forzasen el paso de Humaita, aunque pudieran hacerlo sin que fueran hundidos la mitad
de ellos y malamente averiados los demds? ;Qué harian una vez que estuviesen al otro lado, sin
medios para abastecerse de municiones, combustible y alimentos, y de reparar sus averias? Lopez
sabe que los marinos brasilefios sospechan que los argentinos insisten en que se emprenda una
operacion inutil y temeraria, si no suicida, porque desean ver destruida la tropa imperial.

Caballero prefiere autoencumbrarse a plantearse semejante posibilidad, pero es
incapaz de demostrar al lector que los éxitos paraguayos sean fruto de la inteligencia y de
la pericia. Mas bien, parecen el resultado de la suerte y la incapacidad de los aliados:

Las trincheras eran de primera porque las hice yo con mis soldados [...]. La sorpresa fue el 16 los
encorazados [sic] toman posiciones [...]. Pero por suerte comienza a llover, y entonces suspendieron
el bombardeo, y nosotros aprovechamos para seguir cavando [...]. Tamandaré [...] era su trabajo,
como almirante de la flota que tenia los cafiones mas grandes, bombardear un poco nuestras
trincheras [...] no sé si el tipo se equivocaba o si tenia miedo, pero el asunto es que comenz6 a tirar
desde lejos, por elevacion, y nosotros le dejamos tirar esa duas horas; [...] y entonces pensd que
habia silenciado nuestra artilleria, y entonces dio la orden [...] para que los macacos avancen (82).

Las palabras en cursiva corresponden a la frase de Tamandaré “in duas horas
descangalhare tudo isso”. En Diagonal de sangre, se recoge asi esta anécdota:
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Los jefes de la Alianza estaban convencidos de que una victoria decisiva estaba al alcance de la
mano; pero, no lograban ponerse de acuerdo sobre cual de ellos coronaria su frente de laureles.
Perdieron un tiempo precioso [..]. El almirante Tamandaré se comprometié a destruir las
fortificaciones de Curupayty antes del asalto: “in duas horas descangalhare tudo isso” (195).

Como senala Castro (Historia 187), Caballero esgrime como argumento la cobardia
de Tamandar¢, y asi obvia la explicacion racional del fracaso del bombardeo, que Centurion
relata de la siguiente manera:

A las 12, los encorazados [sic] Barroso, Brasil y Tamandaré levaron ancla y siguieron aguas arriba,
a fin de barrer la retaguardia de nuestra trinchera; pero debido a la altura de la barranca, aquélla no
era visible, de suerte que la mayoria de sus tiros fueron por elevacion. (Memorias 11217).

Al narrar la batalla de Humaita, el propio Caballero reconoce que es la falta de
organizacion de los aliados lo que prolonga intitilmente la contienda:

El 22 de febrero (me parece) estan frente a Asuncion [...] y se quedaron un buen tiempo mas sin
bloquear el rio como se debia. Si lo bloqueaban en serio terminaba la guerra. Quiero decir que lo
agarraban a Lopez [...] porque el mariscal se retird del cuadrilatero la noche del 3 de marzo (100).

Otro ejemplo de la falta de pericia del bando aliado se da en el capitulo que cierra la
segunda parte. Una vez mas, se empieza subrayando que la lentitud de las reacciones de los
aliados permite a los paraguayos asentarse y fortificar sus posiciones:

En el mes de agosto, Caxias hizo de Humaita su centro logistico [...] y después de unas semanas de
vacaciones [...], se decidi6 a enfrentarse con nosotros, que estdbamos [...] en San Fernando. Le
hubiésemos esperado [...] pero siendo muy pocos y mal armados [...] decidimos mudarnos (115).

Ademas de mencionar su impericia, Caballero habla de la crueldad de algunos
dirigentes aliados, como Gaston d’Orleans, conde d’Eu y yerno del emperador del Brasil,
quien se pone al frente de los ejércitos de la Triple Alianza en enero de 1869. Es una vision
que el protagonista comparte con los narradores de otras novelas. Por ejemplo, en Diagonal
de sangre (Rivarola Matto), se dice de ¢l: “ha inaugurado el degiicllo de prisioneros y el
incendio de hospitales llenos de heridos” (207); y en Buenos dias, Asuncion (Marco
Sgreccia), Orleans aparece como un “tirano colérico [...] capaz de assumir a mais
assustadora furia animal”. Pero Caballero tiende a ver el mundo desde su perspectiva:

El bandido ese nos estaba ayudando, porque en aquel momento hubo quienes decian que la guerra
va no tenia sentido, que pensaban transar con el enemigo; pero la forma en que se trataba a los
rendidos, en que violaban a las mujeres [...], en que quemaban hospitales les hizo ver que del
enemigo no podian esperar nada [...]. Uno se rinde cuando tiene algo que ganar, pero cuando gana
que le corten la garganta no gana nada, y entonces prefiere seguir peleando por su patria, y en
especial por la supersticion aquella de cierta gente del pueblo, que piensa que el que muere
degollado no puede entrar al cielo -una tonteria si quiere, pero que les asustaba en serio (159-160).

Asi, la tirania de Lopez y la crueldad de los aliados aparecen de forma simulténea.
Y los motivos de estos Ultimos para combatir al mariscal no son, como ellos han planteado,
acabar con la tirania, sino que tienen mucho que ver con razones econOmicas: segin
Caballero, el campamento aliado de Tuyuti “se habia convertido en deposito y prostibulo,
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con todas las mujerzuelas y comerciantes y casas de juego” (96). Esta descripcion coincide
con la que de Itapura hace Juan Bautista Rivarola Matto:

Itapir es un vasto emporio creado por la guerra, en el que florecen la voluptuosidad y la
depravacion. Corre abundante el oro [...] tiene iglesia, imprenta, periddico, teatros; bulliciosas salas
de baile, de juego; prostibulos. Hay también una sucursal de la Banca Maud [...] el primer banco
extranjero instalado en el Paraguay (Diagonal de sangre 121).

A la vista de estas descripciones, no podemos sino coincidir con Claude Castro
cuando apunta:

Comerciantes, burdeles y casinos acompafaban al ejército en campaia. Y aquella era s6lo una
minima parte del comercio desarrollado durante la guerra, mediante el cual numerosos argentinos,
incluyendo el general Urquiza, amasaron fortunas considerables. Asi, uno se siente tentado de emitir
la hipotesis de que el factor econdémico no fue para nada ajeno a la duracion del conflicto. Historia
(190).

Por lo tanto, los motivos de los aliados quedan en entredicho, sus acciones distan de
ser coordinadas y heroicas; y la insinuacion de que la guerra se prolongd para obtener mas
beneficios es un dato de crueldad que poco favorece la imagen de los aliados.

5. Juegos de verdad y ficcion

5.1. Mentiras que parecen verdades

Incluso en los textos presuntamente historiograficos, no siempre es facil discernir
donde acaba la historia, y donde comienza la interpretacion del historiador.

La tradicion discursiva ha venido postulando desde Aristoteles que la verosimilitud es el rasgo
constitutivo de la ficcion mientras que la historiografia formula enunciados verdaderos [...]. Entre
el discurso historiografico y el discurso ficcional existen, sin embargo, interferencias [...]. Riisen
constata, por ejemplo, que toda historiografia es narrativa y que la ciencia historica, con el criterio
de la narratividad, se redescubre como mera literatura'.

Esos limites son todavia mas difusos en el caso de la narrativa histdrica, que, como
hemos visto, se define por mezclar realidad e invencion. Como obra perteneciente a este
género, Caballero se basa en unos hechos reales, pero puede permitirse la inclusion de datos
ficticios. Asi sucede, por ejemplo, cuando se relata la batalla de Riachuelo: el personaje narra
que, la noche anterior a la batalla, Lopez habia dado una fiesta. Decimos que este detalle es
una invencion del autor no porque tales eventos no fueran habituales durante la guerra, sino
porque, como Claude Castro ha sefialado (Historia 167), no hay constancia de la existencia
de esa fiesta en concreto. Sin embargo, la recepcion resulta perfectamente verosimil: E/
Semanario describe con todo lujo de detalles la decoracion, los trajes de los asistentes y el
menu de numerosas fiestas similares. Y también la literatura ha recogido alusiones a estos

'Brigitte Kénig, “El discurso de la utopia: tensiones entre ficcion e historiografia en las nuevas novelas historicas
latinoamericanas”, en Sonja M. Steckbauer (ed.), La novela latinoamericana entre la historia y la utopia, Eichstitt,
Universidad Catdlica, 1999, p. 79.
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bailes. Por ejemplo, la novela de Concepcion Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano
Lopez, dice: “se daban grandes bailes [...]. Se bailaba palomita, London Carapé, cuadrilla
boliviana, miriquinaro, caledonia, y como final, mamd cumanda”. Y Guido Rodriguez
Alcala, en “La traidora” (Cuentos decentes 85-86), hace una descripcion mas
pormenorizada de estas fiestas:

La carroza de oro y terciopelo rojo del Mariscal presidente. Llegando (jal fin!) a presidir el baile de
disfraz oficial. El muy ceremonioso, de Carlos V, [...] sube por los peldafios de marmol del zaguan
alfombrado [...] con su séquito de marqueses y de pares de Francia [...] cifie con decoro la corona
de lauros que le ofrecen las nifias asuncefias de las mejores familias y declamando poemas. El da
por inaugurada la fiesta [...] bajo el dosel de pafio fino levantado sobre el trono y rematado con el
escudo de armas de los Lopez que bordamos nosotras punto por punto.

Durante el transcurso del baile que Guido Rodriguez Alcald inventa en su novela,
Lopez se niega a recibir al capitan Meza. Ante esa situacion, Meza le pide a Caballero: “no
se olvide de mandarme los garfios” (33-34). Como, seglin los textos de la época, los garfios
para el abordaje nunca llegaron a Meza', la anécdota se convierte en un nuevo juego de
confluencia entre la realidad y la ficcion, que el autor aprovecha para culpabilizar al
personaje del desastre.

Otro ejemplo de este tipo de manipulaciones se produce mientras Caballero esté
preso, por no haber contado al mariscal lo que le habia dicho Benigno. Tal situacion la relata
O’Leary en las paginas 103 y 104 de E/ Centauro de Ybycui. Sin embargo, la novela y la
obra supuestamente biografica difieren al explicar el medio que utiliza el personaje para
volver a congraciarse con Lopez. Caballero lo narra asi:

Encerrado en mi tienda [...] me ponia nervioso el ruido del cafién [...]. Por eso fue que mama4, cuando
vino a visitarme, me encontrd tan flaco. [...]. Yo estaba incomunicado [...] pero el guardia [...] la
dejo entrar. Venia con Maria de la Cruz y unas bananas, [...] nos pusimos a llorar. [...] Tardé6 media
hora en serenarse para explicarme [...]. Una operacion muy arriesgada, por eso ella no queria que me
manden (sabia que me pusieron en la lista) [...]. Bueno, entonces mis hermanas hablan con la
Madama vy ella [...] le pide ese favor [a Lopez] [...]. Asi me salvé de una buena [...] y entonces tuve
una idea que me la dio Maria de la Cruz [...]. Ella me dijo que, igual no mas, me presente en la tienda
de Lopez como voluntario y eso fue lo que hice (48-50).

De ese modo, es la madre de Caballero quien le informa de la intencion de atacar a
los aliados en la isla Purutué para recuperarla. Desde diciembre de 1865, los aliados se
encontraban frente a Paso Patria y, tras la reunion del 25 de febrero, habian decidido
emprender la ofensiva, que se llevo a cabo en marzo. Los brasilefios consiguieron conquistar
la isla de Purutué el seis de abril de 1866, alcanzando una posicion que les permitia controlar
el fuerte de Itapiru. En ese contexto, como sefiala la madre de Caballero, la operacion de los
paraguayos resultaba “muy arriesgada”. Por eso, el personaje no impide que su familia
interceda por €l y, cuando se sabe a salvo de participar, se vale de las ideas de su hermana:
rompe su arresto, y se presenta como voluntario ante Lopez para congraciarse con ¢€l. La

!Castro ha localizado varios textos que se refieren a los garfios: George Thompson (La guerra del Paraguay,
Asuncion, RP, 1992, p. 66) sefiala: “por un olvido no llegaron los ganchos de abordaje, y ésta fue quiza la razén porque
no pudieron tomar la escuadra brasilera [sic]”; Centurion (Memorias 1 271) dice: se olviddé de “aportar [...] ganchos,
escalerillas, etc.”.
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version de O’Leary es bien distinta:

Su unico visitante [de Caballero] era Enrique Solano Loépez, segundo hijo del Mariscal [...]. Una
tarde le contd que se celebraba en el Cuartel General una reunion de oficiales y que su padre tomaba
parte en ella. Le dio, ademas, algunas noticias que, en su ingenuidad, trasuntaban que algo serio se
preparaba. [...] Mil suposiciones le asaltaron. (E! Centauro de Ybycui 105).

Asi, la visita de la madre resulta una invencion que sirve para demostrar la falta de
orden del ejército de Lopez. Sin embargo, la novela recoge el fragmento de la obra de
O’Leary en el que se narra como Caballero se ofrece voluntario (E/ Centauro de Ybycui
107). El anacronismo de la inclusion de esa cita, que aparece en cursivas, se justifica con las
palabras del personaje: “como le conté ya al maestro O’Leary, que alguna vez lo ha de
contar en su libro” (50). Segiin ambos textos, “el mismo Enrique Solano Lopez le llevo su
espada y le anunci6é que su padre habia ordenado su libertad. Y en seguida fue duefio otra
vez del noble corazon de su jefe, que olvido todo, para seguir amandole”.

No se trata, por tanto, de una invencion baladi: la restauracion del protagonista ante
el mariscal, segiin la novela, esta friamente calculada, y no entrafia ningun riesgo. Ademas,
ni siquiera se debe a la astucia de Caballero, sino a la de su hermana, que tal vez emplea algo
mas que la inteligencia para salvarlo: “al borracho aquel lo fusilaron por las indecencias que
habia dicho contra el honor del mariscal y de mis dignas hermanas™ (53). En un correo de
diciembre de 2000, el autor apuntaba:

Segin O’Leary, las hermanas de Lopez se destacaban por su belleza. Seglin los enemigos, esa belleza
fue la razén de la metedrica carrera militar de Caballero, que en 1864 era recluta y en 1868 era
general. Lo lei en un articulo llamado “Paraguay 18827, publicado en la Revista del Paraguay,
editada fuera del pais en esa fecha. [...] De una hermana de Caballero, Maria de la Cruz o Maria
Saturnina de la Cruz, se dice que tuvo un hijo de Lopez.

Por tanto, partiendo de datos reales, Guido Rodriguez Alcala inventa episodios
verosimiles, cuya finalidad es dar una imagen del personaje muy distinta de la que se obtiene
leyendo la historia oficial. Otro procedimiento para conseguir este fin es la manipulacion de
los hechos mediante el lenguaje y el sobreentendido. Por ejemplo, la ultima batalla de la
guerra se focaliza en la lucha de Lopez, a quien “persiguen” los aliados hasta alcanzarle.
Como no se relata directamente su muerte, y si se hace constar su tiro en la espalda, nos
queda la sensacion de que Lopez, una vez mas, ha tratado de rehuir la lucha. Por si no
hubiera quedado claro, la novela incluye un croquis (180) en el que se traza una linea desde
el cuartel General hasta el lugar de su muerte. Sobre dicha linea se lee: “la fuga de Lopez”.
Estos son los hechos, segun la novela:

Son seis hombres detras del Mariscal Lopez, perseguido también por el cabo Chico Diabo que le
acierta en el vientre con su lanza mientras un otro negro consigue darle un tajo en la sien derecha [...].
Vivo fue la ultima vez que se lo vio alli en el Aquidaban; lo vieron Silvestre Aveiro y una mujer.
Pero después ya estd la autopsia brasilera [sic] donde figura un tiro por la espalda que recibio
después (nadie sabe cuando) porque la bala esa no tenia cuando lleg6 al Aquidaban ni cuando lo
tomaron a la fuerza cuatro o cinco soldados quitandole su espadin con que queria defenderse porque
para pelear ya estaba demasiado débil y entre todos era facil hasta para un cobarde (179-181).

Sin embargo, nada de eso puede intuirse en el mensaje del general Camara (“el tirano
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fue derrotado, y no queriendo entregarse, fue muerto a mi vista. Intimele orden de rendirse,
cuando ya estaba completamente derrotado y gravemente herido, y no queriendo, fue
muerto™') ni en la del Jefe Mayor del Ejército de Lopez:

El mariscal Lopez con su Estado Mayor se dirigi6 hacia el paso de abajo del [riachuelo] Aquidaban
[...] fue alcanzado por un regimiento de la caballeria enemiga quienes le hirieron de un lanzazo en
el muslo izquierdo; en este estado apenas pudo llegar a la costa del rio Aquidaban donde alcanzado
otra vez fue requerido por sus perseguidores brasilefios intimdndole se rindiera a discresion [sic].
Al oir el Mariscal Lopez proferir semejantes palabras, les contesté con toda la energia de un valiente
que no se rendiria y que estaba dispuesto a sacrificarlo todo por su querida patria. Inmediatamente
[...] recibi6 con heroismo las balas de las fuerzas del Brasil, con lo que entregd su vida al creador?.

Como vemos, las sutiles divergencias respecto a la verdad que se dan en esta obra de
ficcion tienen siempre una justificacion literaria; y un proposito de condicionar al lector,
hasta conducirlo a una tesis contraria a la del revisionismo.

5.2. La manipulacion temporal

Segin Gullon (“Discurso” 69), una de las principales diferencias entre la historia y
la novela historica es el uso del tiempo en el relato: “la historia necesita del orden, de la
l6gica, en caso contrario la gente no lo entiende como historia sino como ficcion”. Caballero
no es una novela lineal: como vamos a analizar, la manipulacion temporal se convierte en
uno de los recursos utilizados por el autor para transformar la materia histérica en literaria.
Ademas, este desorden cronologico vuelve a vincular Caballero con la “nueva novela
hispanoamericana” porque, como destaca Pedro Ramirez Molas, “lo que la ‘nueva novela’
implica esencialmente es la sublevacion contra el espiritu de geometria en la linealidad”.

En la novela historica actual suele existir una superposicion de tiempos histéricos diferentes. En el
presente historico de la narracion inciden otros tiempos del pasado o anacronias deliberadas, para
sincronizar el momento histérico con lo que sucedera posteriormente. La ruptura de la cronologia [...]
trasciende el simple trastrocamiento del orden secuencial de los episodios, porque en realidad
estamos ante una negacion de la temporalidad real (Peir6, Tesis).

Al caracterizar la novela historica tradicional, Konig (“Discurso” 82) explicaba: “un
narrador [...] practica una narracion coherente, ordenadora y sabia [...], estd en posesion de
la verdad historica [...], anula la distancia del lector respecto de los acontecimientos
relatados”. No sucede asi en Caballero: el discurso del personaje aparece intencionadamente
desordenado, lleno de prolepsis y analepsis que dificultan que el lector interprete los hechos
de un modo distinto al que el autor persigue. La falta de linealidad permite que el relato que

'Emiliano O’Leary, Historia de la guerra, Asuncion, Carlos Schauman, 1992, p. 461.

“Isidoro Resquin, Datos histéricos de la guerra del Paraguay contra la Triple Alianza, Asuncion, El Lector,
1996.

*Pedro Ramirez Molas, T iempo y narracion (enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier, Cortazar
y Garcia Marquez), Madrid, Gredos, 1978, p. 205.
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Caballero hace de la guerra de la Triple Alianza' esté siempre al servicio de su propia
historia. Incluso, la primera de sus tres partes transmite una cierta sensacidon de caos
temporal que parece debido al caracter oral del discurso. Pero, si analizamos mejor sus siete
capitulos, comprenderemos que dicho caos tiene una motivacion mas profunda: el autor ha
postergado la narracion de la Campaia del Mato Grosso, con la que empez6 la guerra, para
narrarla después de la Batalla de Riachuelo. Esto evita que el lector pueda considerar que
la victoria de Paraguay es plausible. En este sentido, podemos afirmar que Guido Rodriguez
Alcal4 ha sabido aprovechar los recursos usados por los escritores mas innovadores. Segun
Joan Oleza, “la descomposicion de la continuidad temporal operada en las obras de Joyce,
Proust y Virginia Wolf, ofrece un reto y una oportunidad a los narradores historicos™. El
caos de Caballero es aparente y consciente: tiene la finalidad de obligar al lector a percibir
la guerra en funcién de los actos del personaje; y permite al autor diversas estrategias para
mezclar la realidad con la ficcion. Como apunta Claude Castro:

Cuando se toma una anécdota de la “pequefia historia”, se la conserva intacta en sus grandes lineas,
y es sobre esa estructura que se injertan los elementos ficticios; cuando se integra un elemento
ficticio a un acontecimiento historico, se lo recubre de un “barniz de autenticidad” en lo posible, se
le conceden caracteristicas de historicidad. (Historia 148).

Para explicar la importancia del tratamiento del tiempo como elemento manipulador,
hemos de centrarnos en la primera parte de la novela, “Mis primeros pasos o de Matto
Grosso a Uruguayana (1864-1866)”: es alli donde los hechos aparecen mas desordenados,

'Aunque no resulte imprescindible para la comprension de la novela, hemos considerado conveniente incluir
una breve cronologia de la Guerra de la Triple Alianza:
- 1862: Solano Lopez y Bartolomé Mitre asumen, respectivamente, la presidencia de Paraguay y Argentina.
- 1863: el colorado uruguayo Venancio Flores, apoyado por Brasil, invade Uruguay (gobernado por los “blancos”) en
abril, y provoca una guerra civil. Tres meses después, una mision uruguaya pide ayuda a Paraguay (asi como a Italia,
Francia e Inglaterra). Lopez contacta con Mitre para resaltar la necesidad de la independencia uruguaya.
- 1864: en octubre, Brasil invade Uruguay. Paraguay da un ultimdtum a Brasil para que abandone el territorio uruguayo.
En noviembre, Paraguay toma un vapor brasilefio, y Brasil corta las relaciones diplomaticas con Paraguay. En diciembre,
Paraguay declara la guerra a Brasil, e invade el Mato Grosso.
- 1865: Argentina niega el permiso a Paraguay para atravesar Corrientes de camino a Rio Grande. En febrero, los
colorados ganan la guerra civil uruguaya. En marzo, Paraguay declara la guerra a Argentina, e invade Corrientes. El uno
de mayo, Argentina, Brasil y Uruguay firman el tratado de la Triple Alianza (el ministro argentino Carlos de Castro
entrega una copia a Lettson, y ésta pasa a la prensa). Mientras, Estigarribia avanza por Rio Grande do Sul. El once de
junio, los aliados ganan en Riachuelo, y bloquean el rio Paraguay. En septiembre, Estigarribia se rinde, y comienza la fase
defensiva de la guerra.
- 1866: los aliados invaden Paraguay. Sus victorias se suceden hasta la derrota en Curupaiti (22 de septiembre).
- 1867: los ejércitos aliados van cercando Humaita.
- 1868: los aliados bombardean Asuncion (22 de febrero), y ocupan Humaita (5 de agosto), de donde Lopez ha salido en
marzo. En diciembre, Lopez consigue escapar del combate de Lomas Valentinas.
- 1869: en enero, los aliados ocupan Asuncion (que ha sido desalojada); y, en junio, se establece un gobierno provisional.
El 16 de agosto, el ejército paraguayo es derrotado en Acosta Nu. Ha terminado la fase de las grandes batallas, y se entra
en una guerra de guerrillas.
- 1870: el uno de marzo, los aliados matan a Lopez en la batalla de Cerro Cora.
- 1872: Paraguay cede a Brasil el territorio del Mato Grosso comprendido entre los rios Apa y Blanco.
- 1876: en febrero, se firma el tratado de paz con Argentina, por el cual Paraguay cede los territorios de Misiones entre
los rios Bermejo y Pilcomayo. Las tierras entre el Pilcomayo y el Verde, sometidas a arbitrio internacional, son otorgadas,
finalmente, a Paraguay. En junio, salen de Asuncion los ultimos soldados brasilefios.

Joan Oleza Simd, “Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcion en el pensamiento literario del
fin de siglo”, en José Romera Castillo et alii, La novela historica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996, p. 85.
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y donde ese desorden tiene una finalidad mas claramente manipuladora. Tras el prologo en
el que el cronista promete contarnos la historia de Caballero, comenzamos a escuchar al
protagonista. Podriamos pensar que tras la pregunta con la que empieza la novela (“;Qué
le dijo Benigno?”, 11) se esconde la voz del cronista pero, en realidad, la cuestion la plantea
Francisco Solano Lépez en una entrevista, mantenida en marzo de 1866, en la que Lopez
quiso averiguar de qué habia hablado Caballero con Benigno “un 8 de enero [de 1866]”
(28). Lopez, que buscaba conocer una trama contra él, no se da por satisfecho con la
respuesta de Caballero, y decide encarcelarlo (30). Al final de la primera parte, Caballero
consigue ser liberado, en abril del mismo afio.

Asi, la anécdota de la caida en desgracia y posterior restauracion de Caballero, que
dura apenas tres meses, se mezcla con el relato de los acontecimientos de la fase ofensiva
paraguaya en la Guerra de la Triple Alianza (1864-1866), en los que Caballero no toma
parte. Por eso, los hechos bélicos se consideran globalmente, y no se relata ninguna batalla,
excepto la de Riachuelo. Claude Castro (Historia 161) senala, ademas, otra consecuencia
del hecho de comenzar a narrar la contienda en 1866: la derrota en Riachuelo marca el
momento en el que Paraguay empieza a perder la guerra, al dejar de controlar un rio que era
el medio de comunicacion imprescindible para el ejército paraguayo. Podriamos decir que
comienza entonces la fase defensiva para Paraguay'. Natalicio Gonzalez, en el mismo
articulo en el que afirma que Lopez “se despoja de los caracteres humanos”, da la siguiente
vision del transcurrir de la guerra:

La decision de vencer nos llevd como aguilas victoriosas a conquistar en breves dias el Matto
Grosso; el afan de vencer explica las invasiones lejanas hacia las tierras del sur [...]. Después... vino
el delirio de la muerte. Ya no peleamos sino para cumplir la segunda parte del lema [vencer o morir],
para morir con el estoicismo propio de nuestra estirpe. (“Lopez” 11).

Si el relato hubiera comenzado en 1864, hubiera existido una percepcion de la
posibilidad de la victoria: en los primeros momentos de la guerra contra Paraguay, los aliados
tenian problemas de organizacion, y avanzaban muy despacio. Buenos Aires se enfrentaba
a menudo a sublevaciones de las provincias; parte de las tropas brasilefias estaban en
Uruguay; y éste ultimo pais sufria una revolucion. Pero el lector no asiste a esa primera fase
del conflicto, sino que se incorpora a la narracion en 1866, cuando fracasan las campafias
de Rio Grande del Sur y de Corrientes, y comienza para Paraguay una sucesion de derrotas.
Para entonces, la situacion de Paraguay es ya desesperada:

En Uruguayana se perdieron como 10.000 hombres. Y en los hospitales de Humaitéd, Cerro Le6n y
Paso Pucli murieron como 40.000 hombres de disenteria y otras enfermedades. De suerte que en el
primer afio de la guerra, 1865, habia perdido su primer gran ejército de 64.000 hombres antes de que
los enemigos atacaran al Paraguay. (Cecilio Baez, en Junta Patriotica Paraguaya 48).

El primer capitulo de la novela resume las Campanas de Rio Grande (de diciembre

'Tanto los defensores como los detractores de Lopez han dividido la guerra en dos fases: la ofensiva y la
defensiva. Aunque no hay un acuerdo sobre la batalla a partir de la cual se pasa de una fase a la otra, el momento clave
para todos es a mediados de 1866.
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de 1864 a septiembre de 1865) y Corrientes (de abril a octubre de 1865)', no como dos
acciones diferenciadas®, sino como dos campafias paralelas que fracasan por la impericia de
los hombres que estan al mando:

'Claude Castro (Historia 118-119) ha restablecido de la siguiente manera el orden de los acontecimientos que
aparecen en el primer capitulo:
“- Marzo 1866. Interrogatorio de Caballero por Francisco Solano Lopez.
- Junio 1865. El mariscal Lopez sale de Asuncion para Humaita y ordena a su hermano Benigno que le siga.
- Marzo 1866. Invasion inminente de los aliados; situacion interna del Paraguay (conspiraciones, traiciones).
- Enero 1866. Alusion a la ejecucion del general Robles.
- Marzo 1866. Caballero sospechoso de conspiracion.
- 1868. Arresto de Benigno Lopez.
- Marzo 1866. Posible arresto de Caballero. Alusion a la conversacion entre éste y Benigno Lopez.
- Diciembre 1865 - Marzo 1866. Ambiente del campamento paraguayo en espera del desembarco aliado.
- Agosto 1865. Alusion a la batalla de Yatay y al modo en que los aliados trataron a los prisioneros.
- Diciembre 1865 - Marzo 1866. Ambiente del campamento paraguayo en espera del desembarco aliado.
- Diciembre 1864 - Marzo 1866. Alusion a la fase ofensiva paraguaya y a su fracaso.
- Marzo 1866. Situacion de los paraguayos.
- 1865. Alusion a la primera fase de la guerra.
- Marzo 1866. Situacion de los paraguayos.
- Junio 1865. Alusion indirecta a la batalla de Riachuelo.
- Octubre 1866 - Julio 1867. Agravamiento del conflicto.
- 1868. Alusion a la conspiracion de San Fernando.
- 1864. Origenes de la guerra.
- Diciembre 1864. Invasion paraguaya de Mato Grosso.
- Fines 1864 - setiembre 1865. Campaia de Rio Grande del Sur y rendicion de Uruguayana.
- Octubre 1865. Fracaso de la ofensiva paraguaya conducida por Robles en Corrientes.
- 1910. Alusion al surgimiento de la corriente revisionista.
- Comienzos de 1865. Entrada de Argentina en el conflicto.
- Mayo 1865. Firma del tratado de la Triple Alianza.
- 1910. Alusion al surgimiento de la corriente revisionista.
- Abril - octubre 1865. Operaciones paraguayas en Corrientes.
- Década de 1850. Evocacion de la antigua amistad entre el Paraguay y Urquiza.
- Octubre 1865. Fracaso de las operaciones conducidas por Robles.
- Marzo 1866. Situacion de los paraguayos.
- Octubre 1865. Fin de las operaciones en Corrientes y evacuacion de la provincia.
- Marzo 1866. Situacion de los paraguayos; Caballero sospechoso de conspiracion”.

“Para ayudar al lector, hemos considerado conveniente esbozar los principales pasos de dichas campaiias:
- Rio Grande: el coronel Estigarribia sale con diez mil hombres para avanzar por el rio Uruguay; desde Encarnacion
(Itaptia), pasando por Santo Tomé, llega a San Borja. Cercado por el enemigo, tuvo que rendirse.
- Corrientes: el general Robles, al mando de veintiin mil hombres, avanza por el rio Parana. Cuando llega a Corrientes,
la ciudad ha sido ocupada por los aliados, y desalojada. Robles decide no tomar la ciudad. Es destituido y conducido
preso a Humaita. Meses mas tarde, lo ajustician, acusado de haberse vendido al enemigo.
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CAMPANA DE RiO GRANDE
Ese Lacu Estigarribia con sus 12000 y pico hombres [...] donde
habia unos 6/7000 soldados brasileros [sic] [...] y al principio todo
parecia bien, porque avanzaba sin que nadie le diga nada y se
metié en territorio brasilefio tranquilamente, y llegd hasta la villa
de Uruguayana, que los macacos abandonaron cuando le vieron
llegar. Desde alli le dijo al Mariscal que no sabia qué hacer, que
esperaba sus instrucciones. Y el Mariscal no estaba muy seguro;
al fin y al cabo él se habia quedado en Asuncion porque confiaba
en Estigarribia, pens6 que un teniente coronel era capaz de
descubrir sus objetivos militares con un poco de inteligencia (15-

CAMPANA DE CORRIENTES
A él [Robles] lo mandaron con
25000 hombres (que en el momento
era muchisimo). [...] Asi que
Corrientes era facil y en el medio
quedaba la provincia de Entre Rios,
o sea entre Corrientes y Buenos
Aires. Tampoco podia ser tan dificil,
porque alla teniamos un amigo, el
Urquiza ese [..]. Pero Robles se
paso perdiendo su tiempo (17-18).

16).

Castro (Historia 154-156) ha establecido la conexion entre la narracion de Caballero
y El Centauro de Ybycui (88-92), que también relata estas dos campanas en paralelo, y
culpa a los jefes militares de no saber llevar a cabo el plan de Lopez:

El Centauro de Ybycui: “Y el general Robles resulto
inferior a la dificil misién que se le habia encomendado. Al
tiempo perdido se agregd la irresolucion del jefe
paraguayo. Y el Emperador pudo ajustar la Triple Alianza
y hasta organizar un fuerte ejército para hacernos frente.
Robles llegd lentamente hasta los confines de Corrientes
[...] mas no se efectud la reunioén de las dos columnas ni,
menos, la entrada en el Uruguay. Vale decir que se
malogré6 un plan de operaciones que aseguraba nuestra
victoria” (91).

Caballero: “Pero Robles se pasd perdiendo
su tiempo; no movid un dedo para ayudarlo
a Estigarribia cuando el enemigo lo roded; no
movio un dedo para aprovechar la sorpresa
[...]- Es que con Robles estaba repitiéndose
el mismo cuento que con Estigarribia: asi
como Estigarribia se quedé en Uruguayana
sin hacer nada, Robles se habia quedado por
Corrientes sin tomar Buenos Aires” (17-18).

La version de los hechos de O’Leary ha alcanzado, por la influencia del revisionismo,
el valor de verdad. Y como tal la recoge Rivarola Matto en Diagonal de sangre:

El coronel Estigarribia, desobedeciendo instrucciones precisas, fue a encerrarse en Uruguayana,
justamente en el sitio donde el enemigo podia cercarlo por tierra y agua. Fue obligado a rendirse por
hambre, sin combatir. El general Robles se movi6 en Corrientes de manera lenta y vacilante, mantuvo
correspondencia no autorizada con el enemigo; se desmoralizo, se entregd a la bebida, rechazd con
groseria una condecoracion que le mand6 Lopez para tratar de levantar su espiritu, estuvo a un paso
de la insubordinacion. Fue destituido, procesado y fusilado. No se prob6 que hubiera sido un traidor,
solamente un incapaz (169).

El hecho de que Caballero incluya el final de las campafias antes de la narracion de
Riachuelo evita que el lector tenga conciencia de la posible influencia de esta batalla en la
derrota de la ofensiva paraguaya: tras la victoria aliada en Riachuelo, a Robles y Estigarribia
les faltdo abastecimiento. Mientras Robles se retiraba, Estigarribia bordeaba el rio Uruguay.
En Mbuty (junio de 1865), cuatrocientos paraguayos resistieron a tres mil quinientos
brasilefios. El cinco de agosto se apoderaron de Uruguayana; pero el diecisiete, los tres mil
hombres del mayor Duarte fueron aniquilados por mas de diez mil aliados, y el mayor se
rindio. El diecinueve de septiembre, Estigarribia, cercado en Uruguayana, también optd por
la rendicion. Las bajas paraguayas superaron los veintiun mil hombres. Cualquier posibilidad
de ganar la guerra quedaba anulada tras ese desastre. A pesar de ello, Lopez se
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comprometio a seguir luchando para lavar el honor paraguayo.

Por el modo de Caballero de narrar los hechos, se acentua la impresion de los
paralelismos entre ambas campafias, y entre los hombres que estaban al mando de las
mismas. Sin embargo, en el capitulo tres, el relato de Caballero da paso a la voz de Benigno,
cuyo punto de vista coincide con el de los textos elaborados durante la contienda. Por medio
de Benigno, el autor consigue que el receptor se cuestione la version del personaje-narrador
(y con ella, la tesis de los autores revisionistas). Como podemos ver por los fragmentos que
se recogen a continuacion, la tesis de Benigno es una reproduccion de los argumentos de
quienes culparon al mariscal del fracaso de esas misiones. El contrapunto narrativo se
articula de manera que el lector tiende a creer més a Benigno que a Caballero (a los criticos
que a los revisionistas), y comienza a dudar de la capacidad estratégica de Lopez.

BENIGNO

TESIS DE LOS CRITICOS

Lo mandaron al sur con ejército grande, es
cierto, pero se olvidaron de darle caballos
[...]: Lo mandaron sin ponchos ni abrigo
[...]- Lo mandaron suponiendo que tendria
las comunicaciones expeditas con el
Paraguay (29).

Lopez [...] es responsable [...] por la suerte que tuvo [...]
Estigarribia que destacé a una inmensa distancia, sin apoyo,
reserva, ni retirada posible. (Centurion, Memorias 1325).

Estigarribia [...] aislado e incomunicado del Paraguay, tuvo
que rendirse. (Baez, en Junta Patridtica Paraguaya 47).

Lo mandaron sin decirle claramente qué
tenia que hacer [...]; en esas condiciones se
paso esperando las cartas que le enviaba el
Mariscal desde Asuncidén, que llegaban
siempre atrasadas (29).

Robles estaba sujeto a obedecer las ordenes de Lopez
maquinalmente, puesto que ¢l ignoraba cudl era la causa a
que obedecia el nuevo movimiento de retroceso que se le
ordenaba. (Centurioén, Memorias 1282).

Entre los dos cuerpos de nuestro ejército
habia 300 kilometros de lagunas y pantanos
[...]. En todo caso, la culpa fue de mi
hermano Francisco, por dividir su ejército en
dos columnas para que el enemigo acabe
con una y después con la otra [...], si nos
quedabamos en la Argentina, nos deshacian
el resto de la Division del Sur (29).

Los ejércitos de Robles y Estigarribia estaban separados
por la inmensa e intransitable laguna llamada Ibera [...]. Los
dos ejércitos no podia comunicarse. Estaban separados por
una distancia de 200 millas en linea recta [..]. Este
aislamiento de Estigarribia fue un error fatal e imperdonable
que Lopez pagd con la pérdida de ese ejército. Era una
operacion audaz, poner el Parand entre el ejército y el
Paraguay, sin tener fortificaciones ni buques de guerra para
proteger su retirada. (Thompson, Guerra 73-74).

Como deducimos de las palabras de Benigno, las primeras campafas de la guerra
estaban, desde el comienzo, condenadas al fracaso. Tanto es asi que incluso O’Leary se
permite criticarlas en E/ Centauro de Ybycur:

Creemos honradamente que fué un error, de funestas consecuencias, empezar la guerra por ahi. El
éxito dependia de ir con la celeridad del rayo al Uruguay, aplastar al invasor y aliarse al pueblo
redimido por las armas [...] el tiempo perdido en esta campaiia robustecié al enemigo y acumuld
dificultades en nuestro camino (72-73).

Ademas de las manipulaciones temporales, la novela se permite una manipulacion
selectiva: de las acciones de la Campafia de Mato Grosso (diciembre 1864 a junio 1865),
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Caballero narra so6lo la de Rio Desbarrancado, porque fue en la tnica en la que participo,
y porque le sirve para mostrar sus repercusiones en su caida en desgracia y posterior
restauracion’. En el capitulo sexto, la anécdota de Caballero y la historia de la Triple Alianza
confluyen en el tiempo por primera vez: el personaje, liberado provisionalmente, ha de llevar
una carta a un piquete de comunicacidon en la costa del Parand. Pero su primera
participacion en la guerra resulta un fracaso que hace que de nuevo sea arrestado. Al
comenzar el capitulo séptimo, y una vez establecida la union entre el personaje y las batallas
del ejército, Caballero ha de recapitular:

Usted esta escribiendo para la historia, mi amigo, y para que todo se entienda no tiene importancia
repetir, asi que le repito que ahora estamos en marzo/66, cuando me tenian a mi encerrado en mi
tienda [...] 1866 era un afio que comenzaba mal, asi como 1865 comenzo bien [...] lo comenzamos
invadiendo el Matto Grosso, donde les ganamos sin ninguna dificultad, y lo continuamos [...]
invadiendo la Argentina y el Brasil en el mes de abril [...]. Pero a partir de alli comenzaron los
problemas, porque en el mes de junio nos quedamos sin flota (Riachuelo); en el mes de setiembre sin
Estigarribia (Uruguayana) y en el mes de octubre sin Corrientes -tuvimos que retirarnos de la
Argentina y corriendo, porque o si no el resto de nuestro ejército se perdia en Uruguayana (47).

A partir de ese momento, pasamos de los resumenes precipitados a los que el
narrador nos tiene habituados a los detalles de los actos bélicos trascurridos en abril de 1866:
el ataque de la isla Purutué (dia 11), el desembarco de los aliados (del 16 al 18), y la
evacuacion del campamento paraguayo de Paso de Patria (del 19 al 23):

Desembarcaron el 16 de abril y sobre el Rio Paraguay [...]. EI 17 hubo otro combate y el 18 se
apoderaron de Itapira [...] los acorazados brasileros [sic] se nos pusieron enfrente para comenzar a
bombardearnos en la tarde del dia 19 [...]. Resquin estaba bastante nervioso porque el Mariscal no
le habia dejado instrucciones [...] comenzaron a bombardearnos, justo en el momento en que el
Mariscal nos mandé un mensajero diciéndonos que estaba bien alld arriba y que nos reunamos con
¢l [...]. Nos fuimos [...] al otro lado de Estero Bellaco Norte (51-53).

Como puede observarse, la vision de Lopez vuelve a ser bastante negativa, y esta
evacuacion, con la que termina la primera parte, supone el final de la fase ofensiva
paraguaya. Es, ademas, la primera vez que Lopez huye sin dejar instrucciones, poniéndose
a salvo antes de procurar por sus hombres. Aunque, en abril de 1866, los acontecimientos
bélicos y la anécdota de Caballero coinciden en el tiempo, esta ruptura con el ritmo narrativo
anterior no es tan fundamental como pudiera parecer, ya que la vision de la guerra esta
siempre subordinada a las consecuencias que ésta tiene para el personaje: las tres
operaciones militares citadas son tres fracasos para el ejército paraguayo, y la segunda de
ellas marca el paso del ataque a la defensa. Sin embargo, lo que el lector percibe es la
“rehabilitacion” de Caballero a los ojos de Lopez, el comienzo de una “buena suerte” que
el mismo narrador se confiesa incapaz de explicar.

1 . . . . . .

Como se menciona varias veces en Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola Matto), uno de los sistemas
de castigo de Lopez consistia en “sanciones morales como el santo-jhi, la caida en desgracia hasta que el culpable
hiciera méritos para recuperar la confianza del mariscal” (166).
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5.3. La seleccion de los hechos: contra la tesis revisionista

Unida a los procedimientos del desorden temporal y de la manipulacion de la verdad,
esta la seleccion de los acontecimientos que se narran, que parecen elegidos con un doble
fin: de una parte, el relato de la guerra se hace en funcion del personaje; de otra, dicho relato
trata de combatir las tesis revisionistas, mostrando lo absurdo la estrategia, y de la guerra
misma. Caballero llega a afirmar: “si es cierto que se muri6 mucha gente también es cierto
que sin eso el Paraguay no se hubiera hecho famoso ni yo estaria aqui dictandole mis
memorias” (57). Por afirmaciones como éstas, Castro (Historia 129) se plantea:

(No es ésta, para el enunciador, una manera de decir que lo que parece ser una historia colectiva es
de hecho la historia de unos pocos? La guerra del Paraguay, entonces, ya no seria la reaccién unanime
de un pueblo frente a la agresion extranjera, sino el medio para que “triunfen” algunos.

Esta percepcion de los hechos, que se va haciendo mas consistente conforme avanza
la guerra relatada por Caballero, supone una ruptura profunda con la tesis revisionista que
planteaba la de la Triple Alianza como la gesta heroica de todo un pueblo contra los
manipulados ejércitos de sus vecinos. Segliin los mismos revisionistas, ese pueblo se hallaba
representado en el mariscal Lopez. Por ejemplo, Natalicio Gonzélez lleg6 a afirmar: “Lopez
era la patria”; y esta frase se convirtid en uno de los topicos del discurso revisionista. Asi,
el diario Patria del primero de marzo de 1991 (centenario de la muerte de Lopez en Cerro
Cora) reproducia esa afirmacion en su editorial.

El mismo Caballero parece consciente de la importancia de la identificacion entre
Lopez y la patria. Por ejemplo, la campafia de Lomas Valentinas se anuncia como un
fracaso. Segun el propio Lopez, era la Glltima oportunidad para luchar por la independencia,
el momento en que el pueblo paraguayo, encabezado por su mariscal, se sumiria en un
sacrificio mortal que demostraria al mundo su honor y sus razones:

El mariscal nos mand6 uno de sus discursos de los que nos hacian llorar; dijo que después de haber
peleado tan valerosamente y contra un enemigo tan superior en fuerzas, carecia de sentido desfallecer
a ultimo momento, huyendo o desertando vergonzosamente. Los ojos de la humanidad estaban
puestos en nosotros; todos habian seguido con entusiasmo, con interés, con admiracion, el desarrollo
de esta lucha titanica del pueblo paraguayo por su dignidad y su independencia, no era cuestién de
quedar en ridiculo. El nos prometi6 otra vez morir a la cabeza del ejército' y nosotros le prometimos
otra vez seguir su ejemplo; él y nosotros éramos una sola persona o, si se quiere, Lopez era la patria,
como ha dicho uno de nuestros pocos filosofos (117).

Como sefiala Claude Castro (Historia 215), esos discursos de Lopez, a los que

sumaba toda la prensa del momento, creaban en el pueblo “la sensacion de pertenecer a una

'En la novela de Leyes de Chaves, Madame Lynch (354), Lopez declara algo similar: “permaneceré en mi puesto
hasta la muerte -imbuido en su mesianismo romantico y rebelde, Lopez comprometia su destino personal”’. Manuel
Dominguez (“El juramento del héroe”, Guarania, 20 de marzo de 1935) hizo un listado de las veces que Lopez repitio
esa promesa: antes de comenzar la guerra, le dijo a su madre: “juro morir con mis ultimos soldados” (junio de 1866,
Palleja, Memorias); segin Washburn (Historia), en el cuartel general de Paso-Puct, declard: “antes que aceptar el tratado
secreto, sucumbiré al frente de mi ultima guardia. S6lo los huesos han de quedar en mi Paraguay y mis enemigos apenas
han de tener la satisfaccion de contemplar mi tumba”; al recibir la espada con que le obsequiaron las damas de Asuncion,
prometi6: “vencer o morir antes que envilecer esta espada” (25 de diciembre de 1867, Resquin, Datos); en Piquysyry,
pronosticd: “salvaremos la patria 0 una ancha losa reunira nuestras cenizas” (16 de octubre de 1868, Maiz, Etapas de
mi vida); y en la carta a su hijo Emiliano (enviado a estudiar a Richmond antes de que comenzara la guerra), escribio:
“si la Patria cae, yo caeré con ella”.
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entidad bien definida -a una patria”, y convertian la Guerra Grande en una “gesta fundadora
de la identidad nacional paraguaya”. Asi lo expresa el personaje:

De cualquier manera, hicimos una resistencia tan heroica que hoy en dia todo el mundo sabe que el
Paraguay es ese pais del mundo que enfrent6 a la Argentina, el Brasil y el Uruguay en la guerra mas
grande de América Latina. Eso nos dio una dignidad, una... ;como decirlo?...;Gracias joven!, una
identidad nacional... jQué palabra tan linda! Se nota que usted es historiador (118).

La “identidad nacional”, a la que tantas veces han recurrido revisionistas y dictadores,
estd basada en la idea de que la Triple Alianza fue la lucha de un pueblo libre, liderado por
un hombre justo, contra un imperio esclavista como el brasilefio. Sin embargo, el autor de
Caballero, en su afan de destruir estos mitos, hace decir a su personaje: “el Mariscal
aprovecho para meter en el ejército unos 6.000 esclavos del estado” (74). No es un dato
inventado, ya que la existencia de la esclavitud esta atestiguada en el Paraguay de aquellos
tiempos: Gutiérrez Escudero (Lopez) da el afio de 1867 como la fecha de la liberacion de los
esclavos para incorporarlos al ejército. Ademas, Doratioto (“Constru¢ao”) se basa en Pla
(Hermano negro) para establecer que el numero de esclavos en Paraguay era de unos
veinticinco mil; y en Salles (Guerra do Paraguai) para decir que el diez por ciento del
ejército paraguayo estaba integrado por esclavos.

Otro de los argumentos revisionistas es el de que la guerra llevo a la destruccion del
pais porque los aliados imposibilitaron un acuerdo de paz. En la novela, Lopez consigue
retrasar un ataque enemigo solicitando una entrevista con Mitre. El doce de septiembre, en
Yataity Cora, el mariscal dice estar dispuesto a terminar la guerra si no se cumple el tratado
de la Triple Alianza. Segiin Gregorio Benitez, Lopez le dijo a Mitre: “hoy creo que la sangre
derramada ya es bastante para lavar las ofensas con que cada uno de los beligerantes se
creyese agraviado, y considero que puede hacerse que esta terrible guerra tenga un fin™".
Segiin Manuel Dominguez (“Juramento’), las palabras de Lopez fueron: “antes que aceptar
el Tratado Secreto, me defenderé hasta mis ultimas trincheras”. En todo caso, Bartolomé
Mitre no podia garantizar la ruptura del tratado sin contar con los otros firmantes?, y el
emperador Pedro II no estaba dispuesto a consentir que Lopez siguiera gobernando
Paraguay. Su retirada del cargo era condicion sine qua non para cualquier acuerdo. Los
hechos histdricos se recogen en la novela de la siguiente manera:

Si terminamos nuestras trincheras a tiempo fue gracias a nuestro jefe [...]. El se dio cuenta de que
no nos quedaba tiempo para las fortificaciones y entonces tuvo una idea genial: pedirle una entrevista
a Mitre para ganar tiempo [...] cuando el mariscal le hablo de paz, el cobarde ese aprovecho la
ocasion, y eso aunque ese Tratado de la Triple Alianza le prohibia hacer la paz por separado [...]
pero lo que pedia Mitre era imposible: que se vaya el mariscal. Eso, le contestd mi jefe, solo serd
posible cuando me hayan matado el ultimo soldado (81).

La vision de la historia que obtiene el lector por medio de este relato es que Lopez uséd

1Gregorio Benitez, Las primeras batallas contra la Triple Alianza, Asuncion, Talleres Graficos del Estado,
1919, p. 229.

%El articulo sexto del Tratado dice explicitamente: “Los aliados se comprometen solemnemente a no dejar sus
armas sino por mutuo acuerdo hasta tanto que hayan concluido con el presidente del gobierno del Paraguay, ni tratar con
el enemigo separadamente, ni formar ningin tratado de paz, tregua, armisticio o convencion cualquiera para poner fin o
suspender la guerra a menos de haber un perfecto acuerdo de todos”. (Thompson, Guerra 241-245).
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la conferencia con Mitre para ganar tiempo. Sin embargo, en la novela de Concepcion
Leyes, se reproduce la version oficial: Lopez parece dispuesto a la paz que hubiera supuesto
su continuacion en el poder y la libertad en Paraguay. Solo la intransigencia de Mitre lo
impide: Lopez le dice a Elisa Lynch “si pudiera persuadirme de que puedo también servir a
la causa de mi patria intentando la paz, trataria de evitar la desolacion devoradora”, y ella
le responde que, en las condiciones en las que estan, “se puede hablar de paz sin sonrojos”.
Siguiendo su consejo, Lopez convoca a Mitre:

El uno [Mitre] aspiraba a la destruccién de un hombre y a federar una nacion y Lopez sofiaba con
paises libres, que se respetasen mutuamente [...]. Lopez exigia como condicién de paz, la renuncia
al tratado secreto. Mitre proponia que LoOpez se retirase al extranjero y dejara un sucesor que
negociara la paz con Alianza. La estrechez de miras del hombre que se jactaba de manejar tan bien
la pluma como la espada, determind el fracaso de la entrevista. Gan6 la partida a favor de la guerra,
y se retraso cien afios la evolucion americana. (Madame Lynch y Solano Lopez 351-353).

Como se puede observar, el autor de Caballero, al contrario que otros novelistas
paraguayos, toma partido por la version de los hechos mas alejada de la historiografia oficial.
De ese modo, el personaje de Lopez no puede ya aparecer como un gran héroe conductor
de masas, sino como un egoista, capaz de sacrificar a todo un pueblo con tal de mantenerse
en el poder. Es la misma impresion que nos transmite en el capitulo titulado “De las largas
vacaciones militares que tuvimos después de Curupayty, porque los otros se quedaron
quietos como un ano”, donde Caballero comienza a narrar la infructuosa mediacion de la
diplomacia extranjera para terminar con la guerra:

Los aliados [...] prometian respetar el pais [...] decian que para firmar la paz era necesario que el
mariscal se vaya del pais; que se vaya a Europa o donde quiera, que se lleve todo lo que quiera [...].
Pero esto no podia ser, como le dijo Lopez, porque si a mi me ha elegido el pueblo paraguayo,
solamente el pueblo paraguayo puede decirme que me vaya, esa es la unica opinion que cuenta,
y como el pueblo paraguayo me apoya, no puedo abandonarlo [...]. Washburn le dijo que tenia toda
la razon del mundo, pero que los otros estaban dispuestos a echarlo por la fuerza, y que entonces
resultaba mejor, para que no sufra el pueblo paraguayo, terminar de una vez con esa guerra, haciendo
ese sacrificio; pero entonces Lopez le contestd que si querian echarlo que lo echen, pero hasta el
momento no parecia que podian (87).

El ministro norteamericano Washburn' (no se sabe si por salvar a los paraguayos o
a cambio del dinero ofrecido por Caxias) garantiz6 la independencia del pais a cambio de
la retirada de Lopez del gobierno. Entonces, se comenz6 a pensar en nombrar a Benigno
presidente. Lopez declard: “estoy hasta ahora dispuesto a tratar de la terminacion de la
guerra sobre bases igualmente honorables para todos los beligerantes; pero no estoy
dispuesto a oir una intimidacion de deposicion de armas” (Proclamas 185, tomado de Guido
Rodriguez Alcala, Ideologia 46). Como ya hemos sefialado, las razones de Lopez para
rechazar el abandono de su cargo (“a mi me ha elegido el pueblo”) han sido contradichas
en la propia novela, donde se ha expuesto que el mariscal “habia estado ensayando para la
presidencia desde chiquito” (21). Si la presidencia de Lopez aparece asi cuestionada, otro
tanto ocurre con imagen que los revisionistas han difundido sobre Caballero, convertido en

'Cuando Asuncion fue evacuada, Charles Washburn se hizo cargo de los bienes de muchas familias paraguayas,
dejados en depdsito en la legacion norteamericana.
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sucesor del mariscal'. El capitulo de la novela titulado “De como me convierto en el sucesor
de Lopez (designado por €l)” se dedica a las confidencias que Lopez hace a Caballero:

Al Mariscal nadie lo comprendia, ni siquiera la gente de su propia familia; eso él solia decirme:

- Siempre me consideraron como un extrano, era mi propia familia que me tenia envidia y en
especial mis hermanos porque mientras ellos disipaban vergonzosamente su juventud en las
frivolidades tipicas de su edad yo [..] desde mi adolescencia me preparé a gobernar,
encargandome de los asuntos de mi padre, y fue precisamente por eso que mi sefior padre se
decidié a nombrarme su digno sucesor [...]. A los dieciocho afios ya tenia sobre mis espaldas toda
la carga del gobierno: era ya el principal colaborador de mi padre. Todo el dia y buena parte de
la noche me los pasaba leyendo, trabajando [...]. No tenia maestros y tuve que improvisarme
gobernante y después soldado [...] generalisimo antes de los veinte; una responsabilidad tan
grande incidio decisivamente en el cardcter, hasta el punto de adquirir un aire un poco grave para
mis anios,; un aire que no era de arrogancia sino de responsabilidad. Mas no lo comprendieron asi
mis hermanos, que me llamaban “mi general” en vez de Francisco. Hasta mi propia madre, que
me queria tanto, comenzo a burlarse de mi decidida vocacion militar por la mala influencia de mis
hermanos- ella que se habia puesto tan contenta cuando me nombraron comandante en jefe siendo
tan joven. [...] una vez me dijo que su verdadero hermano era yo [...] yo solamente podia asistirle
en todo y hasta “velar su suefio”, como dijo O’Leary, porque el pobre lo necesitaba porque de noche
daba grandes gritos y una madrugada se despertd diciéndome que trajese mucho jabon y lejia para
lavar su tienda de campaiia, que la habia sofiado como sucia de sangre.

Todo por culpa de los traidores -los sobresaltos digo (166).

Este fragmento, que incluye en cursiva las palabras de O’Leary, es importante por dos
motivos: en ¢él, Lopez nombra a Caballero su sucesor; y se nos dan datos sobre el estado
psiquico del mariscal. Respecto al primer punto, conviene recordar que Caballero siempre
reclamé para si la herencia espiritual de Lopez’.

'El diario colorado Patria ha reproducido en varias ocasiones, entre ellas el 26 de febrero de 1992 (“Caballero
y la fidelidad a la Patria paraguaya”) y el 11 de septiembre de 1992 (“Tandey-1869), el supuesto discurso que Lopez
dirigi6 a sus tropas el 16 de octubre de 1869, en Tandey: “Yo descanso en vuestra fidelidad y sé que, aun faltando en mi
puesto de honor [...] no ha de faltaros un Jefe que os ensefie el camino [...]. Sillego a morir, aqui tenéis a mi reemplazante.
El general Caballero sintetiza [...], toda vuestra lealtad, todo vuestro heroismo [...], yo os recomiendo en esta hora amarga
de mi vida que lo améis siempre, como yo le amo, y que le sigais confiados como me seguis”.

ZJuan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 157) cita al Dr. Faustino Benitez para transmitir la misma
idea: “se quejaba el mariscal de no haber tenido juventud. A los quince afios, su padre ya le impuso cargas abrumadoras
y graves responsabilidades. Poseia elevacion de miras”.

3Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 158) reproduce un texto del Dr. Faustino Benitez que viene

a negar la existencia de este legado espiritual que citan los revisionistas: “no hay noticia de alguien a quien hubiese hecho
una confidencia personal”. Claude Castro (Historia 203-204) recoge el fragmento de EIl Centauro de Ybycui que sirve
de base a estas palabras de Lopez (dicho texto, aparece también reproducido el 9 de enero de 1983 en el Suplemento
Cultural de 4bc): “El Mariscal Lopez acostumbraba adelantarse algunas cuadras a sus soldados, platicando fraternalmente
durante la marcha con su intrépido lugarteniente [...]. Una noche, después de salir de Sanjajhu [...] el Centauro se vio de
pronto interpelado sobre un hecho que era la preocupacion constante de su vida. El Mariscal Lopez habia ido comentando
adolorido la conjura recién descubierta, entrando en curiosos detalles para explicarle su situaciéon en su familia y la
conducta de sus hermanos. Yo he sido como un extraio entre los mios -le decia- me he formado solo y a nadie debo lo
que soy. Apenas he tenido maestros que me guiaran. Desde niflo me he aislado en mi hogar, para estudiar, para meditar,
para ser lo que he llegado a ser. No he tenido juventud. A los diez y ocho afios pesaban sobre mi las mas serias
responsabilidades y era activo colaborador de mi padre. Mientras mis hermanos disipaban su vida en frivolidades, sin
preocupaciones, yo me hallaba absorbido por los mas graves problemas nacionales y me improvisaba hombre de Estado,
como me habia improvisado militar, por necesidad. Me pasaba el dia y buena parte de la noche trabajando, leyendo,
despachando la extensa correspondencia oficial, resolviendo mil cuestiones, atendiendo los mas diversos asuntos de
(continua...)
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El liderazgo politico del general Bernardino Caballero [...] es explicado por O’Leary como el
resultado de un infalible golpe del indice del mariscal Lopez, al tiempo que exclamaba: “He aqui mi
sucesor”. O’Leary [...] agrega un colorido decorado a este acto, a orillas del arroyo Tandey’y. Hay
también un mitico galope durante el cual ambos héroes pasan revista a las tropas, a las que Lopez
dirige las palabras rituales [...]. Lo curioso del caso es que ninguno de los sobrevivientes de la guerra
[...] recuerda hecho tan singular [...]. Ni Silvestre Aveiro ni el General Francisco Isidoro Resquin ni
Juan Cris6éstomo Centurion ni el capitan Romualdo Nuiiez. (Helio Vera, Hueso 140).

Respecto al segundo punto, Lopez aparece como un hombre al que le cuesta
distinguir entre el suefio y la realidad: por eso imagina su tienda manchada de sangre'. En
esto, la vision de Lopez coincide con la que otras obras paraguayas, como Yo El Supremo
(Roa Bastos), nos ofrecen sobre Francia. El mismo Guido Rodriguez Alcala (en “El Negrito
Pilar”) describia asi las obsesiones del primer dictador del pais:

Negro, jQuitame ese demonio! Eso fue lo primero que me dijo [...]. Cuando le comencé a querer, yo
también comencé a oir los pasos del Capitan Caballero® [...]. Solia volver con el Viento Norte,
cuando al amo le daban unas fuertes migrafias [...] el Dictador [...] comenz6 a convulsionarse y
gritarle que volviese al infierno, pero el hombre seguia sentado al escritorio, escribiendo con pluma

y sangre (10).

Desde esa perspectiva, ambos dictadores serian enfermos obsesionados por su propia
crueldad. Ademas, segin Caballero, en el caso de Lopez, la enfermedad vendria
condicionada por la falta de reconocimiento de su nucleo familiar. Quizd la misma
inseguridad lo llevara a sentirse continuamente amenazado, y a vengarse de sus posibles
opositores. La maxima expresion de tales hechos se dio en los procesos de San Fernando y
San Estanislao. Para analizar el primero, conviene tener presente lo que el propio Caballero
relata respecto a la caida de Humait4 en manos de los aliados:

Finalmente, un dia de febrero del 68 fuerzan la fortaleza de Humaita sin inconvenientes [...] Humaita
tenia que caer, desde luego, porque quedaron solamente 3.000 hombres con los comandantes

3(...continuacion)

gobierno, hoy en Asuncion, mafiana en Humaitd, después en Pilar o Encarnacion, siempre en movimiento y siempre
solicitado por los multiples deberes que me habia impuesto. En los tultimos afios de gobierno de mi padre pesaba sobre
mi la direccion de la administracion publica. Y asi fui arrebatado a mi hogar por el destino, constituyendo desde nifio un
mundo aparte, completamente extrafio al mundo en que actuaban los mios. Mis hermanos, sin dejar de quererme, me fueron
mirando con prevencion, tal vez con envidia, atribuyendo seguramente a vanidad y orgullo la seriedad de mi caracter, ya
que no me quedaba tiempo para entregarme a las alegres expansiones de la vida familiar. Se acostumbraron a llamarme
“general”’, dandome el tratamiento que se da a un extrafio, tratamiento respetuoso, casi hostil, que mortificaba mi corazon.
A mi vuelta de Europa aumenté mas todavia la distancia que nos separaba. En la Presidencia de la Republica senti ya
la franca animadversion de los mios, que nunca me comprendieron y acabaron por no perdonarme mi encumbramiento,
que les resultaba una verdadera usurpacion. Mi pobre madre vivia en este ambiente y hubo de ser arrastrada por mis
hermanos. Su voluntad era de ellos. Y ellos han hecho lo que han querido de ella”.

'En “Toro pichai” (Guido Rodriguez Alcala, Curuzii Cadete), se habla del ajusticiamiento de Benigno, y se dice
que fue un “crimen que siempre peso sobre el tirano, porque Dios se lo enviaba de noche” (39).

%El capitan Caballero fue uno de los lideres de la Independencia paraguaya encarcelados por Francia. Para evitar
su ejecucion, se suicido en prision. La leyenda dice que, en los dias de Viento Norte, su espiritu acudia para atormentar
al dictador.
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Martinez y Alén' para resistir a toda la negrada [...]. Pero el asunto no era resistir sino ganar tiempo
[...]. Lopez les habia dicho a los defensores que resistieran hasta el 20 de julio [...]. Ellos resistieron
todavia mas, porque la fortaleza cayd recién el 25 de julio, después de que los defensores habian
pasado mas de tres dias comiendo cuero y monturas hervidas y cargando los cafiones con vidrio roto
y nueces de coco [..]. Para reunirse tenia que cruzar la laguna Vera [...] y los aliados, que los
perseguian con sus lanchas artilladas y sus baterias de tierra y el fuego de sus acorazados [...]. Los
ultimos que quedaron rodeados en la laguna Vera eran menos de 1.000 y otros 1.000 que flotaban
como cadaveres en el agua [...] cuando llegaron los parlamentos aliados los recibieron a tiros, y
solamente porque intervinieron los sacerdotes se rindieron, y entonces el general Rivas los tratdé con
mucho respeto (99-102).

El relato sobre la resistencia en Humaita nos muestra el intachable comportamiento
de Martinez®. A pesar de ello,

Dijeron que era un traidor y por eso procedieron contra su seflora, la sefiora dofla Juliana Insfran de
Martinez [...] aunque era una buena sefiora dofia Juliana Insfran. Entonces si que se volvid traidor
el coronel Martinez, esta vez de veras.

- Demen [sic] una division y yo mismo le voy a matar a Lopez.

Asi mismo les dijo a los aliados, cuando vino con el ejéreito de ellos (103).

El episodio sobre la traicion de Martinez se explica en capitulo titulado “De ciertos
acontecimientos que tuvieron lugar en el campamento de San Fernando, donde el mariscal
permanecio de marzo a agosto de mil ochocientos sesenta y ocho, mientras yo seguia en el
Chaco”. Los acontecimientos se refieren a la conspiracion y el proceso de San Fernando,
en el que fueron acusados de traicion José Berges (cuyo nombre habia llegado a ser barajado
como candidato a la presidencia, cuando fue nombrado Solano Lopez), Benigno y Venancio
Lopez, el dean Bogado, y varios politicos extranjeros. Ellos implicaron al general Barrios,
que culp6 a su mujer (Inocencia Lopez) y a Saturnino Diaz. El tribunal condend a muerte
a Benigno Lopez, Juliana Insfran, el general Barrios, el coronel Alén y el obispo Palacios.
La pena de Venancio (gracias a su confesion) fue permutada por cadena perpetua. Juan
Bautista Rivarola Matto apunta:

No se sabe la cantidad de presos concentrados [...] pero si la némina dia por dia, de las 834 bajas
producidas [...]. De estos, 403 eran paraguayos y 431 extranjeros. Fueron ejecutados o fallecieron
por otras causas 438. En el trayecto de San Fernando a Villeta perecieron 167; 216 salieron de
prision para realizar trabajos en las trincheras; uno fue remitido a la capital, Mastermann y Bliss
entregados a la cafionera “Wasp”, y 10 fueron puestos en libertad [...]. Tal es el resumen de las
“Tablas de Sangre” del general Isidoro Resquin. (Diagonal de sangre, 322).

'Paulino Alén fue amigo de Solano Lopez desde la infancia. Era teniente cuando lo acompaiid durante su viaje
a Europa, con el cargo de ayudante del ministro. Parece que cuando la situacion fue desesperada, pidi6 permiso a Lopez
para evacuar Humaitd. Ante su negativa, se dispard un tiro en la sien y otro en el vientre pero, en vez de morir, perdid
la razén. Fue ajusticiado en Pikysyry.

’En “Juliana” (Guido Rodriguez Alcala, Curuzii Cadete) Francisco Martinez es descrito como “un oficial severo,
cortés, a veces cruel con sus subordinados. Hombre que daba y recibia 6rdenes sin pensar demasiado, son una sencillez
mezclada de tonteria y heroismo” (18). Sin embargo, también se destaca su inocencia: “vivir varias semanas
alimentandose con la carne, el cuero, y hasta las monturas de sus caballos, cargando sus cafiones con nueces de coco y
trozos de botella para resistir a los 40.000 soldados [...] hasta que, sin bala y sin comida, decidié replegarse porque habia
cumplido plenamente la consigna de demorar al enemigo [...]. Francisco Lopez queria disculparse acusando a Martinez;
queria conservar (si todavia era posible) una reputacion [...]: Dios sobre la tierra (palabras de Fidel Maiz)” (18-19).
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El lector de Caballero, que ha tenido referencias previas sobre este proceso', asiste
al momento en que se desencadena, cuando el cuiado del mariscal dice:

- ;Qué estaran haciendo aquellos [la flota brasileia] en Asuncion?

Una expresion muy rara, {no le parece?

En seguida se lo contaron al Mariscal, y justo cuando Bedoya pasaba frente a la comandancia sin
quitarse el sombrero, y entonces S. E. le mand6é un ayudante a darle unos cuantos cintarazos por
irrespetuoso, y entonces el cufiado comprendié que lo habian pillado; tuvo que confesar que en la
Asuncion se tramaba algo y que el hermano Benigno era el cabecilla (109).

Esta version de los hechos coincide con la relacion de Manuel Palacios a Ignacio
Ibarra, recogida por Federico Garcia:

Cuando paso la escuadra por Humaita, el 19 de febrero del 68, Bedoya cometi6 la indiscrecion de
expresarse humoristicamente en presencia de los generales Barrios y Bruguez y del obispo Palacios:
“;Qué estaran haciendo los de Asuncion?? Quien sabe si creyendo que nos hayan tomado los negros
no se les antojara poner un nuevo gobierno®.

En un nuevo caso de desorden temporal, Caballero no comienza mostrando los
“motivos” del proceso de San Fernando, sino recordando la Gltima vez que vio a Juliana
Insfran de Martinez:

La encontré muy triste y muy flaca [...] era muy poco lo que se podia hacer por ella -a ella le
perjudicaba ese rumor sobre la traicion del coronel Martinez [...] le consegui de todos modos el
espejo [...] alli pudo ver el moretén que le habian hecho sobre el ojo derecho [...] la marca que le
habian hecho parecia muy profunda [...] nunca pensé que ella haya sido una traidora. Por eso en una
de esas, ya mucho tiempo después, pude hablar con el padre Maiz, que habia estado en ese caso, y
¢l me dijo que, por las pruebas presentadas, habian tenido que interrogarla, pero que después se
descubrié que habia sido un error, porque la arrestaron sobre la base de unas pruebas, o sea
calumnias inventadas por el obispo Palacios [...] lo que dijeron de la sefiora Juliana Insfran es que
ella se comunicaba con su marido, el coronel Martinez (105-106).

Asi sabemos que Juliana fue acusada de participar en el complot de San Fernando,
y ajusticiada por ello. Juliana era familiar de Caballero, quien, aunque no hizo nada por
salvarla, dice que era una buena mujer, y revela que todo fue un error. Pero lo fundamental
es que la desconfianza hacia la justicia militar, que el personaje confesaba al principio de su
relato, va tomando cuerpo. El mismo padre Maiz habia sido victima de esa “justicia” al ser

'En la pégina 74, Caballero ha dicho: “la situacion de este desventurado pais puede comprenderse sabiendo que
[...] el gobierno no tiene mas de 25.000 hombres bajo las armas, incluyendo los heridos, de acuerdo con estimaciones de
sus propios partidarios y empleados. Sus propios partidarios y amigos, eso fue lo que nos preocup6 demasiado, y entonces
se aumentd la vigilancia y asi se descubri6 la conspiracion aquella que se llama de San Fernando porque en ese
campamento fue que se hicieron las investigaciones”.

“Segtin la novela de Concepcion Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano Lépez, “Benigno regresé del ejéreito
en septiembre, lo visitd a Washburn en los primeros dias de octubre, y le preguntd: ‘;como estan alla abajo?”, a lo que

Washburn contestd que la situacion se agravaba porque ya nadie confiaba en el éxito de la guerra”.

*Federico Garcia, “La prision y vejamenes de Dofia Juana Carrillo de Lopez”, EI Liberal, 1 de marzo de 1920.
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acusado por Palacios'. Y también Palacios cae en desgracia™:

Terminaron descubriendo las maquinaciones del obispo Palacios y fijese que fue el propio padre
Roman®, un sacerdote amigo, €l que tuvo que declararlo reo por alta traicion en el proceso que
finalmente le hicieron [...] desde el principio de la guerra ha manifestado un espiritu contrario al
sostén de la santa causa nacional [...]. Esto lo firmo el propio padre Roman, que fue fiscal de sangre
en los procesos de San Fernando... Si, también el padre Maiz; los dos fueron fiscales alli, pero no
habia nada personal sino que Fidel Maiz cumplia con la obligacion que le encargd el Mariscal (106-
107).

Con esa forma de retratar los hechos, el proceso de San Fernando mas bien parece
un ajuste de cuentas entre los que tenian en sus manos la justicia: “se trata de una historia
larga y triste, que recién se termind el 21 de diciembre del 68, un poco antes de comenzar

'En el capitulo seis de la primera parte, Caballero ha narrado: “En setiembre del 62 muere don Carlos, y don
Francisco ocupa el lugar de su padre, pero Fidel Maiz se va a la carcel. jEl motivo? Las maniobras del cura Manuel
Antonio Palacios, que no era nadie y que lo envidiaba a Fidel Maiz, un hombre superior. Entonces le hacen un proceso
y le prueban (todo se puede probar cuando uno quiere) que leia los libros de los franceses ateos y que ensefiaba
indecencias a los alumnos del seminario y que hacia de todo con las sefioritas... Una mentira enorme [...]. Pero Palacios
era muy ladino para fabricar las pruebas, asi que al pobre Maiz tuvieron que mandarle no mas al encierro, y asi quedd
como tres aflos” (Caballero, 44). Juan Bautista Rivarola Matto, en la novela que dedica a analizar la figura de Maiz, E/
santo de guatambui, también hace referencia a que “era demasiado asiduamente visitado por una seflorita de buena
familia” (20), “era tenido por uno de los hombres mas inteligentes e instruidos del Paraguay” (21), un “solapado
librepensador de ideas lindantes con la herejia y proximas al anarquismo portefio” (136). Ademas, narra que tenia un
cofre lleno de libros “cuya lectura estd prohibida por la Iglesia -explico-. Tengo licencia especial para leerlos, pero [...]
ya me han causado demasiados trastornos [...]. No hay dos que digan lo mismo; no tienen certidumbre de la religion
catdlica y el supremo Gobierno” (44); y que Benigno le dice: “lo que ocurre es que no eres un incondicional, usas tu
propia cabeza, y aunque trates de disimularlo no siempre estds de acuerdo con €l [...]. Basta para hacerte sospechoso a
los ojos de mi hermano. Pancho hace culto de su autoridad” (89). El mismo autor, en Diagonal de sangre (193), da la
siguiente version de los hechos: “es el presbitero Fidel Maiz, uno de los hombres més inteligentes e instruidos del
Paraguay. Carga grillos desde hace cuatro afios por haber sugerido que era necesaria una nueva constituciéon que pusiera
al presidente de la reptblica ‘en la feliz imposibilidad de obrar el mal”. Una vez restituido, “declamé su fervorosa
adhesion a Lopez e hizo su apologia en términos repugnantes [...]. Le atribuyo sacrilegamente atributos de divinidad”.

’En “La traidora” (Guido Rodriguez Alcala, Cuentos decentes), el episodio se relata asi: “El obispo [...] murio
victima de sus propias mentiras, de las conspiraciones que inventaba para complacer a Lopez. Y murid6 después de la
muerte de muchos. [...] los juzgd el propio padre Maiz [...]. No, no trato de justificar al padre Maiz, que se convirti6 en
un monstruo haciendo de fiscal de sangre -arrancando confesiones, dirigiendo verdugos, firmando sentencias. Pero ese
era ya otro padre Maiz. No el sacerdote alto ¢ inteligente que [...] sabia latin y hasta castellano [...] todos lo consideraban
ya obispo, hasta que su Palacios lo acuso de liberal [...] revisaron la casa del padre Maiz y [...] encontraron esos libros,
dice que prohibidos, pero el padre Maiz tenia permiso para leer. Igual no mas le hicieron un proceso, dice que por ateo
[...] esos cuatro afios lo tuvieron encerrado en una celda sucia donde no podia moverse [...] lo torturaron y amenazaron
[...]: Cuando al final sali6 ya era otro hombre [...] sali®6 para convertirse en el fiscal de sangre, pero si no aceptaba lo
mataban a €l [...]. Entonces le llegé el turno: el negro se llevo al obispo [...] le aplastd los dedos a martillazos; lo fusilaron
en diciembre del 68” (87-89).

*Ademss de Romaén, formaron parte del tribunal de sangre Vicente Avalos, Mauricio Benitez, Silvestre Carmona,
Crisostomo Centurion, Matias Goiburd, Juan Antonio Jara, Manuel Maciel y Juan B. del Valle. En la cordillera de
Amambay, al final de la guerra, éste ultimo, pensando que Lopez queria fusilarle, rechazd su invitacion de reunirse con
¢l Tras la muerte de Lopez, los brasilefios acabaron con su division. Claude Castro (Historia 212) recoge un fragmento
de Memorias de Centurién para explicar el funcionamiento de los tribunales: “es innegable que todas las declaraciones
han sido arrancadas por la fuerza, mediante la aplicacion de la barbara y cruel tortura, cuyo medio indagatorio esta
completamente desterrado de la legislacion y practica de todos los paises civilizados. Bajo este concepto, aquellos
procesos no pueden merecer fe, y como documentos historicos, adolecen de una nulidad absoluta, tanto mas cuanto que
en ellos, seglin me han asegurado personas bien informadas, no se ha hecho constar la manera como fueron tratados los
procesados”.
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esa batalla, porque alli ejecutaron al obispo Palacios, al ministro José Berges', al general
Barrios, al consul Leite Pereira, a don Benigno Lopez y a Juliana Insfran” (108). Esta
sensacion de indefension, difundida entre la poblacion, provoca intrigas y delaciones™:
“iUsted no se imagina las personas que estaban comprometidas! Toda la gente de plata de
la Asuncion, esa que le dicen la oligarquia, y también los jueces de paz y los jefes de las
milicias urbanas de la campafia, porque estaba muy ramificada® (112).

A pesar de que Caballero afirma que la conspiracion existid, ningin dato de su
intrincada exposicion avala esa teoria. El lector percibe los hechos como una imaginacion
mas de Lopez’®, a quien ha visto obsesionado con una trama para terminar con €él, herido en
su orgullo por la actitud de su familia. Quiza ese despecho propicié las medidas que tomd
en San Estanislao contra sus hermanos, sus cufiados, su propia madre’ y su ex novia.

José Berges estudi6 en Europa, y llevd a cabo misiones diplomaticas en Washington y Rio de Janeiro. Cuando
Solano Lopez llegd a la presidencia, lo nombré ministro de Asuntos Exteriores.

*Castro (Historia 211) ilustra ese clima de tensién con otro fragmento de las Memorias de Centurién: “San
Fernando [...] se convirti6 en un verdadero infierno. Por doquier se echaba la vista, no veia sino presos, todas personas
respetables, conocidas, y con quienes uno estaba ligado por los vinculos de parentesco, de amistad o de gratitud. Por
todos lados no se escuchaba otra cosa que el gemido de los sufrimientos, los ayes del dolor y de la desesperacion y los
clamores de muchos inocentes que la calumnia los arrastraba y precipitaba a una voragine infernal de donde nadie volvia
a salir con vida! El estado moral especialisimo en que nos encontrabamos es indescriptible. Reinaban el terror y la
desconfianza. Uno miraba y observaba, pero sin abrir la boca para pronunciar una palabra, emitir una idea generosa o
inquirir sobre el destino de los reos, o saber lo que pasaba en los respectivos tribunales. Cualquier manifestacion de
sentimientos de caridad, de compasion o de humanidad, propia de un corazon sensible, era mirada y considerada como
acto de deslealtad o de debilidad digno de un castigo. La debilidad para el Mariscal era [...] equivalente a traicion o falta
de energia y de patriotismo [...]. En tales circunstancias, en que toda libertad habia desaparecido por completo, en que
la razén se hallaba supeditada y avasallada, en que las cosas todas no marchaban por su orden natural y racional, sino
por el que trazaba el capricho; en que, en una palabra, cada uno tenia la vida en un hilo, se habia desarrollado un
espantoso egoismo”.

3Garcia (“Prision”) dice que el diario de Resquin “registra 605 victimas, fusiladas y lanceadas [...]. El cuadro
demografico ordenado segln papeles del Mariscal [...] arroja una lista de 831”.

“Resulta curioso constatar que, a pesar de que el balance general que se nos da sobre el mariscal Lopez en la
novela de Leyes de Chaves Madame Lynch es bastante positivo, la autora no duda en atribuirle “la vehemencia audaz
propia de la juventud, y [...] un exceso de imaginacion, perjudicial para los que deben gobernar” (256). En “Toro pichai”
(Curuzu Cadete), Guido Rodriguez Alcala hace que el narrador afirme: “Lopez [...] veia conspiraciones en todas partes.
El mand6 fusilar a sus hermanos por eso; martirizd a su madre y a sus hermanas por eso. Y por eso murieron también don
Saturnino Bedoya, en el tormento, y don Vicente Barrios, fusilado cuando tenia ya de vivo menos que de muerto. Por eso
también la conjuraciéon de San Fernando [...] la de Concepcion, que no fue tal. Ciertamente, padre, todos deseabamos la
muerte del Nerén americano” (41-42). Castro (Historia 212-213) ha buscado en los textos de los contemporaneos de
Lopez algiun dato que aclare la existencia de una conspiracion contra Lopez. Su conclusion es que, aunque casi todos los
autores afirman dicha existencia, ninguno aporta pruebas de la misma.

’En “La traidora” (Guido Rodriguez Alcala, Cuentos decentes), la protagonista sostiene: “Dofia Juana [...]
percibia muy bien que la guerra nos llevaba a la ruina pero no podia con su hijo, que termind condenandola a muerte -a
ella con hijos/hijas- justamente por decirle verdades desagradables” (92). La version de los hechos de Masterman es
recogida por Garcia (“Prision”): “en diciembre de 1868 obligd a su madre a dejar su casa de la Trinidad, en donde habia
permanecido brutalmente presa por cerca de dos afios, e ir a Luque, [...] alli delante del altar de la iglesia, jurar que ella
solo reconocia como hijo suyo a Francisco Solano Lopez y maldecir a los demas como rebeldes y traidores. Se excusd
alegando ancianidad [...] pero el oficial encargado de ejecutarla le dijo que tenia que obedecer o morir”.
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La Garmendia' estaba presa desde San Fernando [...] pero el mariscal le perdoné la vida porque era
mujer y también porque habia estado enamorado de ella [...] era la mas hermosa del Paraguay [...]
Lopez estaba tan enamorado de ella que le escribia versos y aguantd que ella le diera cuatro bifes
[...]. Asi era la poesia que el mariscal le mandd® y que tir6 al basurero la desgraciada, después de
mostrarsela a todo el mundo diciendo que no valia nada (171).

Segiin las memorias de Resquin, la conspiracion de San Estanislao “acab6 con el
fusilamiento de 86 individuos de tropas y 16 oficiales, entre los cuales el general Mongelds™.
Caballero narra asi sus comienzos:

La cosa se pillé cuando nuestros hombres agarraron tres espias, dos hombres y una mujer Astorga,
que venian enviados por el conde d’Eu para arreglar una conspiracion contra la vida del Mariscal
presidente. Los hombres se escaparon pero la Astorga no; a ella si que pudimos interrogarla y
confesd que estaba complotada con un oficial de la escolta presidencial, un tal Aquino, con quien
la careamos y tuvo que terminar contando toda la verdad (167).

En este proceso, el tribunal de sangre juzga a la familia del mariscal, y a la que fuera
su novia. Al narrarlo, Caballero no duda en tratar de desmentir las opiniones de quienes
criticaron al mariscal pero, con ese procedimiento, el autor consigue que el lector participe
de tales criticas:

Con el proceso de dofia Juana Pabla [la madre de Lopez] se hizo mucho lio; los brasileros [sic]
después dijeron que la tenian condenada a muerte a ella con sus hijas Inocencia y Rafaela, y que
tenian que lancearlas el primero de marzo, y que no la mataron solamente porque llegaron ellos al
campamento, justo a tiempo. Pero no pasan de ser puras mentiras [...]. Si, también estd esa historia
de la Pancha Garmendia [...] el limite llegd cuando la mujer esa se puso a conspirar contra el
Mariscal Lopez con la esposa de Marco [...] de todos modos pensaba perdonarla, siempre y cuando

'La figura de Pancha Garmendia ha inspirado poemas, cuentos y hasta una novela. Era hija del espafiol Juan F.
Garmendia y la paraguaya Dolores Duarte. Su padre fue ajusticiado por Francia (acusado de recaudar fondos para apoyar
la resistencia antinapolednica, le exigieron que entregara las cantidades supuestamente obtenidas; y no pudo reunir tal
suma). Al poco tiempo, murié su madre. Pancha y su hermano fueron acogidos por Manuela Diaz de Bedoya. Fue cortejada
por Juan Reyes, pero no llegd a casarse con ¢l. Posteriormente, conocid a Francisco Solano Lopez. A partir de ese
momento, resulta dificil saber cudl es la verdad de los hechos. Parece que Carlos Antonio Lopez se opuso a la boda, y
podria ser que el viaje de Francisco Solano a Europa hubiera sido un modo de evitarla. Algunas versiones narran que
Pancha se negd a entregar a Solano Lopez su virginidad, y éste tratd de tomarla por la fuerza, lo que origind la ruptura
e hirié el orgullo de Lopez, quien nunca se olvido de ese amor y ese desdén (es la tesis que sostiene Maybel Lebron en
Pancha). Los revisionistas han descartado esta version, argumentando que aquel episodio fue una invencion de Pancha
(Leyes de Chaves, en su novela Madame Lynch, explica: “durante afios habia esperado la recuperacion del amor de
Solano Lopez. Cuando se convencid de que el milagro no sobrevendria, enarbold el mito de la persecucion de su virtud,
que los enemigos de Lopez divulgaron”, 406).

2Igual que afios después hizo Maybel Lebron en la pagina 150 de Pancha, la novela de Guido Rodriguez Alcala
reproduce una de las cuatro estrofas de un pésimo poema (“Si alguna vez alcanzara / A coronarme rey / Mandaria que
por ley / Por reina te proclamaran; / Diamantes, perlas y oro / Tu eres mi Unico tesoro, / En quien mi esperanza fundo,
/ Pues, en lo que encierra el mundo / T eres el angel que adoro”), que el autor tomd de Sobre los escombros de la
guerra. Una década de vida nacional (1869-1880) de Héctor Decoud (223-224). Aunque la novela atribuya su autoria
a Lopez, en una nota a pie de pagina, Héctor Decoud aclara que Lopez lo encargd al peruano David Golas (“enfermo de
la cabeza”). Jaguareté (“Caballero (IV)”) debia de desconocer este libro cuando criticd la inclusion del poema en
Caballero: “no se alcanza a descubrir la intencion de esa poesia [...] que ademas de no existir ni en la imaginacion mas
caldeada no ha sido aprovechada por ninguno de los panegiristas de dicha dama”.

3Recogidas en George Frederick Masterman, Siete afios de aventuras en el Paraguay, Buenos Aires, Imprenta
Americana, 1970, p. 493.
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denunciara a los demés [...] y entonces la Garmendia [...] suplico clemencia al Mariscal. El le
contestd que ya no se podia [...] que ahora el proceso seguiria su curso normal (170-172).

Esta version contradice la que el propio Caballero nos ha ofrecido al principio de la
novela:

Equivocaciones hubo [..] como la vez aquella que tomabamos mate en la Mayoria y viene un
sargento a decirle: En cumplimiento de la orden de Su Excelencia hemos ejecutado a la rea traidora
Francisca Garmendia'. Y S. E. casi se muere, porque la orden habia sido de cualquiera menos de él,
pero ya era demasiado tarde para resucitarla” (27).

Poco a poco, hemos ido viendo como se opera la seleccion de los hechos, destinada
a desacreditar las tesis revisionistas. Conviene ahora que nos detengamos en otro proposito
de la seleccion de los acontecimientos narrados: convertir la guerra de la Triple Alianza, a
los ojos del lector, en una sucesion de errores y despropositos. Esta finalidad es evidente,
sobre todo, en las dos ultimas partes de Caballero. La segunda parte de la novela comienza
describiendo Humaitd, para que se aprecie que el ejército paraguayo se prepara para resistir
el ataque de los aliados:

Humaita era la fortaleza nuestra que quedaba sobre el Rio Paraguay [...] tuvimos que reforzarla por
el otro lado [...], y eso hacia que nuestras posiciones fueran impasibles porque ademds del arte
teniamos la naturaleza; esa es una region de bosques, carrizales, bafiados, esteros, pantanos y
lagunas... Casi le voy a decir que nuestro cuadrilatero era como una isla [...] en el camino que
llevaba a la Asuncidn, y por eso justamente que nos aposicionamos [sic] en ese lugar, para cerrarles
el paso [...] no podian tomarlo y a pesar de sus rifles de Aguja, cafiones Krupp y todo lo demaés.
Aunque los defensores éramos muchos menos que ellos y con fusiles a chispa, y a veces ni siquiera
con eso porque los fusiles no alcanzaban para todos y muchos los equipdbamos con machete o lanza
ynada mas [...]. No se imaginaban que la guerra iba a ser de posiciones (58-59).

Caballero estd sefialando uno de los grandes problemas de Paraguay (la falta de
armas), que aparece también reflejado en la novela de Juan Bautista Rivarola Matto,
Diagonal de sangre (126): “fusiles de chispa [...] lo usan para hacer un poco de humo. Pero
en cada escuadra, el mejor tirador estd armado con una carabina a la minié. No pelea en
formacion. Salta de un lado a otro y dispara cuando quiere, desde la posicion mas
ventajosa’.

A partir de los datos del personaje (el mal equipamiento de un ejército escaso, la
ayuda de la geografia), la segunda parte de Caballero narra las campaias de Humaitd
(capitulos 1 al 6) y de Pikysyry (capitulo 7). El relato de esta fase, la mas activa del
conflicto, se centra en la novela en la preparacion estratégica de las batallas, y en el

'En realidad, el fin de Pancha nunca ha quedado claro: Aveiro sostiene en sus memorias que murié de inanicion;
Lucas Carrillo declara que so6lo fueron lanceadas dos mujeres: las esposas de Eguzquiza y Recalde. Entre los que afirman
que fue ejecutada, unos sostienen que Lopez firmo la orden, y otros que no lo hizo. En la novela de Juan Bautista Rivarola
Matto La isla sin mar (31), uno de los personajes resume asi su caso: “la escatologia legionaria, viciada de romanticismo,
atribuyo el presunto lanceamiento de Pancha Garmendia, doncella cuarentona, a los despechos del Mariscal. Decian que
la Garmendia prefirid la muerte al ultraje de su virtud. [...] Otra version mas verosimil, dicen que corroborada por el
general Caballero, afirma que la Pancha fue amante del Mariscal. Lo cierto es que hubo una nifia, criada por los Mazd,
a la que llamaban Magdalena Garmendia, que volvié de Cerro Cora de la mano de [...] dofia Pilar Frutos de Recalde”.
Seglin otra novela de Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 37), esa niia, al crecer, fundd una casa de prostitucion en lo
que hoy es la Avenida Espaiia de Asuncion.
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desarrollo de las mismas. Con ese fin, comienza a abundar la aparicion de croquis y planos,
que incitan al lector a considerar un absurdo la preparacion de las acciones militares, muchas
de las cuales terminan en fracasos. Ademas, el mismo Caballero justifica estas acciones no
por su valor tactico sino como meras distracciones para la tropa, como medio para demostrar
el valor de los paraguayos:

Nuestras bajas no importaban tanto, con tal de entusiasmar a nuestros soldados y desmoralizarlos a
los otros, que fue precisamente lo que paso, sobre todo por la fiesta que hicimos esa misma noche,
que les hizo pensar a los soldados enemigos y a los nuestros que ganamos (61).

Los soldados son como los nifios: a cada rato pueden ponerse tristes [...]. Por eso habia que hacer
algo enseguida, porque nada peor que el soldado que se estd mano sobre mano sin pelear y pensando
todo el tiempo (64).

Para Caballero, el hecho de “entretener a los soldados” justifica una batalla que, en
Diagonal de sangre, se ve asi: “atacar Tuyuti seria una temeridad concebible en un loco,
como sinceramente estan persuadidos que es el mariscal Lopez, y solo realizable por
fanaticos aterrorizados, como creen que son los paraguayos” (293). Las conclusiones del
lector son similares ante ambos textos, pero algo fundamental ha variado: mientras Rivarola
Matto se inmiscuye en los hechos, Rodriguez Alcald parece ajeno a las palabras de su
personaje, que son coherentes con su forma de proceder. De ese modo, se establece la
complicidad entre un autor (oculto) y un lector que se siente inducido, pero no obligado, a
creer en los datos que ofrece una obra que siempre trata de mantenerse en los margenes de
lo literariamente aceptable. No obstante, el procedimiento de Caballero no deja de ser una
manipulacion mas: mientras la fase ofensiva de Paraguay apenas ha sido esbozada mediante
resumenes en los que, desde el comienzo, sabiamos del fracaso final, la fase defensiva se
describe con detalle. Para analizarlo, volvemos sobre un texto que ya hemos citado
parcialmente:

El plan era un poco arriesgado, porque ibamos 4.000 paraguayos para atropellar el campamento
aliado que tenia casi 50.000 [...] el Mariscal le dijo [...] que vaya a sablear a los negros, pero no
todos juntos; Diaz, que era muy impulsivo, comenz6 con la vanguardia de Flores, que era su objetivo,
y se entusiasmé tanto después que siguié corriendo a los uruguayos hasta llegar al grueso del
enemigo que ya lo estaba esperando y entonces nos hicieron bastantes bajas (podian habernos hecho
todavia mas de ser mas decididos y perseguirnos en serio). Un error militar, por supuesto, pero que
tampoco salié tan mal, porque lo importante fue el triunfo moral: demostrar que no les teniamos
miedo (59-61).

La manipulacion se opera del siguiente modo: primero, se ofrecen al lector los datos
suficientes para demostrarle que el ataque es inutil; después, Caballero trata de culpar a otros
del fracaso; y, por ultimo, siguiendo la tendencia de los revisionistas, interpreta la derrota y
las muertes de los soldados como un mal necesario para demostrar valentia. En otras
ocasiones, el procedimiento es todavia mas complicado: se comienza por sefialar la
superioridad del ejército aliado (“casi puedo decirle que nos gustaba ver un ejército tan lindo
-quiero decir con tantos caballos, tantos cafiones nuevos, tantos uniformes de primera”, 63),
frente a la precaria situacion de Paraguay: “alli estaba de acuerdo la familia, o sea la Sefiora
Presidenta y las hermanas de Lopez; todas quejandose de lo cara que andaba la carne, de
lo que habia que pagar por medio jarro de maiz, de que no se conseguia una cebolla por
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ninguna parte” (66). Ante esos datos, se nos ofrece explicitamente la ventaja de la posicion
defensiva planteada por Benigno y Wisner:

Ellos tenian mas apuro que nosotros en terminar la guerra. Nosotros podiamos aguantar meses y afios;
al fin y al cabo estdbamos en nuestro pais [...]. Benigno dijo que podiamos ganarles [...] siempre que
nos queddsemos en la defensa. Podiamos ganarles -decia- porque conociamos el terreno y no
teniamos apuro; era cuestion no mas de impacientarlos, para que se vinieran al ataque a tontas y a
locas. Ellos necesitaban eso por la politica, porque en sus paises les decian que no hacian nada [...].
Wisner' dijo que, de cualquier manera, teniamos que seguir con la defensiva. No teniamos suficientes
fuerzas para atacarlos, decia, y de cualquier manera podiamos aprovechar el terreno, fortificarlo a
la ligera; era siempre mejor que llevar una ofensiva (65-66).

Entonces, el lector, predispuesto a creer a Benigno, ve reforzada su adhesion a los
planteamientos de este personaje por los datos que el propio Caballero ha ofrecido, y por las
razones del estratega Wisner. Pero, en una nueva apelacion al valor paraguayo, vemos coémo
se opta por la ofensiva: “el general Diaz intervino entonces, le dijo que ya le estaban
cansando tantas discusiones; que parecia que ya les teniamos miedo a esos negros brasileros
[sic] y que en vez de corrernos teniamos que enfrentarlos y eso le gusté mucho al Mariscal”
(67). A pesar de que el lector percibe la estrategia ofensiva como un absurdo, Caballero se
esfuerza en poner de relieve los errores de los dirigentes para exculpar a Lopez, quien, una
vez mas, se limita a contemplar al ejército desde la lejania.

Resquin [...] cruzé el Estero Bellaco por el lado equivocado, mientras tanto nuestro jefe lo miraba
con sus catalejos y se desesperaba, pero no podia hacer nada, absolutamente nada, para salvar a esos
pobres soldados que [...] caian como moscas; [...] Barrios hizo tonteria tras tonteria. Primero: marcho
borracho. Segundo: tenia que llegar a nuestro puesto temprano pero llegd a mediodia, dandoles
tiempo a prepararse. Tercero: no atacd como debia® (67-70).

Como de costumbre, Caballero no atribuye los errores a Lopez sino a sus hombres.
Y el mariscal, por encima de los logros, valora el valor de las tropas (“el Mariscal los felicitd
igual a los pocos que volvieron, porque la culpa habia sido de Barrios y no de ellos, que
pelearon como paraguayos®). Asi, quedan en entredicho las tesis revisionistas: lo que ellos
y Wisner” (tanto el personaje de la novela como el Wisner histérico) llaman “la batalla mas

'Solano Lopez conocié a Francisco Wisner de Morgestern (coronel de la infanteria héngara) cuando, a los
catorce afios, acompafid a un oficial brasilefio a explorar el sur de su pais para levantar una fortaleza. Por encargo de
Carlos Antonio Lopez, Wisner escribid una historia de la dictadura francista. Con el grado de capitdn del ejército
paraguayo, dirigi6 la construccion de Humaitd, y las obras que reformaron Asuncion.

’La misma version da Rivarola Matto en Diagonal de sangre (169): “Barrios [...] debia dar la sefial de ataque
a la madrugada. No llegd sino a mediodia [...]. Resquin [...] se entretuvo en sablear batallones argentinos”.

*Esta expresion apareci6 en La guerra del fin del mundo (Mario Vargas Llosa) cuando, al reproducir los
pensamientos del Sargento Fructuoso Medrado (que habia combatido contra Paraguay), dice que los jagungos “pelean
como paraguayos”. Ademas, en Diagonal de sangre (Juan Bautista Rivarola Matto, 131), uno de los personajes confiesa:
“prefiero a los indios pampas [antes que a los paraguayos]. Aunque igualmente peleadores, son mucho mas juiciosos y
como a cualquier humano no les gusta morirse”.

*Claude Castro (Historia 182) cita este fragmento de Centurion: “en seguida, dando vuelta [Lopez] hacia el lado
donde venia el Coronel Wisner, le dijo: ‘;Y... qué le parece de Morgenstern?’ ‘Nada, Sefior, es la batalla mas grande que
se ha dado jamas en la América del Sud’, contestd aquél.. El Mariscal, visiblemente satisfecho con esta contestacion,

(continta...)
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grande de América del Sur” (71) acaba de la siguiente manera:

Después del 24 de mayo quedamos destruidos [...] de los 20.000 hombres que lanzamos al asalto,
6.000 quedaron en el campo de Tuyuti, heroicamente, pero muertos; de los sobrevivientes, Steward',
Masterman y otros médicos traidores nos mataron unos 8.000, que se los habiamos mandado muy
graves; el resto qued6é maltrecho, herido, disperso, vagando por los montes por dos o tres semanas
antes de poder reincorporarse a nuestro ejército. Y para colmo no podiamos cavar las trincheras que
no habiamos cavado antes del 24 de mayo, ahora que ya no teniamos hombres... Considerando que
los otros eran unos 40.000, podian atropellarnos en cualquier momento (73).

El balance coincide con el que ofrece de R. Andrew: “probably the bloodiest battle
in Latin America post-colonial history. 8000 allied and 6000 paraguayan soldiers died” (600).
Ademas, sobre la batalla de Tuyuti, Centurién escribido (Memorias 11 106): “puede decirse
que perdimos el Unico [ejército] que tuvimos”. Y, en Diagonal de sangre (Juan Bautista
Rivarola Matto, 163), se afirma: “Lopez sabe, y se lo dird a Mr. Washburn, que después de
la batalla de Tuyuti el Paraguay no puede ganar la guerra; pero si puede evitar que el
enemigo la gane”. Similares son las palabras de Lopez en Caballero: “Si en tres semanas no
tenemos novedades -dijo el mariscal- la situacion estd salvada™ (73). Entonces, también la
tactica aliada se ve cuestionada: aunque lo logico hubiera sido un ataque inmediato, los
aliados demoran el nuevo ataque hasta julio. Segin O’Leary (“Héroe”, 22), “la victoria de
los aliados fue una victoria paralitica, ya que los sumi6 en la inmovilidad y la impotencia méas
absolutas”. Caballero, por su parte, explica la demora del ataque aliado “porque Dios estaba
de nuestro lado™ (74), y relata como el ejército de Lopez aprovecha esa pausa para
reorganizarse:

Cuando comenzamos a hacer las trincheras de Naro y de Carapa no sabiamos exactamente para qué
[...]. El enemigo se decidié entonces a atacarnos y ataco, aunque tampoco sabia para qué servian las
benditas trincheras [...]. Y les dejamos tomar tranquilamente la trinchera de Carapa [...]. El 18 de
julio se vinieron sobre la de arriba [...]. También les dejamos tomar esa trincherita y entonces fue
que se envalentonaron: cargaron sobre la trinchera de Sauce, haciendo paso gentil esa picada de
300/400 metros bajo nuestros tiros, y los que consiguieron llegar fueron muy pocos y los echamos
enseguida de alli [...] para cuando llegd el brasilero [sic] [...] casi se muere, porque [...] los aliados
tenian ya como 4.500 bajas. [...] Nuestras maniobras eran perfectamente inutiles, hasta que se
volvieron tutiles [..]. Tonterias del enemigo [...] pero el mérito de un jefe puede consistir
exactamente en eso, [...] aprovecharla para continuar una guerra que parecia perdida (74 y 76).

4(...continuacion)
le hizo una inclinacion de cabeza y replicd: ‘Pienso lo mismo que Ud.” (Memorias 11 98). En Diagonal de sangre (Juan
Bautista Rivarola Matto), se da ese apelativo a dos batallas: la de Tuyuti (“la més grande librada en Sudamérica”, 162)
y la de Riachuelo (“los periddicos explotaban al maximo la simpatia sentimental que despiertan los débiles enfrentados
a los fuertes [...] habia aparecido con grandes titulares en el ‘Express’ de Nueva York: ‘El Riachuelo. La mas grande
batalla naval librada en aguas Sudamericanas”, 70).

'Steward fue sospechoso de intentar envenenar al mariscal pero el resto de los médicos no pudieron encontrar
pruebas concluyentes. En diciembre de 1868, ante la desaparicion de Lopez, Steward se entregd a los aliados, y los
inform6 de la terrible situacion del ejéreito paraguayo. Parece que era el depositario de doscientos mil patacones del
Mariscal. Al terminar la guerra, Elisa Lynch emprendio juicios contra él, reclamandole mas de cuatro mil onzas de oro
que, supuestamente, le habia entregado en 1868. El médico se declard insolvente.

’Esta afirmacion estd en contra de la vision que Diagonal de sangre (Rivarola Matto, 100) da sobre el conflicto.
En esa obra se llega a afirmar que “en la Guerra Grande hasta Dios peled contra los paraguayos”.
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Seglin el relato de Caballero, la estrategia de los aliados acaba pareciendo tan absurda
como la del propio Lopez, a quien la victoria empuja hacia la continuacion de la guerra tanto
como lo han empujado las derrotas anteriores. Los aliados, al no actuar con rapidez,
posibilitan la reorganizacion de los paraguayos, y la eternizacion de la guerra. El altimo
capitulo de la segunda parte, titulado “de los gloriosos combates de Ytororo, Avay y Lomas
Valentinas, donde las tropas paraguayas se batieron heroicamente”, narra asi esas batallas:

Ytorord (6 de diciembre de 1868): “me dio 3.500 para que detenga al marqués de Caxias que acababa dg
desembarcar con 20.000 hombres. Habia que perder el tiempo como sea [...]. Caxias decidié ocupar e
puente del arroyo Ytorord [...] acampd al lado y dejo la ocupacion para el dia siguiente [...]. Cuando los
negros se despertaron jsorpresal, encuentran una trinchera paraguaya sobre el puente [...]. La trinchers
nuestra era bastante modesta, asi que decidieron asaltarla [...] hasta que el Caxias carga a la cabeza dd
sus tropas y tenemos que retirarnos [...] después de hacerles mas de 3.000 bajas” (120-121).

Avay (11 de diciembre de 1868): “Imposible detenerlo, [...] pero por lo menos podiamos debilitarlo [...]
Yo no era partidario de dar combate en Avay [...]. Pero en la mayoria estaba German Serrano [...] €l lg
convencidé de que si se podia dar combate [..]. Y nos apostamos de este lado del arroyo Avay, sin
demasiadas esperanzas, porque eran demasiados [...]. Nos retiramos en cuadro, ordenadamente, y cads
cual mata su negro antes de ser atravesado [...] les matamos [...] mas de 4.000” (121-123).

Lomas Valentinas (21 a 27 de diciembre de 1868): “para el 21 [...] quedabamos en Lomas Valentinas unog
4.000 y nada mads, pero resistimos con coraje la carga de un enemigo infinitamente superior, haciéndolg
un nimero de bajas impresionante, [...] el combate [...] comenz6 con un bombardeo formidable, que sg
llevdé muchisimos soldados, y siguié por un ataque sobre nuestra derecha [...] ganaron ficilmente, y e
Mariscal les dijo a los pocos que quedaron que se viniesen con €l a Ita Ybaté, para dar el ultimo j
glorioso combate de la guerra [...]. Pelearon también las mujeres, pelearon todos; aunque en un momentg
los enemigos se pusieron como a 200 pasos de la comandancia del Mariscal, los rechazamos entre todog
[...] con palos, piedras, lanzas y machetes, que termind empujando a los macacos hacia atrés, haciéndolog
retroceder hasta las trincheras (nuestras) que quedaron llenas con los cuerpos de ellos, y que pudimos
limpiar de ocupantes recién para las ocho de la noche del dia 21, cuando exterminamos hasta el ultimd
invasor [...]. Mariscal me dijo que reuniese todos los hombres sanos y apenas pude reunir 90 [...]. Para
no ser tan groseros nos mandaron una nota [...] decia que estabamos perdidos [...]. Entonces el jefe nos
reunié para consultarnos [...]. Goiburtu le dice, en nombre de todos, que queremos vencer o morir [...] €
27 de diciembre, cuando nos atropellaron finalmente” (124-127).

Como puede verse, en todas quedan patente su inutilidad, las bajas que causan, y el
sacrificio del pueblo. A pesar de eso, el mariscal decide no rendirse. La misma idea que
Lépez transmite a su ejército en su discurso, se reproduce en la novela mediante la inclusion
de un documento de caracter historico (la respuesta del mariscal a la nota en los que los
aliados piden su rendiciéon'), que se inserta en las palabras del personaje:

Vuecencias tienen a bien notificarme el conocimiento que tienen de los recursos de que pueda
actualmente disponer, creyendo que yo también pueda tenerlo de la fuerza numérica del Ejército
aliado [...]. Yo no tengo ese conocimiento, pero tengo la experiencia de mas de cuatro anios de que
esa fuerza numeérica y esos recursos nunca se han impuesto a la abnegacion y bravura del soldado
paraguayo, que se bate con la resolucion del ciudadano honrado y del hombre cristiano’, que se

1 . . .
Los aliados enviaron una nota a Lopez en la que le daban doce horas para deponer las armas.

2Concepci(')n Leyes de Chaves, en su novela Madame Lynch y Solano Lépez (465) nos presenta a Lopez
dedicado a la lectura de obras que han podido influir en esta vision de los hechos: “dedicaba largas horas a la lectura.
Leia Vidas paralelas, de Plutarco, y El genio del cristianismo, de Chateaubriand. Salia a recorrer los prados con Elisa”.
También Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de sangre, 203) menciona este dato: “por aquel tiempo -recuerda el
coronal Juan Cris6stomo Centurion-, el Mariscal de repente se dio mucho a la lectura [...] se sentaba [...] a leer el ‘Genio
del cristianismo’ [...]. Sin duda buscaba distraer su espiritu, o tal vez atenuar o acallar el remordimiento de su conciencia
(continta...)



282 Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcala

abre una ancha tumba en su patria, antes que verla ni siquiera humillada.

Vuecencias han tenido a bien recordarme que la sangre derramada en Ytororo y Avay debia
determinarme a evitar aquella que fue derramada el 21 del corriente; pero VV. EE. olvidan, sin
duda, que esas mismas acciones pudieron de antemano demostrarles cudn cierto es lo que pondero
en la abnegacion de mis compatriotas, y que cada gota de sangre que cae en la tierra es una nueva
obligacion para los que sobrevive (127).

En el transcurso de la contienda, la situacion de los paraguayos se ha ido volviendo
mas desesperada, las batallas mas inutiles, los sacrificios mas barbaros. En Lomas
Valentinas, la guerra parece completamente terminada: un ejército de noventa hombres se
enfrenta nuevamente a los aliados el dia 27. Pero Lopez desaparece, y corre el rumor de su
muerte. Entonces, Guido Rodriguez Alcald vuelve a jugar con el tiempo del relato, y deja en
suspenso la suerte que ha corrido el mariscal. Asi, en la tercera parte de la novela, Caballero
empieza por hablar de la ocupacion de Asuncion, de la instauracion en Asuncion de un
Gobierno Provisional, de las tierras que Lopez dejo a Mme. Lynch y que esta nunca pudo
recuperar’, de los sucesivos presidentes hasta llegar a él mismo... S6lo mas tarde, el suspenso
con el que se cerraba la segunda parte queda resuelto: en el capitulo titulado “De uno de los
mayores misterios de la guerra”, descubrimos que Lopez no sélo no estd muerto, sino que
ha decidido continuar luchando: “No es nada, general Caballero, dijo abrazandome para
calmar mi tristeza, la guerra todavia no ha comenzado” (142-143). Por tanto, “el gran
héroe” que ha sacrificado a hombres, mujeres y nifios, ha huido del “tltimo y glorioso
combate de la guerra”, de la batalla en la que él mismo ha jurado morir’.

Como el final de la novela narra la campaia de las Cordilleras (la retirada paraguaya
de Lomas Valentinas a Cerro Cord), carente de grandes batallas, el autor puede centrarse
en la vida cotidiana de los soldados y de la poblacion civil, en la “intrahistoria” unamuniana’.

*(...continuacion)
por tantos actos de dificil o imposible justificacion”.

'Parece que, antes de partir hacia el frente, Lopez dejo un testamento a favor de sus hijos (Juan Francisco,
Enrique, Federico, Carlos y Leopoldo, de Madame Lynch; y Emiliano Victor y Avelina Constanza, de Juana Pesoa).
Cuando, en diciembre de 1868, los aliados atacaron Lomas Valentinas, Lopez redactd su segundo testamento (en el que
firmaron como testigos Centurion y Aveiro), que anulaba el anterior, dejaba a Mme. Lynch como heredera universal, y
le transferia tierras publicas que se encontraban, en su mayoria, en la zona disputada con Brasil. Al terminar la guerra,
Juana Carrillo solicité la anulacion de dicho testamento. Elisa, desde Londres, emprendié juicios para recuperar lo que
consideraba suyo. Por eso, Aponte pedia que le demostraran “que no envido fuera del Estado sus bienes al exterior,
consignados a su querida” y “que no regald a ésta hasta 3105 leguas de tierras publicas, de ese mismo territorio que ¢l
decia defender” (Junta Patridtica Paraguaya 18).

Castro (Historia 195) recoge el fragmento de Masterman, un contempordneo de Lopez que da cuenta de su
huida: “Lopez huyd temprano, partié solo porque nadie le echase de menos: no lo advirti6 ni aun Madame Lynch que habia
permanecido a su lado: la abandond sin que ella supiera cuando ni donde habia ido” (Siete 301). En la novela de Leyes
de Chaves, Madame Lynch y Solano Lépez (452), Caballero le dice a Lopez: “si Su Excelencia se salva, todavia
podemos pensar en la victoria. Monte mi caballo [...] y aléjese de este sitio”. Mas tarde, Elisa Lynch se da cuenta de su
ausencia, y se pone a buscarlo.

3Castro (Historia 144-145), en lugar de “intrahistoria”, usa el término “non événementiel” (tomado de Paul

Veyne), y sefiala: “seis textos son de importancia capital por las informaciones que contienen para el efecto: La guerra
del Paraguay de Jorge Thompson (1869); Siete afios de aventuras en el Paraguay de Jorge Federico Masterman (1870);
Datos historicos de la guerra del Paraguay de Francisco Isidoro Resquin (1875); Memorias o reminiscencias sobre
la guerra del Paraguay de Juan Crisbstomo Centurién (cuatro tomos publicados entre 1894 y 1901); Etapas de mi vida
del padre Fidel Maiz (1919) y Memorias militares de Silvestre Aveiro (sin fecha de primera edicion). Con excepcion
(continta...)
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Y es que, tras su victoria en Lomas Valentinas, muchos consideran la guerra contra
Paraguay terminada (el mismo Caxias vuelve a Brasil dias después del combate). Por tanto,
el comportamiento de los aliados no cambia sustancialmente respecto a lo que hemos ido
viendo: de nuevo, dejan escapar a Lopez; y el lector no puede sino preguntarse, con George
Thompson (Guerra 211), “por qué razéon Caxias [...] no persiguid a Lopez? ;Fue por
imbecilidad, o por el deseo de sacar més dinero de la proveduria de su ejército?” . Lo cierto
es que Lopez consigue reunir doce mil soldados movilizando a los pocos hombres
disponibles', y a jovenes cada vez mas nifios. En mayo, las aliados, dirigidos por el conde
d’Eu’, vuelven a las acciones bélicas, y destruyen Ybycui “porque los traidores les
entregaron la plaza” (152). Es el comienzo de una nueva etapa de enfrentamientos que
desemboca en otra retirada de Lopez.

Para agosto del 69, [...] el conde d’Eu, de golpe aparece por Piribebuy, alla por el 10, y le dice que
se rinda [...] d’Eu ataca con 50 cafiones y miles de negros, y terminan conquistando Piribebuy el 12,
porque los defensores no llegaban a 2000 y la posicion era pésima [...] después de Piribebuy, [...]
se puso a cobardear en Piribebuy, y recién ocupd Caacupé el 15, donde ya no habia un alma porque
nos habiamos ido a Caraguatay (153-154).

Caballero trata con detenimiento las batallas, especialmente la de Acosta Nu, una de
las mas recordadas por los revisionistas, y por todo el pueblo paraguayo. El combate de los
nifios de Acosta Nu, como se sefiala en la novela, aparece en los libros de texto a modo de
ejemplo de como ha de comportarse un buen paraguayo:

Se libraba una de las batallas mas memorables de la historia universal. [...] un ejército de nifios
voluntarios, de diez a quince afios, hacia frente al ejército invasor. No teniendo ya el mariscal Lopez
hombres con quienes combatir [...]. Con aquellos nifios se dispuso la defensa sobrehumana de
Acosta Nu, y [...] quedé en la Historia la sublime ensefianza que nos dieron esos nifios con su muerte
colectiva. {No hay bronce suficiente para ese monumento! (Domaniczky, Acosta Nu 66).

Alli estaba montando guardia, esgrimiendo las rotas lanzas, un pufiado de nifios mancillentos [...] se
lanzaron a la carga, dispuestos a consumirse sobre el ara sangrante de la Patria, a modo de tiernas
materias de holocausto [...] este episodio sublime de nuestra historia [...] eternizard la memoria de

3(...continuacion)

de Masterman, encargado de la sanidad militar durante los primeros afios del conflicto, los demas autores pertenecian
a la plana mayor del mariscal Lopez y narran tanto el desarrollo de las grandes batallas como la vida cotidiana en los
campamentos paraguayos. [...]. La alusion a los textos [...] nos permite poner en evidencia una ultima diferencia
(fundamental, en nuestra opinién) entre la novela de Guido Rodriguez Alcala y los escritos de los revisionistas. El
discurso ficcional, aun sin pretensiones de ser ‘la realidad historica’ se encuentra mejor presentado, desde el punto de
vista documental, que el de los historidgrafos [...]. En numerosos casos, los pasajes tomados de otros autores, y
particularmente de los contempordneos de la guerra, no son esenciales para la comprension del acontecimiento. En efecto,
la mayor parte de las informaciones va incluida en el texto ficcional. La funcién esencial de estas inserciones es la de
permitirnos establecer un sistema de referencia a las obras utilizadas para la elaboracion de la ficcion, un modo literario
de ‘citar las fuentes’. Y esto es un aspecto que, paraddjicamente, no se encuentra en los libros de los historiadores
revisionistas”.

'Aponte (Junta Patridtica Paraguaya 27) sefiald: “a partir de Lomas Valentinas, Lopez no tuvo ya ejército
propiamente hablando, pues no merecian ese nombre las pocas tropas, mal armadas, que logré reunir”.

%El conde d’Bu era nieto de Luis Felipe I (proclamado rey de Francia tras la revolucion de julio de 1830, abdico
en 1844), primogénito del conde Nemours, y yerno de don Pedro II de Braganza. Sustituyé a Caxias cuando el gobierno
de su pais lo hizo responsable de la continuacion de la guerra.
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nuestros nifios héroes [...] jAcosta-Ni, Belén del suelo guarani, templo sacrosanto del valor y del
dolor de una raza [...] eres si, de nuestra gloria maxima el episodio sobre el cual la fama esplende
sus fulgores diamantinos, y que las trompetas de la inmortalidad seguiran pregonando por el mundo,
mientras mundo sea. (Artecona, Antologia 116-117).

Sin embargo, el personaje, que no duda en adjudicarse el mérito de la lucha, desliza

suficientes datos para que el lector constate que Lopez utiliz6 a los nifios como escudo de
su huida; y que el valor de Caballero terminé justo en el momento en que habia terminado
en otras ocasiones: cuando el peligro se hizo real.

[Lopez] llegd primero porque marchaba a la cabeza, pero a mi me dieron la retaguardia [...]. El sabia
que no podiamos enfrentarlos en campo abierto [...] por eso justamente fue que los veteranos y los
hombres mas robustos habian salido de Caacupé con poco equipaje el 13 [..] a mi me dejé puras
criaturas [...] 4000 soldaditos armados de lanzas que les quedaban demasiado grandes, que tardaban
media hora para cargar un fusil porque les faltaba fuerza para empujar la baqueta para abajo como
se debe, con fusiles por lo demas a chispa y descalibrados -sin que yo tuviera caballeria para
protegerles los extremos ni artilleria para frenar un poco al enemigo que para colmo se nos venia
encima en varias columnas [...]. Cuatro contra veinte mil; asi era la cosa...

Lo mas inteligente parecia salir corriendo, pero entonces nos alcanzaban mas rapido. Ademas, tenia
la mision del Mariscal Presidente de ganar tiempo, hacer que la batalla dure lo mas posible para que
la vanguardia pueda ponerse segura, porque alli estaban nuestros verdaderos soldados, los que no
podiamos malgastar'. [...] O’Leary dice que yo era como el escudo de nuestro ejército en retirada,
contra el cual se estrellaria todo el poder de la alianza. Caeria despedazado, pero |...] cuando ya
estuviese a salvo el Presidente. Asi mismo es, porque la resistencia que les hicimos a los negros la
recuerdan hoy con orgullo los paraguayos, que cada afio recuerdan en las escuelas la batalla de los
nifios martires de Acosta Nu, esos soldaditos que ahora sirven de ejemplo y guia a los nifios de edad
escolar en nuestro pais [...]. Pero recuérdelo bien, Ratl Amarilla; si pelearon como bravos, fue
gracias a mi! [...] se nos vienen encima por todos lados, por eso solamente con dificultad puedo
cumplir la orden expresa de Lopez: que no me deje tomar prisionero. [...] fue la ayuda de la Virgen
Santisima la que me permitié cruzar el arroyo [...] nos aguantamos la rabia de ver arder el campo
como una fogata enorme donde se queman nuestras pobres criaturas (154-158).

Con esta ultima reflexion, el autor estd insinuando que, en el genocidio de Acosta-Nu,

existi0 una responsabilidad compartida, que también han apuntado otros estudiosos.
Bonalume (“Ligcoes” 4) recuerda: “Chiavenatto [Genocidio Americano] acusa o conde
[d’Eu] de ter deliberadamente assassinado os adolescentes feridos paraguaios ao mandar
incendiar o capim seco”. Inmediatamente después, afiade: “Bacchi [...] foi fazer o que
poucos leitores fazem: foi a fonte. E Taunay diz esato oposto: havia balas que ainda
explodiam no campo por causa do incédio da macega ateado, no principio da agao, pelos
paraguaios, para ocultarsem o seu movimento tatico”.

A pesar de lo que Caballero quiere hacernos creer, su cobardia vuelve a quedar en

evidencia: sale del campo de batalla, y contempla como los niflos son exterminados.
Después, Lopez y Caballero dan otra prueba de irracionalidad y falta de sentimientos:

'Resulta sorprendente como Caballero y Lopez se sienten con el derecho de “gastar soldados” en las batallas.

Y no es solo una vision de esta novela. En otras, que no se apartan de la historia oficial, se reproducen estos hechos. Por
ejemplo, en la de Concepcion Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano Lépez, Lopez le dice a Elisa Lynch “no me
importa el nimero de muertos, si se llega a realizar algo significativo” (403).
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brindan, y el personaje-narrador es ascendido (“saco tres copas para tomar un vino' [...]
pensé que era una broma, pero iba en serio; me habian ascendido [...] a general de
division!”, 158). A partir del relato de Acosta Nu, el personaje narra como los aliados
persiguen a Lopez por los montes de Mbaracayt y de Amambay:

El Mariscal salié de Caacupé el 13 de agosto, cuando el conde d’Eu estaba en Piribebuy; cuando el
conde d’Eu llegd a Caacupé, el 15, nuestro jefe estaba en Caraguatay [...]. El conde d’Eu llegé a
Caraguatay el 18; el 19 Lopez ya estaba en camino para San Estanislao, donde nos quedamos una
semana [...]. Creo que Caaguy yuru fue el 18 de agosto [...]. Salimos con el enemigo en los talones,
aunque sin demasiadas ganas de alcanzarnos [...]. En Santani estuvimos del 23 al 30 de agosto [...].
Entonces seguimos para el norte, hacia Ygatimi, donde estuvimos el mes de noviembre, y el mes de
diciembre lo pasamos por Panadero, para ir después hacia la Cordillera de Amambay [...] alli
hicimos una larga marcha hacia el oeste, hacia Cerro Corad [..] nuestro camino fue de
aprovisionamiento, y por eso el Mariscal decidié retirarse hacia el norte cuando comenzaron a
apretarlo por el sur [...] todo el mundo se preguntaba si era cierto que los brasileros [sic] y sus
amigos querian destruir de veras el Paraguay. Porque con nosotros, con el ejército, no querian
problemas (159-163).

A lo largo de la tercera parte, vemos como la vida del pueblo paraguayo se hace cada
vez mas complicada: la guerra estd perdida, y todo el mundo teme la arbitrariedad del
mariscal y la crueldad del enemigo, ahora dirigido por el sanguinario Conde D’Eu. Es una
situacidn que no cesard hasta que los aliados logren matar a Lopez. En el capitulo VII (“De
nuestra marcha desde panadero hasta Cerro Cora, incluyendo el famoso combate del
primero de marzo de mil ochocientos setenta”) se narra el final de la guerra:

Los nuestros tratan de acercarse para luchar con arma blanca, pero los otros prefieren aprovechar sus
rifles, tirando de lejos, y asi es que Centuridon, que manda la partida, cae de su caballo que le mataron
y él mismo con una bala en la quijada que le llevé los dientes, alli comienza el sdlvese quien pueda®
(179).

Al contrario que las novelas historicas de tipo tradicional, Caballero no termina al
acabar la guerra en la que se centra sino que reproduce unas palabras que, supuestamente,
pronuncio el mariscal Lopez, y que justifican la continuacion de la historia: “vendran otras
generaciones. Y ellas nos haran justicia, proclamaran la grandeza de nuestro sacrificio
[...]. Seré puesto fuera de la ley de Dios y de los hombres [...] para llegar a ser lo que debo
ser en las paginas de la Historia” (181). Como sefiala con ironia Helio Vera (Hueso 141),
el estilo de este discurso atribuido a Lopez por O’Leary, “tiene muy poco que ver con el
suyo [de Lopez] [...]. En cambio, el estilo rimbombante del discurso postumo -se comenzo
a repetirlo treinta afios después de su muerte- se parece mucho al de Juan E. O’Leary.
Casualidad, obviamente”.

Parece que, tras afios de revisionismo, de estar fuera de la ley de Dios y de los
hombres, Caballero ha desnudado a Lépez y su guerra de los velos de la épica, para
mostrarlos ante el lector con toda su carga de absurdo, de cobardia y de sacrificio inutil.

'Jaguareté (“Caballero (IV)”), en busca de detalles para desprestigiar la obra, dice: “en 1867, ante la carencia
de aquéllos [los vinos], se fabricaba, con métodos propios y locales, vino de [...] naranja”.

Castro (Historia 197) sefiala que “salvese quien pueda” se toma de esta frase de Centurion: “se produjo el
desbande, con un sauve qui peut, bajo una lluvia de balas [...] sobre nuestro campamento”.
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5.4. El relato de 1a guerra al servicio del personaje

Si atendemos a los titulos de las tres partes, podria parecer que, en contra de lo
sefialado, nos encontramos ante una novela lineal. Sin embargo, esos titulos parciales
encierran ya manipulaciones. “Mis primeros pasos o de Matto Grosso a Uruguayana (1864-
1866)” nos hace pensar que el relato de los primeros pasos del “héroe” correrd parejo a la
narracion de los actos bélicos acontecidos entre 1864 y 1866. Ya sabemos que, en realidad,
como Caballero apenas entr6 en combate en esos dos primeros afos, el comienzo de la
novela se centra mas en los avatares del personaje que en la propia contienda. Al evitar dar
cuenta de las campanas en las que los paraguayos salen vencedores, se produce la sensacion
de que la guerra estuvo perdida desde sus comienzos. Una vez que ambas historias
confluyen, ya no se necesita marcar el paralelismo entre la vida del “héroe” y la historia de
la guerra. Por eso, el orden temporal se restablece en las dos ltimas partes, tituladas “de
Humaita a Lomas Valentinas (1866-1868)” y “de Azcurra a Cerro Corad (1869-1870)”. Y
ahi se produce otra manipulacion: cuanto mas desesperada es la situacion de los paraguayos,
mas paginas se dedican a la descripcion de las batallas. Asi, en las dos ultimas partes, aunque
el orden se vea (mas o menos) respetado, los hechos estan narrados en funcion de sus
repercusiones para Caballero.

Aunque parece que Caballero se centra en retratar la guerra, al personaje le interesa,
fundamentalmente, narrar su historia. Por eso, la primera parte de la novela comienza con
una pregunta (“; Qué le dijo Benigno?”, 11) que Lopez plantea a Caballero en una entrevista,
“alla por marzo del 66” (11), y termina con la “rehabilitacion [de Caballero] con el Exmo.
Sefior Mariscal Lopez” (47), y su liberacion “hacia el 16 de abril [de 1866]” (51). Esto
explica que una anécdota de tres meses (desde la conversacion con Benigno hasta la
“rehabilitacion”) se relate de modo disperso a lo largo toda la primera parte de la novela,
entremezclada con los acontecimientos de la fase ofensiva paraguaya en la Guerra de la
Triple Alianza (1864-1866), y con los recuerdos de épocas anteriores y posteriores a €sos
afos. La légica de unir en los mismos capitulos unidades temporales tan distintas se basa en
que, debido al encarcelamiento, Caballero no participa en la guerra hasta abril de 1866.
Desde su perspectiva, la parte de la contienda en la que ¢l no ha intervenido ha de llegar al
lector convertida en apenas un esbozo. Y algo similar sucede en la segunda parte: en
contraste con la técnica utilizada en sus tres primeros capitulos (cada uno dedicado a una
batalla), las acciones desde Curupayty (octubre de 1866) al traslado a San Fernando (marzo
de 1868) se condensan en el capitulo sexto, que comienza por resumir las etapas anteriores:

En octubre/65 el ejército paraguayo volvio tranquilamente de Corrientes cruzando el Parand y no le
hicieron nada; que después de eso pasaron seis meses [...], antes de que se decidieran a desembarcar;
que después de eso cobardearon frente a Curuzl, Curupayty y Humaitd, porque no se atrevian a
tirarles cerca [...]. Cuando finalmente la flota se fue al norte, Mitre comenzd a organizar su ataque
por tierra. Era su viejo plan, que le podia haber resultado en el 66, pero que en el 67 estaba ya un
poquito viejo [...] de frente era imposible entrarnos [...] como no podiamos atacarlos de frente, les
haciamos guerrillas, matdndole mucha gente; en esos meses desde julio a noviembre tuvimos una
serie de enfrentamientos; ninguno de ellos era importante (93-95).

Asi, el capitulo titulado “De como preferimos mudarnos del cuadrilatero de San
Fernando, siendo nuestra mudanza el dia tres de marzo de mil ochocientos sesenta y ocho”
narra las batallas de Tayi (3 de octubre de 1867), Tatayiba (21 de octubre de 1867) y Tuyuti
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(3 de noviembre de 1867), y el ataque y evacuacion de Humaita (16 de agosto de 1868). El
siguiente cuadro recoge la informacion esencial sobre las mismas:

Tayi': “Esa vuelta anddbamos de recorrida y los vimos cerca [...]. Entonces doy la orden de acercarnos
?/ ormar en combate y se vienen los ne(%ros encima para recibir una sorpresa [...]. Quedaron resentidos,
0s macacos, por eso nos tendieron la celada de Tatayiba, tres semanas despues” (95).

decidieron juntarse entre 5.000 para encerrarnos a nosotros, que éramos unos 1.000 [...] por suerte eran
demasiados y se estorban para mamobr.ard...]. Entonces amenazo una carga por el frente é)ara hacer
después una conversion a la 1zquierda, hacia Humaita, hacia donde nos retiramos con orden” (95-96).

Tuyuti’: “Después de Tatayiba vino Tuyuti, la segunda batalla de ese nombre y en el mismo lu%ar, con la
diferencia de que la segunda vez les ganamos nosotros, porque su campamento ardié por los cuatro
costados y les tomamos un botin impresionante t[] yo dirilgi la caballeria [...] llegamos por la noche y de
sorpresa B,] en el fondo nos resultd bastante facil [...]. Tuyuti vino a ser una victoria moral, que nos
compensaba un poco de la caida del fortin de Tayi*” (96-97).

Tatayiba: “Era el 24 de octubre, me parece [...]. Esta vez no buscabamos pelea, fero los tipos [...]

Otras batallas: “Nos tomaron Pilar, es cierto, pero Pilar no tenia importancia, quiero decir que seguimos
en contacto con la capital con o sin Pilar. Nos tomaron el potrero Obella el 20 de octubre; eso nos
Eerjudicé bastante, pero seguimos tirando. Nos tomaron fortin Tayi, el 2 de noviembre; alli la cosa se puso
rava en serio, porque con eso nos alteraban en serio todo nuestro sistema de comunicaciones... Y conste
que les salio de pura casualidad, porque ellos atacaban y atacaban todos los puntos alrededor del
cuadrilatero, sin saber para nada su importancia estratégica i . Cayd Tayi, entonces nos rodearon por
el este [...]. Pero todavia nos quedaba el camino del Chaco’ (97-98

Como se puede ver, de esos enfrentamientos “sin importancia” que Caballero
mencionaba, se narran (siquiera brevemente) las batallas en las que €l participa, Tayi y
Tatayiba. Y esto se hace como si la segunda fuera consecuencia de la primera, y no hubiera
sucedido nada mas entre ellas. S6lo a continuacion, se relata la segunda batalla de Tuyuti,
que dio la victoria a los paraguayos. Por tanto, la intervencion del personaje parece un
criterio mas importante que el resultado para el ejército.

La misma logica se utiliza para anticipar, varias veces, que Caballero lleg6 a ser
presidente de Paraguay. Asi reflexiona sobre su doble condicion de militar y presidente, y
sobre la necesidad mutua del ejército y la sociedad civil:

Los dos nos necesitamos el uno al otro, porque si no hay plata no se puede pagar el ejéreito, pero si
no hay ejército tampoco se puede trabajar porque cualquier anarquista italiano viene a dinamitarle
su fabrica. O sea que tenemos que estar aliados porque nos necesitamos, y eso es justamente lo que
hice después, alla por 1880, cuando me eligieron presidente del Paraguay (22).

Por ese mismo motivo, Caballero no podia terminar con la muerte de Lopez, y el fin
a la Guerra Grande. El personaje tenia que contar por qué no murid con los demas:

1 . .y . ~ . P ‘o

Juan Criséstomo Centurion dice sobre esa batalla: “la pequefia fuerza [...] iba a un sacrificio seguro y estéril.
No era suficiente, ni mucho menos, por su nimero ni armamento [...]. Aquella operacion, desprovista como era de todo
criterio militar, no merecia otro concepto que un acto de desesperacion” (Memorias 111 34).

*También Centuridn juzga con dureza esta batalla: “el asalto de Tuyuti era uno de tantos actos descabellados del
Mariscal, que no obedecia a ninguna concepcion militar [...] fue [...] una segunda edicion del 24 de mayo, por la inmensa
pérdida que hemos tenido” (Memorias 111 51).

*En la novela de Juan Bautista Rivarola Matto, Diagonal de sangre (129), el mayor Mansilla comenta c6mo
festejaron los paraguayos esa “victoria moral”: “la noche que siguid a la batalla de Tuyuti la pasaron celebrando con
musicas y bailes, y asi se convencieron ellos mismos que habran ganado una gran victoria”.
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“necesitabamos carne, y [...] me fui al Brasil a buscar [...] cuando volvimos muy contentos
con las vacas ya no habia soldados” (185). Caballero, que ha conseguido, una vez mas, salir
ileso, no se resiste a narrar su exilio dorado y su etapa posterior:

Muy amables esos brasileros [sic], pero al ultimo no me dejaban respirar y yo queria un poco de
tiempo para hacer turismo [...] mi vida politica ya es otra cosa; una cosa para la que me fui
preparando y me llevé mucho tiempo -casi le diria que mas trabajo que la guerra, porque recién en
1880 llegué al palacio [...]. No sé si debe ponerlo aqui o en la segunda parte de mi historia (189).

Gracias a los distintos comentarios que Caballero va insertando en su relato, y al
epilogo, el final queda abierto. Como apunta José Vicente Peird en su tesis, ademas de servir
de anuncio a una segunda parte de la biografia de Caballero, esta técnica “da pie a la
reflexion o la continuidad de acontecimientos semejantes, lo que es una manera de
demostrar la pervivencia y actualidad, en época de Stroessner, de las formas politicas que
se critican en las obras”. Hemos de afiadir que esta apertura final conecta con la concepcion
del tiempo en la novela. Como hemos visto, aunque Caballero relate fundamentalmente su
actuacion durante la Guerra de la Triple Alianza, “ese pasado se proyecta hacia el futuro,
hacia el Caballero que narra”, rompiéndose, por ese procedimiento, la linealidad
caracteristica de la novela histdrica tradicional; y conectando con la llamada “nueva novela
historica hispanoamericana”.

'Antonio Carmona, “Ficcion, ironia y el marco de la historia”, Ultima Hora, 13 de febrero de 1986.
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II1. Caballero rey

La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella. Este estudio [...]
hubiera sido una tragedia en el siglo XVI y un ensayo en el Renacimiento.
Marguerite Yourcenar, “Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano” 216.

1. Intencion y recepcion

Cumpliendo lo anunciado en Caballero, la trayectoria politica del personaje, iniciada
a terminar la Guerra de la Triple Alianza, se relata en Caballero rey. Como sefial6 su autor
durante una entrevista mantenida en Asuncion en junio de 1998,

Caballero fue la figura dominante del siglo pasado, entre 1880 y 1904. 1880 es el afio en que muere
Céandido Bareiro, presidente de la Republica del Paraguay [...]. Desaparecido Bareiro, [...] queda
Caballero como la figura mas importante del grupo que termina fundando el Partido Colorado.

Asi, en esta segunda novela, asistimos al ascenso politico de Bernardino Caballero.
El propio cronista expone en su prélogo el contenido de la obra:

Asi que va la segunda, como dice el gaucho [...]. Don Bernardino Caballero (1839-1912) fue el
principal colaborador del mariscal [...] durante la Guerra Grande (1864-1870), emprendida con el oro
inglés [...] contra la prdspera Republica del Paraguay. La guerra termindé con el 60% de los
paraguayos, incluido el propio mariscal Lopez. Privado de la satisfaccion de caer con su Jefe en el
combate final, don Bernardino Caballero, sin embargo, tuvo la satisfaccion de reconstruir el Paraguay
[...]- El voto popular lo llevo a la Presidencia de la Republica (1880-1886); después de eso fundd
el glorioso Partido Colorado [...] (1887), siendo la principal figura politica hasta 1904, en que una
revolucion del Partido Liberal, financiada por el oro portefio, 1o expulso del poder (6).

Segiin podemos observar en la cita anterior, el cronista recoge algunos de los
principales topicos revisionistas que hemos estudiado al hablar de la formacion de los mitos
historicos: el Paraguay anterior a la guerra presentado como un pais prospero e
independiente; la intervencion de un “cuarto aliado”, Gran Bretafia, como manipulador de
los otros tres; las cifras de los paraguayos muertos en la guerra; y el sobrenombre de “el
Reconstructor” aplicado a Caballero. Ademads, al hablar de su periodo presidencial, el
cronista no menciona que, segiin la Constitucion, éste era de cuatro afios y no de seis, ni que
Caballero fue el tinico presidente de la etapa liberal que excedio ese periodo.

Asi, el cronista pretende que el “caro lector” (2), el “inteligente lector” (4), adopte
una vision revisionista de la figura de Bernardino Caballero, y, para ello, se propone combatir
la imagen que de €l tienen los “enemigos de la paraguayidad” (4). Por tanto, el cronista
justifica su obra como un medio para rebatir a quienes acusan a Caballero de venderse a
Brasil, y han hecho publico un documento del Ministerio de Guerra Brasilefio, que ordena
el pago del sueldo a Caballero y a otros “héroes paraguayos”. De ese modo, la motivacion
del cronista resulta ficticia por ser un evidente anacronismo: tal documento (la planilla de
pagos de Brasil, donde aparece Caballero) aparecio fotocopiado y comentado en el libro que
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el brasilefio Mario Barreto' publicd como réplica a la obra de O’Leary El Centauro de
Ybycui, con la que comparte titulo (y que, en Caballero rey, aparece como inédita). Ante
ese documento (real por su existencia, ficticio por la anacronia), O’Leary intenta sin éxito
que el representante de Brasil se retracte, y Natalicio Talavera y el propio cronista quedan
“tiesos de indignacion” (4).

Las firmas eran legitimas, el documento falso. ;Qué negra iniquidad, qué siniestro ministro pudo
haber sobornado al funcionario brasilero [sic], hoy difunto, para hacerle fraguar ese espécimen que,
con papel, tinta y sello [...] con visos de legitimidad, arrojaba un pufiado de inmundo cieno sobre la
ejecutoria de don Bernardino Caballero? (4).

A pesar de las pruebas, como el documento es contrario a su tesis, los revisionistas
se empefian en verlo como el resultado de una confabulacién, que el cronista ha de
desenmascarar por medio de su libro:

Un recurso farisaico que le servia para vengarse de El Centauro de Ybycui [...] donde se ponia en
evidencia la cobardia brasilera [sic] y el heroismo paraguayo durante la Guerra [...] ;Qué tendria de
raro que el Emperador [Pedro II] tratara de desquitarse post mortem? [...] estas especulaciones
logicas, no podian tener mayor influencia en la psique de un pueblo que, como el paraguayo, ha sido
bombardeado por la propaganda antipatridtica, extranjerizante, barbara. La dialéctica de J. Natalicio
Gonzalez, profunda, lucida, nada o muy poco podia hacer [...]. Eso fue lo que me decidid a escribir
este libro (5).

Si en Caballero toda la Guerra Grande quedaba reducida al absurdo, y los ejércitos
aliados no eran tratados con mayor consideracion que los “héroes” paraguayos, en
Caballero rey la critica vuelve a ser globalizadora: no s6lo queda claro que los aliados
gobernaron Paraguay mucho después de retirarse, y que se beneficiaron de la ocupacion
(“cada ano de servicio en Paraguay le contaban por dos; [...] demasiado luego se hallaban
en el Paraguay donde no hacian nada ni corrian peligro” 68), sino que se hace evidente que
la historia ha sido manipulada, que los colorados aspiraban a alcanzar el poder por cualquier
medio, y que los liberales se guiaron por las mismas motivaciones. Segin manifesté el autor
en una entrevista mantenida en Asuncion en junio de 1998, “ningin personaje tiene
principios. Los pocos que quieren ser héroes dejan de existir inmediatamente. El resto son
picaros”.

Gracias al uso que el autor hace de la ironia, héroes, revisionistas y politicos aparecen
ante los ojos del lector como seres desprovistos de su aureola mitica; y sus conductas, lejos
de ser mod¢licas, se desvelan como ilogicas, interesadas y despreciables. En concreto, la
figura de Caballero queda definitivamente desmitificada porque, en contra de lo que
sucediera en la novela historica tradicional, sus pasiones personales estan muy lejos de la
meta que, como “individuo historico”, habia de perseguir. Recordemos que Luckacs
sostenia:

La configuracion de los “individuos historicos” a través de sus victorias o de su fracaso en el
cumplimiento de su mision historica, elimina de los personajes todo lo mezquino y anecdético de la
narracion biografica, sin que por ello su destino tuviera que renunciar a su emotividad humana. Pues

'Segiin Mario Barreto (E! Centauro de Ybicui, Rio de Janeiro, Officinas do Centro Boa Imprensa, 1930, p. 55),
El Progreso del 8 de marzo de 1930 publicé en primera pagina la némina de oficiales a sueldo de los brasilefios.
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se han convertido en “individuos historicos” justamente porque [...] sus mas apasionados afanes
personales se hallan vinculados estrechamente a la tarea historica que debian cumplir, porque sus
pasiones personales tendian justamente hacia esa meta. (Novela).

Seglin la novela, esta caracteristica no se cumple en el caso del protagonista, ya que
su labor politica aparece como un medio para lograr otros fines. En Caballero, la
desmitificacion del revisionismo y sus héroes se basaba casi exclusivamente en la ironia, la
forma de expresion del personaje, la seleccion de los hechos narrados, y la utilizacion de
textos de diversos autores; en Caballero rey dicha critica se hace patente a través de
métodos mas complejos. Como en la primera novela, los mapas y planos facilitan la
ubicacion del lector y dotan de verosimilitud a la obra pero, dando un paso mas, algunos de
los documentos insertados se presentan en forma de facsimil'. A estos elementos de caracter
real, el autor afiade un procedimiento nuevo: la reticencia’, que aparece por medio de la
alusion a roturas y tachaduras del manuscrito de Amarilla, que permiten al lector
interpretaciones diferentes de las que el cronista persigue.

Es evidente que, al relatar la vida politica de Caballero desde una perspectiva opuesta
a la version oficial, Guido Rodriguez Alcald volvia a atentar contra el revisionismo, y contra
el partido que habia sustentado la dictadura stronista. Por ello, una vez mas, la reaccién de
Patria no se hizo esperar: su critica a la obra pasa de la descalificacion del autor a la defensa
de los “hombres honestos y probos” que han servido de base a su novela, y a la denuncia de
la supuesta manipulacion de parte de la prensa, para terminar caracterizando al novelista
como el “pobre Tartufo de una comedia miserable’. También Hoy publicd una carta’ en
la que un lector ridiculizaba y amenazaba a Guido Rodriguez Alcal4, y acusaba a su familia
de enriquecerse con el contrabando de azucar durante la guerra del Chaco. Aunque
Stroessner habia caido, una parte de la sociedad y de los medios de comunicacion se
encargaban de mantener viva su ideologia, y el revisionismo impulsado por el dictador.

"Los facsimiles son los siguientes:
- Pagina 8: documento de “Directoria Geral. de Contabilidade da Guerra”, firmado el 26 de octubre de 1870, por el cual
se asigna a Caballero el sueldo de Coronel. Ya hemos mencionado que esta copiado del libro de Mario Barreto, El
Centauro de Ybicui.
- Pagina 58: plano de Asuncion en 1870.
- Pagina 90: carta de O’Leary a Caballero, fechada el 14 de diciembre de 1906. Es copia de la que publica O Leary en
El Centauro de Ybicui. Sorprende la elegancia de la caligrafia de Caballero, que resulta muy distinta de la letra infantil
y titubeante que muestran, por ejemplo, las esquelas que éste le dirigia al coronel Eugenio Garay (conservadas por la
familia).
- Pagina 145: mapa de Paraguay segln el Anuario Estadistico del Paraguay de 1886.

2Lansberg (Manual de retorica literaria, Madrid, Gredos, 1967, p. 278) define la reticencia como “la omision
de la exteriorizacién de un pensamiento, omision dada a conocer mediante el corte de una frase comenzada o, a veces,
declarada expresamente después”. Para Estébanez Calderon (Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996),
“consiste en el corte intencionado de la frase, dando por supuesto que el receptor intuye o sobreentiende el sentido pleno
de la comunicacion interrumpida. Es un recurso que dota al mensaje de mayor expresividad y capacidad sugestiva. En
el texto escrito se reconoce por los puntos suspensivos”.

3Sin firma, “Mendacidad irresponsable”, Patria, 13 de septiembre de 1989, p. 38.

*Héctor Zanabria, “Sobre Caballero rey”, Hoy, 31 de enero de 1989, p. 12.
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2. Las fuentes

En Caballero rey, vuelven a aparecer en cursiva algunos fragmentos de las obras
historicas que han servido de fuente, principalmente de E/ Centauro de Ybycui:

Partido liberal. Esos llegaron con los ejércitos extranjeros, querian luego hacer su Constitucion
extranjera, reirse de nuestro ser nacional, como dijo O’Leary, de nuestra identidad [...] esa
Constitucion, como dice O’Leary, fue impuesta por las armas enemigas para perjudicarnos; salié de
sus tiendas de campaiias de los vencedores' esa que le dicen la constitucion de 1870 (21 y 29).

Las fuentes revisionistas se ven contrarrestadas por el uso de datos procedentes de
los libros de Harris Gaylord Warren que analizan la historia paraguaya entre 1869 y 1879
(Paraguay and the Triple Alliance), y entre 1879 y 1904 (Rebirth of the Paraguayan).
Ademas, Guido Rodriguez Alcala ha consultado ensayos que tratan temas mas puntuales.
Por ejemplo, para narrar la revolucion de Molas, ha recurrido a Héctor Decoud (La
revolucion del comandante Molas) y a Manuel Avila (“La contra revolucion de Molas en
1874”). Y, seglin ¢l mismo nos ha declarado,

Usé el libro de Gomes Freire Esteves, Historia contempordnea del Paraguay |...], el libro de Carlos
Pastore, La lucha por la tierra en el Paraguay, donde se habla de la venta masiva de tierras publicas
comenzada durante el gobierno de Caballero. Sobre este punto también sirve Infortunios del
Paraguay de Teodosio Gonzalez. Ademas de los libros, he recurrido a la historia oral, y en esto me
ayud6 muchisimo Manuel Pesoa, autor de José S. Decoud, estadista del partido colorado (Asuncion,
1979) y Biografia de don Antonio Taboada (Asuncidn, 1979) [...]. Pesoa me permitié acercarme al
“espiritu del tiempo”, tal como se lo habian contado las personas de la época. También me ayudo
César Garay, hijo de [...] el coronel Eugenio Garay. [...] Estoy muy agradecido a Pancho Campos,
pariente del otro Pancho Campos, el fundador del Partido Colorado, y también de Decoud.

La version sobre algunos de los acontecimientos (fundamentalmente, aquellos en los
que Caballero vuelve a tratar el tema de la Guerra de la Triple Alianza) se extrae de los
textos que Guido Rodriguez Alcald habia usado para la redaccion de su novela anterior’. Y,

'Resulta curioso comprobar hasta qué punto esas ideas han arraigado en la mente de los paraguayos de todas las
tendencias politicas. En Esa hierba que nunca muere (Gilberto Ramirez Santacruz), el narrador relata, con evidente
simpatia hacia ellos, cdmo un grupo de revolucionarios quiere acabar con la dictadura de Stroessner, y sostiene: “somos
descendientes de renegados y lameculos. Los verdaderos paraguayos murieron jtodos! a lado del Mariscal [...]. Desde
el principio, los liberales degollaban a los colorados [...]. Luego vinieron los colorados e hicieron lo mismo con los
liberales. Entre los dos habian aparecido los febreristas, que hicieron algo similar con los dos. Y los tres juntos
coincidieron, en todos los tiempos, en aniquilar a los ‘comunistas’ o a las personas que idean continuar la revolucion
nacionalista y latinoamericanista, interrumpida, de Francia y los Lopez” (127).

*Ademés de los estudios de los brasilefios Tasso Fragoso y Francisco Doratioto, del argentino Beverina y del
norteamericano Thomas Whigham, utiliz6:
- Memorias de paraguayos que pelearon con Lopez, y se vieron comprometidos en sus persecuciones: Silvestre Aveiro
(Memorias militares), Juan Cris6stomo Centurion (Memorias), Fidel Maiz (Etapas de mi vida) e Isidoro Resquin (Datos
historicos).
- El libro de Héctor Francisco Decoud (Una década de vida nacional), autor que, a los diez afios, fue confinado con su
madre en un campo de concentracion situado en el actual Chaco argentino, frente al campamento paraguayo de Paso de
Patria.
- La compilacion de testimonios de victimas de Lopez publicada como Papeles de Lopez.
- Testimonios de extranjeros como Jorge Thompson (La guerra del Paraguay); Jorge Federico Masterman (Siete afios

(continua...)
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al igual que en aquélla, se mencionan textos procedentes de diversos diarios' (“;Qué es lo
que estd pasando, decia El Pueblo [...]17”, 51; “La Nacion paraguaya protestaba”, 72), que
se insertan en el discurso del personaje:

Si el general Bernardino Caballero no se encuentra de vuelta en su Patria, no es por decision del
gobierno brasilero [sic]. Asi decia el diario ese. Se llamaba EI Pueblo. Ese es el que publicaba don
Miguel Macias, ese que trabajaba primero con La Voz del Pueblo pero abrio después su diario
propio. Si, La Voz del Pueblo era de don Miguel Gallegos, mejor dicho de don Candido Bareiro.
Porque don Candido queria publicar su diario, pero los otros no le tenian confianza, decian que era
sobrino del Mariscal Lopez [...] yo leia los diarios, todos los diarios. Viene a ser los dos: La
Regeneracion y La Voz del Pueblo (EI Pueblo sali6 recién cuando quemaron La Regeneracion, o sea
que siempre hubieron [sic] dos) (15).

Cuando se muri6 Mariscal Lopez, Decoud escribid en La Regeneracion: [Gloria al general Camara!
jGloria a Su Alteza, el conde d’Eu! [Vivan las armas aliadas! (22).

Como no siempre los textos que reproduce Caballero avalan su tesis, éste se permite
criticarlos. Por ejemplo, menciona el libro de José Segundo Decoud, Cuestiones economicas
y sociales, para sefialar que como teoria estaba muy bien “pero no funcionaba para nada”
(95); y cita la serie de articulos que Manuel Pedro de la Pefia public6 contra Lopez en la
prensa bonaerense de mediados del XIX, para dejar constancia de su disconformidad:

Vamos pues, a derogar estas leyes brutas y escandalosas [...], que hacen distincion de clase por
nacimientos y colores, y prohiben el matrimonio entre unos que se califican de mulatos y otros de
blancos, y entre libres y esclavos, y declarar a todos iguales para amarse y unirse segun los
afectos de sus corazones [ ...]. Esto es de Manuel de la Pefia?; esa clase escribia (18).

Entonces ese Pedro de la Pefia (papa de mi secretario) sacd su carta contra el Mariscal Lopez:

*(...continuacion)
de aventuras en el Paraguay); el representante norteamericano en Asuncién, Charles Wasburn (The History of
Paraguay); y el prusiano L. Schneider (4 Guerra da Triplice Allianca).
- Los testimonios de mujeres, que el propio autor recogié en Residentas, destinadas y traidoras.
- El libro de Juan Silvano Godoi (Documentos historicos); y el editado por Arthur H. Davis y Martin T. McMahon
(Diplomatico en el estridor de la guerra).

'Cuando preguntamos al autor por las fuentes de su novela, destacé : “trabajé bastante en el Archivo Nacional
y la Biblioteca Nacional. En la Biblioteca esta la coleccion -incompleta- de periddicos del siglo pasado™.

*Manuel Pedro de la Pefia sali6 de la carcel a la muerte de Francia. Fundd en Buenos Aires la Asociacion
Paraguaya, germen de la Legion Paraguaya (a la que pertenecieron José Segundo Decoud y Benigno Ferreira, entre otros),
que peled contra Lopez en la guerra de la Triple Alianza. Fue padre de cuatro hijos: Benigna (que contrajo matrimonio
con Decoud), Rosa (que se cas6 con el futuro presidente Juan Gonzalez), y Angel y Otoniel (que aparecen en la novela).
Sus articulos fueron publicados en diversos periddicos de Buenos Aires, entre 1857 y 1865. La Imprenta de la Sociedad
Tipografica Bonaerense recogié algunos de ellos en el libro Cartas del ciudadano paraguayo Manuel Pedro de Peiia
a su querido sobrino Francisco Solano Lipez, Excelentisimo Serior Presidente de la Repuiblica del Paraguay (1865),
y se reprodujeron en Revista del Instituto Paraguayo, entre 1903 y 1908 (niimeros 46 al 60, excepto 55, 57 y 58). Los
articulos tenian forma de cartas, dirigidas a Carlos Antonio Loépez y, después, a Francisco Solano Lopez. Mas adelante,
el propio Caballero vuelve a referirse a la carta que cita ahora: “Manuel Pedro de la Pefia, ese que doctor Francia le
meti6 en la cércel, y para distraerse comenzo a leer el diccionario [...] y al cabo de 20 afios aprendi6 de memoria, letra
por letra, pero ya no sabia caminar [...] después en Buenos Aires escribia la carta irrespetuosa que le mostré, le llamaba
rinoceronte maldito al Mariscal, de don Carlos decia que llegd a Presidente porque casd con la mujer de plata, Juana
Pablo Carrillo, pero igual no mas se le veia la hilacha” (37).
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rinoceronte maldito, le decia, vamos a hacer una ene de palo para colgarte, vamos a hacer
Constitucion y todo. Ese es el [sic] que querian los legionarios (26).

Sin embargo, si los textos de sus enemigos le sirven para justificar sus actos, el
personaje no duda en darles toda la credibilidad. Es el caso de una cita que Caballero
atribuye a Godoi, que le resulta util para insistir en las dilapidaciones del gobierno, y que, a
su modo de ver, demuestra la necesidad de una nueva revuelta:

Como dice mi secretario Juan Silvano Godoi [...] para fines del 73 ya todo el mundo estaba bastante
disgustado por las graves i publicas acusaciones [...] de que tanto el presidente de la republica,
como sus ministros, se llevaban a sus casas, de dos, tres i cinco, los cajoncitos de a mil libras del
empréstido; sin abrirlos siquiera ni tomarse de ellos razon en la contaduria nacional (73).

Conviene sefialar que, en otras ocasiones, el protagonista niega la veracidad de los
trabajos de este mismo autor. Por ejemplo, antes de que muera Bareiro, Caballero se ha
encargado de informarnos de sus problemas de tristeza, impotencia sexual e insomnio. Son
las recreaciones que se han hecho en la novela de un mal que Juan Bautista Rivarola Matto,
en Diagonal de Sangre (333) se refleja asi: “tenia una enfermedad secreta e inconfesable
que haria crisis después del asesinato de don Cirilo [Rivarola] y llevaria a la tumba a Candido
Bareiro: tenia conciencia”. A nada de eso alude Caballero en el momento de su muerte, sino
que trata de convencernos de que Bareiro murié “del corazon” (142), contradiciendo la
version de Godoi: “es mentira lo que cuenta Godoi: que muridé echando espuma por la boca,
como envenenado (142). Pero el lector no puede evitar recordar la misteriosa muerte de
Rivarola, acontecida poco después de que Caballero le llevara una tarta. Y la tesis de Godoi
adquiere mayor veracidad cuando vemos que, en lugar de apenarse por su muerte, Caballero
y sus amigos se ponen “a pensar quién podria ser presidente” (142).

La falta de cultura de Caballero se manifiesta en los errores que comete al citar las
obras: Lo que son los yerbales, de Rafael Barrett, es llamada Lo que pasa en los yerbales
(176). Ademas, cuando, desde la carcel, el protagonista continua sus intentos de acabar con
el poder establecido, considera que hay un libro en el que se puede intuir que tal forma de
actuar es valida. Por eso, el personaje no tiene ningin reparo en ordenar copiar a su cronista:
“Quebrantos del Paraguay... {Copie, don Teodosio [Gonzalez]* no se va a enojar, si me
regald es para algo!”. En realidad, la obra se titula /nfortunios del Paraguay. Al cambiar el
titulo, Guido Rodriguez Alcald estda manipulando el lenguaje para ridiculizar a Caballero.
Como ¢l mismo nos confirm6 en un correo electronico, “por aqui, la expresion quebranto
es tipicamente campesina y suena ridicula”™.

Ademas, Caballero cita, para autoalabarse, una obra de José Rodriguez Alcala
(abuelo del autor de la novela), de quien afirma: “es un mozo leido [...] trabajé con don
Eugenio Garay en Los Sucesos [...]. También muy amigo de su Maestro, don Juan” (174).

'Segin nos manifestaba el autor en un correo de diciembre de 2000, el historiador Ricardo Caballero Aquino
le contd: “corrieron por Asuncion rumores de que Candido Bareiro habia sido envenenado, aunque se trata de rumores
no confirmados”. También en la novela Diagonal de sangre Rivarola Matto recoge la version de Juan Silvano Godoy,
quien afirma: “se apoderd de ¢l una tristeza profunda, que le consumi6 rapidamente. Perdi6 el apetito, enseguida la
memoria, mas tarde el habla, y fallecid6 desasosegado, echando espumarajos por la boca a la manera de aquellos ex
comulgados de la Edad Media”.

Teodosio Gonzalez fue jurista. Redacto el codigo penal paraguayo, inspirandose en el prusiano.
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En El Paraguay en marcha, se retrataba la situacion del pais a comienzos de siglo: “decia
que estdbamos los mas capaces en el Directorio; tiene que ser asi, porque en el primer
ejercicio ya se repartieron beneficios a los accionistas por un 63%, pocas firmas hacen eso”
(174). Sin embargo, el personaje es incapaz de comprender que esos beneficios desorbitados
dan idea de la explotacion a la que se somete a los trabajadores: “; Usted sabe cuanto gana
un pedn? jCinco centavos al dia! ;Usted sabe cuanto gana La Industrial? jHemos pasado el
60% al afio! Calcule 60% sobre un capital de $ 30.000.000” (176).

Asi, Caballero aborda uno de los temas mas espinosos que ha de enfrentar al referirse
a La Industrial Paraguaya: la explotacion de los trabajadores, de la que, al comienzo de la
novela, ha acusado a la compaiiia rival (“las tierras al norte de Apa comprd la Matte
Larangeira, esa yerbatera que les explotaba a sus peones”, 57). Ahora apoya esta acusacion
con una cita de un articulo de Manuel Dominguez':

Hasta Manuel Dominguez se dio cuenta [...]: ;Y como sufre dolores el paraguayo: soporta trabajos
que matan al extranjero! El pedn de ahora, medio anémico o anémico entero, algunas veces
alcoholizado, como no le falte el locro, es de una increible resistencia. Solo el paraguayo puede
con el pesado trabajo de los yerbales [...]. ;Donde recluta sus peones la compariia Matte
Larangeira? En el Paraguay. Aquello revienta a cualquiera que no sea paraguayo (174).

Sin comprender que sus explicaciones le perjudican, Caballero subraya las palabras
de Dominguez explicando la dureza del trabajo en los yerbales:

Usted no crea que es como recoger papa o tomate, de ninguna manera. La yerba es un arbolito, lo que
se corta son las ramitas y las hojas; ese hay que ir a buscar por el monte, kildémetros y kildmetros,
porque el arbol no crece en plantacion sino en el monte, protegido por los arboles grandes. Y alla se
va el mensu, tan laborioso, camina sus kilometros, corta las ramitas, hace un fardo que trae de vuelta
hasta el horno, porque la yerba hay que secar primero. Después vuelve al monte para cortar otro
montodn; asi te trae 80/90 kilos al dia (174).

Ademas, el personaje apoya su tesis citando el ya mencionado estudio de José
Rodriguez Alcala:

En los vastos dominios de La Industrial Paraguaya vive una verdadera poblacion de peones con
sus familias [...] cuatro mil peones [..] @ mucha distancia de las poblaciones mds inmediatas.
Ningun jornalero del mundo seria capaz de resistir aquella vida de trabajo, de privaciones y
sacrificios [...]. Mucho antes del amanecer, [...] el yerbatero ya estd de pié, con el machete en la
mano, apurando su frugal desayuno [...]. Duerme al pié de los drboles en que trabaja, [...] y su
suerio es siempre ligero porque el yerbatero sabe que en las entrarias de la selva le acechan cien
peligros: [...] las alimarias que pueblan el yerbal. A veces, cuando el cansancio de una labor mds
fuerte que de ordinario hace pesado su suerio, alguna vibora llega a picarle y entonces el peon,
heroico en el trabajo y heroico en el sufrimiento, corta tranquilamente de su cuerpo la carne
mordida por los dientes ponzoriozos del reptil. Viven por centenares en los yerbales, bajo las
ordenes de unos cuantos capataces (174. Se ha respetado la ortografia del original).

Esa vida que a José Rodriguez Alcala le parecia encomiable es la que criticaba Rafael
Barrett en sus escritos, fundamentalmente en Lo que son los yerbales, obra publicada por
entregas, y editada en forma de libro en 1910, a la que Amarilla califica en una nota de

'Manuel Dominguez, “Causas del heroismo paraguayo”, Patria, 30 de enero de 1903, p. 4.
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ordinaria por acusar “de expoliadores, atormentadores de esclavos y homicidas a los
administradores de La Industrial Paraguaya y de las demas empresas yerbales”. El
comentario de Amarilla no es baladi: como se recordara, la obra de Barrett fue criticada en
su tiempo por oponerse a la glorificacion de los héroes que triunfaba en las letras
paraguayas. También Caballero trata de desacreditarla:

Rafael Barrett, un gallego anarquisto [sic] que vino en Paraguay con una mano atras y otra adelante:
le recibieron bien, le dieron para su empleo [...]. jSandeces!, dijo don Carlos Casado cuando se
enter6 de que Barrett dijo de que en su propiedad fusilaban peones. jSandeces! Y no le digo ya Lo
que pasa en los yerbales [...] itodo lo que no dice de La Industrial! (176).

Caballero trata de sostener que las acusaciones de Rafael Barrett son falsas pero, en
sus palabras, se desliza su vision del “menst” como un mero instrumento de trabajo; y sus
alusiones nos hacen dudar de la libertad de estos trabajadores:

,Le parece que nos vamos a ensuciar robandole unos centavos al pobre mensu [...]? Y mucho menos
le vamos a matar, jcon lo que cuesta conseguir peones! [...] Son todos peones sanos, gordos [...].
Ellos estan muy contentos en el campo; el que se quiere ir, se va, tienen absoluta libertad. Lo unico
que no pueden irse con deudas: el que quitd anticipo tiene que trabajar primero hasta pagar el
anticipo [...]. Porque algunos vivos, al comienzo, pedian sueldo adelantado y después se iban sin
pagar, por eso fue que ya en tiempos de Cirilo Rivarola se quitd la ley de que nadie salga de las
propiedades si primero no arreglo su deuda con el patron (176).

Por tanto, las fuentes de Caballero rey se insertan en el discurso del personaje, como
sucediera en Caballero,y nos ofrecen una vision de los hechos multiple, aunque encaminada
a que saquemos conclusiones que pocas veces son favorables al “héroe”. Asi, como en
Noticias del imperio (Fernando del Paso, 1994), “el resultado es un conglomerado
multidiscursivo, polifonico de textos aparentemente dispares” (Konig, “Discurso” 88-89).
Sin embargo, tal polifonia adquiere apariencia de univocidad, ya que las fuentes y el discurso
de Caballero se mezclan y se confunden hasta formar un todo. En ocasiones, solo el uso de
la cursiva nos da la pista de que un fragmento de la obra de ficcion es una cita. Pero, en
virtud de su condicion de autor de una novela, Guido Rodriguez Alcald también juega con
esas cursivas, de manera que, por una parte, las lineas en itdlica pueden no ser citas; y, por
otra, las citas pueden no estar en italica.
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3. Las voces del relato

El prologo de Caballero rey vuelve a estar firmado por “raul amarilla, EL
CRONISTA”. Tras ¢l, apenas se esconde Raul Amaral quien, como ‘“amarilla”, nacié en
algin lugar de Argentina distinto de Buenos Aires, firma con mintsculas', y se declara
discipulo del principal revisionista paraguayo:

Mi querido maestro, don Juan Emilio O’Leary, llamado también el Reivindicador por su valiente
campafia a favor de los Héroes militares del Paraguay, criticados por la propaganda extranjerizante,
que les imputaba la supuesta destruccion del pais (2).

Asi, Caballero rey se convierte en una suerte de memorias de un protagonista que,
como en la novela anterior, cita E/ Centauro de Ybycui (“soy de esos pagos; me llaman el
Centauro de Ybycui justamente por eso. Su maestro O’Leary, justamente, fue que me puso
el nombre; ahora ya me dicen el Centauro todos”, 32). Esto supone una anacronia porque,
como sefiala Amarilla, “en 1904, [...] comenzo6 la era [...] liberal que, unos anos después,
mandaria al exilio al inmortal Centauro, circunstancia que aproveché para la entrevista”
(149). De ese modo, las entrevistas del cronista “al Centauro tuvieron lugar en 1910” (48),
fecha en la que, como apunta el personaje, el libro de O’Leary todavia no se habia
publicado:

O’Leary esta escribiendo un libro sobre mi: ya me hizo toda la entrevista; dice que le va a poner El
Centauro de Ybycui, espero que publique pronto porque me queda poco tiempo, tengo como 70 afios
(48).

Se me apura un poco, porque el libro El Centauro que O’Leary tenia que quitar después de las
entrevistas que me hizo, todavia no aparece, y eso que le hice varios adelantos, pero si no se apura
he de morirme antes (163).

Ademas, Caballero vuelve a afirmar la existencia de otras memorias, supuestamente
escritas por el ministro brasilefio José Maria da Silva Paranhos, Barén de Rio Branco’, a
quien el personaje llama carifiosamente “Juca’:

Me acompafi6é para escribirme mis memorias [...] son memorias confidenciales que hicimos entre el
Juca y yo pero no para el publico. A mi luego no me estiran la lengua como a Juan Criséstomo, que
le conté una serie de indiscreciones que después el Juca publicé en ese su libro contra el libro del
alemén Schneider’ sobre la Triple Alianza (14).

Juca me despidié muy bien [...] pasamos un tiempito para hacer mis memorias (32).

'El propio Caballero le recrimina: “jesa costumbre suya de poner todo en letra chica: rail amarilla, por
(9). La firma original de Ratl Amaral se reduce a “r. a.”.

17>

ejemplo

2 , . o . -,
Segiin Warren (Paraguay), se sospecha que esas memorias existieron, pero nunca se han encontrado, quiza
porque quedaron para uso reservado del gobierno brasilefio.

*Prusia envid dos oficiales para estudiar la guerra: von Versen, que estuvo en el campamento de Lopez; y L.
Schneider, que pasé la guerra en el campamento brasilefio, y publicé en Rio de Janeiro (1902) los dos tomos de su obra
A Guerra da Triplice Allianca contra o Governo da Republica do Paraguai.
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Al igual que sucediera en Caballero, el discurso del personaje se transcribe sin la
elaboracion del cronista, como si fuera un mondlogo libre, ligeramente estructurado para
facilitar la comprension de un oyente al que se le pide explicitamente una redaccion
posterior: “usted es un mozo ilustrado, ya sabe luego lo que tiene que hacer [...], asi que yo
le cuento grosso modo” (165). Esto permite observar la relajacion de un personaje que se
dirige a alguien tendente a la credibilidad y el respeto. Este hecho, evidente ya en la relacion
que el “héroe” y el cronista mantenian en Caballero, se perfila todavia mas en Caballero
rey: mientras el cronista trata de ser solemne, Caballero demuestra su caracter caprichoso
cuando interrumpe su discurso para dormir la siesta (“ese para después de la siesta”, 99;
“vamos a tener que dormir no mas porque la comida nos cayo6 pesada”, 164; “ahora me va
a trancar la puerta y después ya puede ir a dormir la siesta”, 165), para tomar algo (“le
metemos al cocido' y continuamos”, 117; “primero un cocido porque [...] no podemos
entrarle con el estbmago vacio”, 154) o para comer (“le cuento después, ya son las doce,
ya me llegd mi hora de mi tallarin”, 26; “vamos a recular un poco, pero después de mofar”,
45; “me llego la hora de comer™, 122).

También la forma de tratar al cronista se perfila en esta novela més explicitamente
que en la anterior: Caballero le da instrucciones (“ponga también que en mi gobierno se
hicieron muchas cosas por la educacion, no me deje mal”, 157), lo reprende (“disciplina no
le vendria mal [...] no quiera discutirme”, 10; “jno me va decir que no!”, 93), lo humilla
(“usted entiende al revés Amarilla [...] para que no siga metiendo la pata le voy a explicar
otra vez”, 17; “vamos, Amarilla esa es una falta de cultura”, 173), le da 6rdenes (“la
proxima vez me trae su fichero [...], yo voy a hacer revisar por su maestro O’Leary”, 17),
lo trata con condescendencia paternalista (“no sea tan sensible. Un tirobn de orejas para su
bien no mas, no se me quede tan abaratado”, 10), lo compara sin cesar con O’Leary (“usted
no ceba el mate como Juan O’Leary, tan culto pero tan humilde: ¢l mismo me preparaba
cuando estaba aqui®*” 59), y no parece estar muy convencido de su capacidad para llevar a
buen puerto la mision que le ha encomendado (“me avisa a tiempo cuando le voy contando,
no sea que mi cuento quede patas arriba”, 83). Ademas, resulta curioso que un personaje
como Caballero, que suele tratar de “don”, de “sefior” y de “usted”, incluso a sus
compaiieros de partido, deslice el voseo, que anula cualquier distanciamiento con Amarilla:
“;anotaste?... [...] no me dejes fuera a los uruguayos... poné ahi” (162).

El cronista no s6lo se guia por sus convicciones politicas al convertirse en hagidgrafo
de Caballero. Su actitud, ahora, se desvela interesada: Amarilla, como O’Leary, persigue el
empleo que Caballero puede proporcionarle:

Ya le dije a Juancito O’Leary que le consiga un puesto en Asuncion, bibliotecario si es posible, ahora
que le echaron de su empleo por robar cuadros (10).

Le consigo empleo [...] he de hacer que pongan a O’Leary. En ese caso es secretario usted. De la
Biblioteca Nacional. Y en ese caso me revisa un poco el manifiesto del 22 de marzo del 73 (59).

Usted no se preocupe, Amarilla, si O’Leary se va en Europa [sic], igual le vamos a conseguir empleo;

'El cocido es una bebida popular, que se toma en el desayuno o entre horas, y se elabora quemando hierbas y
azucar en leche.

?La ceremonia de cebar el mate es toda una institucion en el Rio de la Plata: siempre lo ceba la persona de menor
rango. Asi, Caballero esta dejando claro que es él quien tiene el poder en la relacién con sus cronistas.
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yo tengo mis influencias (163).

Ademas, por lo que dice Caballero, sabemos que estd remunerando a ambos por
redactar su biografia:

(Entonces para qué le estoy pagando? (122).

Ya sé que usted no es portefio [...] o sino luego no le iba a contratar para mi secretario (149).

Si necesita para su café con leche, aviseme no mas, Amarilla. Con confianza. Yo no quiero que un
mozo tan leido como usted ande en apuros... No tiene por qué agradecer, yo siempre ayudo a la gente
meritoria, preguntele a O’Leary, ilas veces que le invité! (163).

Amarilla no es, no puede ser en estas circunstancias, un cronista imparcial. Esa
posicion de poder lleva al personaje a dar datos que no obran en su favor (“no me ponga.
Eso yo le cuento en confianza, hablando como hombres”, 12). Muchas veces, el propio
Caballero es consciente de que esos datos pueden ser utilizados en su contra (“imaginese
usted si es que los legionarios se enteran [...] es un asunto muy, pero que muy delicado;
ahora que aprovechan cualquier oportunidad para desprestigiarme”, 107). Por eso, da
instrucciones expresas, incluso en forma amenazante (“una cosa, que si usted repite jpobre
de usted!”, 106), para que esos datos sean anulados en la reelaboracion que Amarilla no
lleva a cabo (“jesta bien! Le tengo confianza, Amarilla, pero esto queda entre nosotros. jNi
una palabra!”, 106), y le aconseja: “usted tiene que tener mucho, pero mucho cuidado con
esas cosas [...] piense luego bien antes de firmar. Incluso mejor todavia si usa seudénimo o
si manda hacer por Roque” (153-154).

4. La desmitificacion
4.1. La critica al revisionismo

La figura de Amarilla, como ‘“historiador” econdmicamente subordinado a Caballero,
esta relacionada con otros personajes de la narrativa hispanoamericana, como Humberto
Pefialoza (El obsceno pajaro de la noche, José Donoso), a quien el dinero de su mecenas
transforma de poeta en historiador que elabora la historia de la familia de Azcoitia
tergiversando la verdad; y Felipe Montero (Aura, Carlos Fuentes), “antiguo becario de la
Sorbona, historiador cargado de datos inutiles”, a quien Aura entrega las memorias de su
marido indicdndole: “son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas [...]. Usted
aprenderd a redactar en el estilo de mi esposo. Le bastard ordenar y leer los papeles para
sentirse fascinado por su prosa”.

Amarilla parece sentirse fascinado por el lenguaje del revisionismo, al que confiesa
su adhesion. Por eso, el leguaje del cronista juega un papel importante como elemento
desmitificador de ese movimiento pseudohistorico:

En cuanto a mi estilo, aclaro que no pienso hacer concesiones. Me he formado en la escuela
periodistica de Patria [..] esto significa que soy nacionalista y revisionista, que rechazo
rotundamente la interpretacion de la historia puesta en boga por Bartolomé Mitre & Cia [...] he
tomado partido por el nacionalismo integral defendido por O’Leary, que me ha dado orientacion
espiritual y empleo cuando me echaron de mi Patria chica, la Argentina (6).
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Como se ha mencionado antes, fue en Patria, periddico cercano al Partido Colorado,
donde aparecieron gran parte de las criticas a Caballero y a su autor. La mencién de este
diario recuerda el procedimiento con el que Cervantes justifico la segunda parte de su
novela'; y apoya la tesis de que la intencién tultima de la narrativa histérica de Guido
Rodriguez Alcala es politica.

Si toda historiografia en cierta manera es narracion, la novela historica tiene que ser una narracion
“otra”, debe distinguirse de la narracion historiografica, y al mismo tiempo referirse a ella [...] esto
se puede hacer incluso imitando parodisticamente las técnicas de la narracion historiografica.
(Rossner, “Utopia” 70).

Al identificarse Amarilla con el revisionismo empefiado en reivindicar a los héroes
paraguayos, la parodia de la forma de expresion del cronista se convierte en una parodia del
estilo altisonante (y pretendidamente poético) de esos revisionistas a los que trata de imitar:

La canicula propia del mes se habia trocado en frio nérdico. Un cielo triste, ceniciento, semejante al
cielo de Edgar Allan Poe€? [...] ponia una nota de recogimiento y devocion sobre la venerada tumba
del patriota, el general de divisiéon don Bernardino Caballero de Afiazco, el Centauro de Ybycui. La
piedad de los hijos (legitimos o no) habia depositado rosas rojas sobre la gloriosa lapida del finado
reconstructor del Paraguay; como hijo espiritual del mismo, yo, raial amarilla, deposito mi flor, mi
pobre rosa, que queda como una gota en el océano de rosas que recuerdan el transito del héroe a la
inmortalidad® (1).

La ironia se resalta mediante una nota a pie de pagina: “el sefior Ratl Amarilla (ratl
amarilla, como firma él), dista mucho de ser un poeta® (1). Afadiriamos que también dista
de ser inteligente: con evidente falta de pericia, revela que Caballero tuvo hijos ilegitimos.
Este tipo de datos, poco favorecedores para aquellos a quienes el cronista trata de defender,
son uno de los medios que el autor utiliza para conseguir la ironia. Pero, ademas, el
procedimiento es una imitacion algo exagerada del estilo de los propios revisionistas, quienes
deslizan contradicciones similares en sus intentos reivindicadores.

Por otra parte, la critica implicita a los revisionistas no atafie solamente al estilo sino,
sobre todo, a sus actos y a sus métodos. Respecto a los primeros, ya hemos mencionado el
valor simbdlico que tuvo el traslado de los restos de Lopez al Pantedn de los Héroes, ubicado
en el centro neuralgico de Asuncion. Por las informaciones de Caballero deducimos que, en
1936, debia de ser bastante complicado encontrar los supuestos “restos del héroe”, que

todavia hoy se veneran en la capital paraguaya:

'No es la tinica vez que el autor recurre a procedimientos cervantinos: por ejemplo, en “El marqués de Guarani”
(Cuentos), el narrador duda sobre el nombre de su protagonista, “un indiano de apellido Fort o Tort” (31).

La mencion no es arbitraria: Ratil Amaral dedic6 un estudio a este poeta.

*El diario Patria del 26 de febrero de 1992 reprodujo un articulo del periédico El Tiempo de 27 de febrero de
1912, en el que se narraba la procesion que se organizéd en el sepelio de Bernardino Caballero. El lenguaje del articulista
no es muy distinto del que el cronista usa en la novela.

*Radl Amaral es autor de varios poemarios, en los que incluyd creaciones dedicadas a los tres dictadores
deificados por el revisionismo. Por ejemplo, en la edicion de 1985 de El leon y la estrella, aparecen los poemas “Abuelo
don Carlos” (25-27) y “Mariscal de la patria” (29-31).
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Era ya después del primero de marzo. Puros ranchos quemados y esqueletos. Dicen que el Mariscal
quedo enterrado alli. Me lo cont6 la Madama: ella personalmente cavo la tumba del hombre y de su
hijo. Pero cavé demasiado playo (como casi todas): en seguida vinieron los bichos de la selva para
desenterrar (10-11).

Paginas mas tarde, el propio Caballero confirma esta sospecha del lector, para
reivindicar su derecho a ocupar el puesto que los revisionistas quieren dar a Lopez:

El Napoledn [sic], por ejemplo, siempre tuve esa curiosidad, jun cajon que daba gusto ver, todo de
marmol, tenemos que hacer uno asi en el Paraguay! Mariscal Lopez luego ya empezo [...]. O’Leary
dice que tenemos que ponerle alli'. Pero yo ya le dije que nadie sabe donde Mariscal quedd
enterrado, asi que si traemos lo primero que encontramos en Cerro Cora, puede ser brasilero [sic],
y eso puede desprestigiar nuestro panteéon de los Héroes (asi se tiene que llamar cuando se termine
el monumento ese). En esos casos, es mejor seguir la regla militar: cuando falta el jefe, le sucede el
que le sigue en antigiiedad (88).

Del método revisionista se critica también su tendencia a destruir todo documento que
niegue sus tesis. El mismo Caballero, que apoya que O’Leary haga desaparecer pruebas
contra ¢l, sefala que tiene varias copias de Las dilapidaciones del seiior Jovellanos (la obra
de José Segundo Decoud que avala sus palabras?), “por si los parientes quieren hacer
desaparecer el libro como se usa en Paraguay cada vez que a alguno no le gusta el libro”
(52). Tal riesgo no es banal: el propio cronista anota que hay que destruir algunos
documentos que no favorecen a Caballero (como sucede en la pagina 42), y el personaje
relata que O’Leary “dice que tiene ganas de entrar en la Biblioteca Nacional, [...] y arrancar
las paginas de El Pueblo de noviembre del 71, donde sale mi proceso politico” (49). En un
nuevo ejercicio de ironia del autor, la nota del cronista informa: “segin parece, don Juan
cumplié su promesa, ya que en la Biblioteca Nacional faltan los nameros de El Pueblo de
1871 (49). Por otra parte, queda claro que Caballero aprueba el modo de proceder de los
revisionistas cuando sostiene:

Me revisa un poco el manifiesto [...] no es justo que [...] Godoi le muestra a todo el mundo. Cree
que la Biblioteca es de €I’ [...]. Pero al fin y al cabo la historia est4 para usar y no abusar, y si me
consigue copia le voy a agradecer muchisimo (roto) entre usted y O’Leary pueden hacer un buen
trabajo, hay muchas cosas luego que pueden descubrir en el Archivo, la juventud necesita conocer
la verdad, sobre todo con el revisionismo que le llaman (60).

Ademas, no se obvia la vinculacion que los totalitarismos (y los revisionismos) han
tenido con la publicidad. Como sugiere el propio Caballero, los hechos, al repetirlos, acaban

'Los supuestos restos de Lopez fueron trasladados al Pantedn de los Héroes en 1936. Para conmemorarlo, Patria
publico los discursos de O'Leary, en los que afirmaba: “ya puedo morir tranquilo, porque mi lucha ha tenido éxito”.

“Seglin un correo electronico del propio autor, “el folleto es una separata del periddico La Reforma, y aparecio
en 1877, con un titulo largo: ‘La historia de una administracion o sea las dilapidaciones de Salvador Jovellanos’. En la
coleccion ‘Enrique Solano Lopez’ de la Biblioteca Nacional [de Paraguay], figura con el nimero 1190”.

*En el mismo correo que acabamos de citar, Guido Rodriguez Alcala nos informaba: “Juan Silvano Godoi fue
propietario de lo que ahora son la Biblioteca Nacional y el Museo Nacional, colecciones privadas pasadas a mano del
gobierno”. Ademas, hay que sefialar que Godoi fue autor de Alberdi y el sefior Olleros, Documentos historicos, El baron
de Rio Branco, Mi misién a Rio, Monografias histéricas y Ultimas operaciones de guerra del general Diaz.
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pareciendo verdad: “repita no mas, Amarilla, repita. La gente es demasiado burra, tiene que
repetirle varias veces. Hasta que se acostumbren. Hasta que les entre en la cabeza, como
discurso militar” (10). Asi, el lector concluye que s6lo un método basado en la repeticion sin
razonar puede llevar a creer en las tesis revisionistas. Incluso Caballero parece consciente
de que lo que hace O’Leary no es historia sino ficcion (“yo no soy novelista como su
maestro”, 88); y se maravilla de sus tergiversaciones:

Su maestro don Juan [...] a él le llaman el Reivindicador, porque demostré que la Guerra de la Triple
Alianza estdbamos a un pasito de ganarla, pero por culpa de los traidores a la patria, que nos dieron
su pufialada por la espalda, perdimos 3 a 0 [...] gente muy inteligente como O’Leary tiene que ser,
porque ni yo me habia dado cuenta en su momento, y eso que me pasé toda la guerra junto a Mariscal
(124).

Debido a ese tipo de ironias, el lector desconfia de los revisionistas que Amarilla trata
de ensalzar. Por ejemplo, Natalicio Gonzélez aparece como un individuo de ideas retardadas
(antes de hablar, siempre ha de darse tiempo), y carente de distincion (ni siquiera llevaba
zapatos): “cuando le llegaba el momento de hablar, esperaba unos instantes, se miraba los
dedos de los pies o miraba el piso (cuando estaba calzado) y después emitia alguna sentencia
conciliatoria” (3-4). Para sustentar esa parodia de Gonzélez, el autor hace que el cronista
lo alabe por sus ensayos, a pesar de que éstos lo llevan a disparatadas conclusiones:

Ocurre, joh vergiienza! que el gobierno liberal (en el poder desde 1904) desconocia los méritos de
J. Natalicio Gonzalez [...]. J. Natalicio Gonzalez (permitaseme la disgresion) acababa de terminar
un original ensayo sobre las raices platonicas de la civilizacion guarani y estaba preparando otro
sobre las raices guaranies de La Tempestad de Shakespeare (este ultimo puso en evidencia que La
Tempestad habia utilizado, sin citarlas, fuentes guaranies) (4).

El articulo no es una invencion del autor: Guarania (n° 3, pp. 16-19) lo public6é con
el titulo de “Los origenes guaranies de La Tempestad de Shakespeare™:

El genio de Shakespeare se asemeja al genio de Inglaterra [...] en su magnifica capacidad de rapifia
[...] el capitulo sobre los Canibales que se lee en los Ensayos [de Montaigne, que supuestamente
inspiraron la obra de Shakespeare], es una pintura veraz y animosa de las costumbres guaranies [...].
A falta de pruebas documentales, una exégesis literaria puede acercarnos a la verdad [...] un estudio
de la raza guarani ha servido de punto de partida al poeta inglés para su concepcion de La
Tempestad, no es dificil sorprender una casi identidad entre Caliban y el Afang indio [...] Afiang
encarna los malos instintos [...]. Asi también Caliban [...]. Shakespeare [...] se apoderé de las
costumbres y de los dioses de los indios [...]. Aunque nacidos entre las brumas de Inglaterra, en las
venas de Ariel y Caliban galopa la sangre guarani (16-19).

Como se puede observar, Natalicio Gonzélez ha omitido cualquier rigor, con tal de
llegar a una conclusion satisfactoria. El mismo error atribuia Roque Vallejos (4ntologia 31)
a Raul Amaral: “Amaral se embriaga demasiado (rastrea influencias evanescentes de
probables lecturas fantasmas: Saint-Victor, Nietzsche, Oscar Wilde)”.

Por otra parte, las informaciones que la novela da sobre O’Leary nos hacen
desconfiar de su persona. De su padre, se nos dice varias veces que se dedicaba al
contrabando: “metian contrabando [...] para vender en la plaza o rematar en las casas
comerciales como Juan E. O’Leary (el papéd de Juancito), el rematador de moda le decian”
(24); “don Juan vendia més barato porque contrabandeaba con Vedia” (43); “es hijo de
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Gringo (contrabandista encima) pero aprendio” (59). Ademés, como se ha mencionado
antes, O’Leary recibe dinero de Caballero a cambio de escribir la biografia: “O’Leary esté
escribiendo un libro sobre mi [...] me salieron unos buenos pesos; ese Juancito cuando te
comienza a pedir para el cafecito, para pagar su pension, ya no para nunca; preguntele a don
Enrique Solano Lopez™' (48).

Como sucedia en Caballero, no es Amarilla quien ha elaborado el libro, sino que las
palabras del protagonista se recogen sin la elaboracion necesaria para el distanciamiento
mitificador: Amarilla se limita a transcribir el discurso de Caballero, anotar a pie de pagina,
apostillar en los margenes, y apuntar alguna idea a su interlocutor (“gracias porque me
estaba olvidando”, 21). Al estudiar Caballero, apuntdbamos nuestra sospecha de que el
cronista ni siquiera dividia ni titulaba los capitulos. En Caballero rey, esta sospecha se
confirma: el lenguaje que Amarilla maneja en el prologo dista mucho del que se usa en los
titulos de los tratados. Dificilmente podemos imaginar al cronista titulando “De como habia
escuelas a patadas cuando yo fui ministro de instruccion” (91) o “De como servi en el
gabinete del Vicepresidente en ejercicio [...] sin asesinarle para nada al comandante José
Dolores Molas” (111). Ademas, como los titulos nunca se corresponden con lo que tras ellos
se narra, bien pudiera suceder que el personaje, guiado por su tendencia a no seguir un
orden logico en el relato, hubiera dictado los encabezamientos y, posteriormente, hubiera
dejado de tenerlos presentes. Creemos que esta tesis se puede demostrar comparando cada
uno de los titulos con el contenido de los tratados.

Aunque el primer tratado de Caballero rey, “De como me castigaba en Rio de
Janeiro, todo por amor a la patria (1871 / 1872)”, sugiera que su exilio fue una experiencia
tan patridtica como sacrificada, lo cierto es que ¢l mismo acaba reconociendo: “a caballo
regalado no se le miran los dientes [...] si en vez de fusilar, nos pagan vacaciones, no nos
podemos quejar” (16); “el que salid perdiendo fue él, que se pasé todo el mes de enero con
el calor de Asuncion mientras yo en Copacabana” (125). El segundo tratado recoge
anécdotas que van de 1868 a 1873; sin embargo, se titula “De cOémo me puse orden y
disciplina en la Legion Paraguaya, amén de otras cosas que por pura modestia no digo
(1871)”. La tinica parte que podria dar lugar a tal enunciado es aquélla en la que sabemos
que Caballero ha decidido aceptar el cargo que le ofrecid Rivarola, olvidando los agravios,
como hace siempre que esto va en beneficio de su ascenso y de su imagen: “me olvidé de
contarle que finalmente tuve que aceptarle el cargo de Inspector General de Armas” (39).
Poco cuenta de como pone “orden y disciplina” en el ejército, excepto lo siguiente:

Yo los conciencité [sic] muy bien, porque después, la mayoria se volvieron patriotas [...]. Les ajusté
las cuentas. Pero ellos después me agradecieron: vieron que habia sido no mas para su bien, por eso
me acompafiaron después, cuando fundé el glorioso Partido Colorado (1887, el mismo afio que fundé

'A través del sobrentendido, Caballero deja ver que fue el hijo del Mariscal el que pagd a O’Leary para que
cambiara de posicion ideologica por dinero. En otro momento, el personaje narra la historia de ese cambio sin argumentar
otras razones que el patriotismo, un motivo que, a la vista de su trayectoria anterior, no parece muy sélido: “la Dolores
[sic] Urdapilleta, la mama [de O’Leary], se casé al principio con el sefior Jovellanos, que no le quiso firmar una sentencia
a Lopez (era juez) y entonces Lopez le metio en la carcel y murio de quebranto. Después la llevaron presa a la sefiora (un
lamentable error), destinada a Yhu junto con las leprosas (por equivocacion) y encima luego nuestro teniente aquel queria
degollarle cuando le rescatd el brasilero [sic], por eso después la Dolores cas6 con O’Leary, macatero del ejército
aliado, no le podia perdonar. 4 los tiranos, madre, mi maldicion, dijo O’Leary (h), incluso publicaba poesias contra
Loépez, pero después se dio cuenta de que nuestro jefe no hacia con mala intencion: hasta el sabio se equivoca [...] no todo
el mundo es tan patriota como su maestro, Amarilla” (19).
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La Industria Paraguaya', Sociedad Andnima) (39).

El tratado tercero (“De como servi con distincion al Gran Partido Nacional, luchando
valerosamente contra el defraudador Salvador Jovellanos (1873 / 1874)”) vuelve a no
circunscribirse a la época que menciona el titulo; y, s6lo cuando han transcurrido dos tercios
del tratado cuarto (“De cémo habia escuelas a patadas cuando yo fui Ministro de la
Instruccién (1874 / 1877)”), Caballero se acerca a los hechos que enuncia: “primero tenia
que contarle lo que hacian los otros antes de entrar en mi brillante actuacion como Ministro
de Justicia, Culto e Instruccion Publica” (104). Ademads, para el personaje, esta claro que el
ministerio en cuestion es sdlo un paso necesario para llegar a la presidencia: “ese Ministerio
que me dieron era un irrespeto” (104); “Patricio Escobar [...] me dijo también que sentia
mucho que me hubieran dado un empleo vai [malo]” (109); “[Ministro] de Instruccion
puede ser cualquiera” (155). Por si quedara alguna duda sobre su escasa brillantez como
ministro, pronto sabemos: “en la Justicia no podia meterme” (104), ya que los jueces
trataban directamente con Gill. Respecto al Culto, Fidel Maiz le pide que interceda por ¢l
para que lo nombren obispo, pero Gill no le hace caso: “Maiz nunca fue obispo; le quitd su
puesto Aponte y después Bogarin” (104). En la practica, las competencias de Caballero eran
minimas (“tenia solamente dos empleados”, 107); carecia de la confianza del presidente (los
empleados “estaban solamente para espiarme [...] porque Gill les dijo [...]. Por suerte no
cobraban casi nunca y entonces no venian casi nunca”, 107); y €l mismo se sabia incapaz
para llevar a buen puerto su responsabilidad (“tenia paz para reunirme con Aceval, Decoud
y los mas cultos”, 107). Por tanto, cuando Gill le ordena recorrer el pais, ¢l alega: “para no
hacer nada, es mas comodo no hacer nada en Asuncion” (108). Asi, frente a la afirmacion
del titulo (“habia escuelas a patadas”™), la realidad es bien distinta: no s6lo se redujo el sueldo
de los maestros (“Gill habia comenzado su economia pagandoles a los empleados publicos
medio sueldo”, 107), sino que ese dinero llegaba hasta con seis meses de retraso: “una
maestra venida del campo [...] me decia que el atraso todavia pasaba [...] en el interior
siempre se pagaba mas tarde que en la capital [...] tenia razon, pero de balde” (107-108).

El tratado quinto evidencia que es falsa la afirmacion del enunciado que lo encabeza
(“De como servi en el gabinete del Vicepresidente en ejercicio, don Higinio Uriarte, sin
asesinarle para nada al comandante José Dolores Molas ni a otros prohombres (1877 /
1878)”) y, como de costumbre, abarca muchos temas que no se mencionan en ¢l. Por fin,
los dos tultimos tratados, “De como fui Ministro del Interior de don Candido Bareiro,
fundador del Partido Nacional, mas no del Nacional Republicano (1878 / 1880)” y “De
como fundé el Partido Conservador o sea Nacional Republicano (1887)”, confirman la
obsesion de Caballero por demostrar que fue ¢l el fundador del Partido Colorado. Pero no
todo el tratado séptimo se dedica a este fin. De hecho, es la parte del libro en la que el
discurso aparece mas desordenado y, al final, éste se interrumpe abruptamente.

Otra consideracion hace que no nos extraiie que sea el propio Caballero quien ponga
los titulos a las partes del libro: por la relacion de poder establecida entre los dos personajes,
al cronista le cuesta, incluso, intervenir por medio de preguntas, como hacia en la novela
anterior. En ésta, cuando lo intenta, se encuentra con la negativa de Caballero. A pesar de
que el lector observa tales hechos, no puede dejar de sospechar que bien pudiera ser que,

'Es la primera alusion de Caballero a la industria con la que se enriquecid, pero ya se habia referido a ella el
cronista en el prologo.
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en una imitacion de los textos revisionistas, Amarilla hubiera confundido su propia voz con
la del héroe, y hubiera puesto en boca de aquél afirmaciones que no eran sino del cronista.
En cualquier caso, en Caballero rey aparece una nueva voz a través de las notas a pie de
pagina. La misma voz que juzgaba poco poético el estilo de Amarilla, y nos hacia reflexionar
sobre la union de historia y literatura en Paraguay (“hemos decidido publicar la obra asi
como esta, ya que la cuestion no es literaria sino historica”, 1), informa al lector:

El sefior Ratll Amarilla [...] se encuentra postrado a resultas de un ataque de ictericia y en la
imposibilidad de hacer uso de sus facultades mentales. Los médicos opinan que el dafio es
permanente... Aunque estas memorias necesiten una revision general (estan llenas de contradicciones)
hemos decidido publicarlas asi como estan: la historia lo exige (9).

Y también es el editor quien trata de explicar, mediante una nota, el interrumpido final
de la novela:

Aqui termina, abruptamente, la relacion de Raul Amarilla, noble trabajador de la cultura que, debido
a la ictericia, se encuentra en estado de completo cretinismo... El lector, sin embargo, habra apreciado
debidamente el esfuerzo del cronista, disculpdndolo por sus numerosos errores propios de una mente
poderosa pero minada por la enfermedad (185).

La voz del editor se adhiere de ese modo a los planteamientos revisionistas de la
“necesidad historica”. Pero, al igual que Caballero, Amarilla y los propios revisionistas, €s
incapaz de borrar de su discurso afirmaciones que en nada favorecen a las personas a las
que tratan de alabar. Que Amarilla sufra un ataque de ictericia es una ironia obvia. Que la
ictericia dé como resultado el cretinismo y la privacidon permanente de las facultades
mentales no so6lo resulta inexplicable, sino que anula cualquier juicio del cronista. Asi, la
“exigencia historica” acaba resultando tan contradictoria como el propio relato al que el
editor anonimo achaca ese error.

Al margen de las tres notas resenadas, el editor so6lo aparece para transcribir los
apuntes marginales de Amarilla. Son unos apuntes en los que el propio cronista se advierte
a si mismo de la necesidad de omitir algunos datos y documentos poco favorecedores, y de
aclarar las dudas que le habian ido surgiendo ante el relato de Caballero (“no esta claro que
sea el pequeno Garcia a quien alude el Centauro. Preguntarle. (Apunte marginal de Raul
Amarilla)”, 27). Pero el juego con esta tercera voz es todavia mas intrincado: al igual que la
voz de Caballero y la de Amarilla parecen fundirse en el relato, la de Amarilla y la del
“editor” llegan a confundirse en algunas notas en las que no se advierte sobre la identidad
del autor (asi ocurre, por ejemplo, en las paginas 53, 85, 113 y 174).
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4.2. La desmitificacion del pasado

La tendencia desmesurada de Caballero hacia la subjetividad, que lo lleva siempre a
plasmar los hechos segln éstos influyan en €I, permite al autor dar una visiéon completamente
negativa de la dictadura de Francia', en la que cualquier oposicion a los deseos del dictador
acababa con la cércel o el “ajusticiamiento’:

Regalada [...] solia contar la historia de la Petronila Zavala, que la pretendi6 [sic] el doctor Francia,
alla por el afio cuatro... dice que el doctor Zavala, cuando le pidi6 la mano, reunid a sus amigos para
preguntarles [...]. La cas6 con Machain que después termind en la carcel y después en el paredon
cuando Francia lleg6 a la dictadura Suprema (79-80).

El personaje no trata de defender a Francia sino de desprestigiarle, ya que éste habia
perseguido a su familia. Por eso, no duda en acusarle de varias de las injusticias que asolaron
el pais mucho tiempo después de que Gaspar Rodriguez de Francia hubiera muerto.

Decian también que esos legionarios [...] que las leyes barbaras, que dificultaban luego el
casamiento; eso ya no era culpa del mariscal sino de Francia, que habia declarado negros a unos
cuantos blancos [...]. Ese portugués desgraciado le persiguié a mi familia (20).

Caballero muestra los datos que los revisionistas trataron de ocultar sobre el primer
dictador de Paraguay: “Fernando de la Mora le dijo que ni era doctor ni se llamaba Francia
sino Franc¢a y para mas era hijo natural, mulato brasilero [sic] y volteado” (79). Pero, aunque
el personaje quiera convencernos de la necesidad de difundir esos datos por ser ciertos (“yo
pienso, con todo respeto, que también se debe saber un poco la verdad”, 79), en sus palabras
no se ocultan ni el despecho ni la indignacion personal:

Somos fundadores de la Villa Rica, pero igual no mas el brasilero [sic] Franca les prohibid usar el
de a los Melgarejo y les quitd sus tierras, lo mismo que a los Caballero de Afiazco, lo que sufrié mi
familia por su culpa, negrito que se creia todo un de... por eso aproveché que Decoud no le queria
para que publiquen en La Regeneracion esa Melancolia de los hombres famosos, donde el doctor
Mejia explicaba luego que clase lo que era Franga (79-80).

Su subjetividad y su deseo de venganza lo llevan, incluso, a cuestionar los métodos
revisionistas que ha compartido siempre que le han beneficiado. Aparentemente, Caballero
no comprende que, al desvelar el modo en el que el revisionismo ha creado a los héroes, esta
haciendo que el receptor cuestione las “verdades” que ellos han difundido; y provocando una
vision de la historia oficial como una mentira conveniente, hdbilmente manipulada por los
dictadores y sus acolitos:

Mariscal siempre queria saber qué clase lo que era el doctor Francia; no se sabia mucho porque su

'"También en los cuentos, Guido Rodriguez Alcala ha tratado de desmitificar la figura de Francia. Al margen de
la imagen que se da sobre ¢l en “El negrito Pilar” (Curuzu Cadete), en “El marqués de Guarani” (Cuentos 33), se dice:
“nunca ha recibido nombramiento para ese cargo [Gobernador de Paraguay], [...] obra en archivo constancia de don
Fernando datada de 1807, donde Su Majestad declara la valia de aquel stibdito americano; el citado Rodriguez de Francia
resultd electo Diputado por el Paraguay ante las Cortes de Cédiz [...] nadie puede ofrecer informacion reciente sobre el
Gobernador presunto, que pudo haber conservado su fidelidad o sucumbido a la impiedad de las Provincias americanas”.
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papa habia quitado un bando prohibiendo que se hable del finado Dictador y entonces las gentes se
callaron por veintitantos afios, hasta que asumié Mariscal la Presidencia y entonces le pidio a Wisner
von Morgenstern que le haga una historia del dictador [...] pero a Mariscal no le gustd que se sepa
que un Primer Mandatario era brasilero [sic] y entonces hubo que acortar el libro para que no sea
pues tan negativo (perjudica al pais) [...] un dia viene su propio maestro y me dice: General ;qué le
parece si revindicamos también a doctor Francia ahora que ya le revindicamos todo a Mariscal
Lopez?. iNi se le ocurra!, yo le dije [...] ni siquiera es paraguayo sino paulista [...] era mulato encima
y no tenia ningin derecho a firmar de Francia porque ese de solamente para la gente bien como los
de Melgarejo, como mi sefiora madre (79-80).

Por las palabras del personaje, descubrimos una vinculacidn mas entre el revisionismo
y la dictadura: no so6lo el primero sirve a la segunda, y la dictadura se vale de ¢l para
justificarse, sino que fueron los propios dictadores de la familia Lopez los que propiciaron
el nacimiento de esta tendencia pseudohistérica. Aunque lo intenta, Caballero no consigue
persuadir de que la diferencia entre Francia y los Lopez opere en favor de estos Gltimos. Sus
argumentos resultan flojos y mal explicados; y, el lector, que conoce como Lopez ha
ajusticiado sin ninglin motivo, no ve en la barbaridad de Francia algo nuevo.

Tenia almacenes del Estado [...] robandote cada vez que le comprabas [..]. Pero si le querias
estafar, jpobre de vos!... A ese negrito Pilar, que tenia diecisiete afios, le hizo ajusticiar bajo el
naranjo porque robd tela para su amiguita' [...] no era luego el monopolio patridtico como en tiempos
de don Carlos o de Mariscal, que le mantenian al ejército con su monopolio (eso muy diferente) (91).

Parece que el propio Caballero s6lo encuentra como diferencia entre Francia y los
Lopez el hecho de que estos ultimos usaran los monopolios como modo de financiacion del
ejército (lo que, indirectamente, beneficia al personaje, que es un militar). Sin embargo,
sabemos que Francia, para mantener su poder, destind6 un minimo del setenta y cinco por
ciento de su presupuesto a los gastos militares, y cre6 un ejército de cinco mil hombres. Asi,
la unica divergencia que Caballero sefialaba entre Francia y el mariscal Lopez tiene todos
los visos de ser una nueva manipulacion de datos. Esta impresion se ve confirmada cuando
sabemos: “Mariscal, para ayudarle un poco, le dio a su familia la proveduria del ejército,
pero la familia abus6” (147). La misma acusacion hace Juan Bautista Rivarola Matto en su
novela historica El santo de guatambu:

En el entorno de los Lopez Carrillo habia un buen nimero de personas que aprovechaba sin rubores
las ventajas del poder. [...] los hijos y parientes de don Carlos, las amantes de sus hijos y los
parientes de las amantes [...]. Esta inmoralidad escandalosa e irritante no parecia preocuparlo [...].
No echaban mano directamente a los recursos del estado. Pero eran muy comerciantes, empezando
por Juana Carrillo de Lopez [...] y terminando por Madame Lynch (97).

En la misma novela, ademas, se anade que el hermano del mariscal tenia una
explotacion privada:

'La historia de este personaje real se narra mas extensamente en el primer cuento que Guido Rodriguez Alcald
incluye en Curuzii Cadete, “El negrito Pilar”, donde se relata la tortura a la que fue sometido: “un dia me envio a la
Céamara de la Verdad [...] a pesar de su panza grande y transpirada, Bejarano saltaba como un gato para complacer al Amo
[...]. Me pregunt6 por los aros que alguna vez robé para Ramonita [su novia] en el Mercado [...]. Me pregunt6 por el paiio
colorado que robé en sus almacenes para Ramonita también [...]. El dictador no me daba 16 afios pero me condenaba igual
[...] no pude ver donde estaba el Dictador Supremo cuando me remataban con machete” (13).
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Las opiniones de Benigno Lopez eran conocidas en circulos representativos de la alta sociedad [...].
Tales divergencias [con Solano Lopez] habian ido apartando a Benigno de las funciones publicas.
Se dedicaba de lleno a los negocios privados [...]. Poseia en San Pedro de Ycuamandiyl la tnica
plantacion existente explotada al modo brasilefio, con empleo de esclavos y jornaleros (90).

Y Maria Concepcion Leyes de Chaves, en su novela Madame Lynch, tratando de
defender la actuacion de Elisa Lynch, acusa a la madre del mariscal Lopez de usurera:

Dofia Juana Carrillo y otras damas de alta alcurnia prestaban dinero a intereses usurarios, y se
quedaban con las prendas que preferian. Dofia Juana compraba con el ocho por ciento de descuento
el papel moneda utilizado y “valiéndose de sus relaciones lo cambiaba en la Tesoreria del Estado
por papel que representaba su valor real” [...]. Si las damas respetadas [...] recurrian a tales arbitrios
(por qué no lo haria una mujer [...] amenazada de frustracion? (170).

En su largo y desordenado discurso, Caballero no puede sustraerse a la tentacion de
evocar a Francisco Solano Lopez continuamente. De ese modo, la vision de la época de la
Triple Alianza se completa, y Caballero y Caballero rey se imbrican hasta formar un todo:
si en la primera se nos anunciaban episodios de la segunda, en la segunda se afiaden datos
a los que nos habia dado en el libro anterior. Sin embargo, en contra de lo que pudiera
parecer por su desorden, estos datos no se ofrecen al azar: el autor ha seleccionado con
habilidad lo que quiere que no olvidemos los que hemos leido Caballero, y lo que desea que
conozca un posible lector que no haya accedido a su primera novela. Enlazando con sus
cuentos y con la ultima parte de Caballero, la vision de la guerra en Caballero rey se centra,
en ocasiones, en mostrarnos la dureza de la vida de la poblacion, que contrasta con los lujos
que se permiten Lopez (“Mariscal se levantaba a las nueve”, 55), su amante, y los oficiales
de su ejército:

La Madama Lynch [...] tocaba [el piano] todo el rato; solia hacer veladas con la Egusquiza y con
Juliana Insfran (esas cantaban) [...] nos alegramos casi cuando las llevaron al cadalso a esas dos,
porque hasta las tres de la mafiana solia durar, ellas a grito pelado y nosotros firmes' [...]. Y lo peor
que la Madama se encarifid con su piano; teniamos que llevar cuando nos perseguian los Aliados,
hasta que por suerte se trancé en ese lugar que se llama Piano cué, desde entonces marchamos mas
livianos (160).

La frivolidad de Caballero deja de llamarnos la atencion. Resulta inconcebible que se
alegre de la muerte de dos mujeres por el mero hecho de que cantasen. Sobre todo, si

'En “La traidora” (Guido Rodriguez Alcala, Cuentos decentes) la protagonista describe asi a Madame Lynch:
“su fulana irlandesa, y con sus muebles y sus pianos de cola y las ganas de hacer baile tras baile [...] para el sesenta y
siete se nos habian pasado las ganas de festear, pero teniamos que seguirle el cuento [...] y usted puede rabiar ahora, prima
Carmen, sabiendo que sus joyas terminaron en el cofre mandado por Lopez al extranjero -lleno de oro y de divisas negras”
(87). Similar acusacion se hace en “Toro pichai” (Curuzu Cadete): “los soldados [...] hurgaban los bolsillos de los
muertos para ver si les hallaban unas monedas para complacer a la postiza, que se fue a Paris para seguir viviendo alla
con lo que nos habia robado” (37). El gusto por la musica, el dinero y el lujo de Elisa Lynch no es negado ni por sus
mayores defensores. Concepcion Leyes de Chaves, en su novela Madame Lynch y Solano Lopez (355-356), relata que,
en plena guerra, “cultivd rosas, claveles, madreselvas y jazmines en su pequefio jardin. Puso cortinas en las ventanas,
flores sobre el piano, sabanas orladas de fianduti en las camas de bronce, libros en todas partes [...]. El lujo de la
extranjera ofendia la miseria del pueblo. Ninguno penetraba la intima grandeza, el milagro del amor que se complace en
la preciosa fragilidad en medio de la tormenta, para deleite del ser amado”.
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consideramos que se ignora el motivo del fusilamiento de Dolores Egusquiza (pariente del
futuro presidente Juan Bautista Egusquiza, que habia estado en la legion paraguaya); y que
Juliana Insfran (que era familiar de Caballero, quien no hizo nada por salvarla) fue fusilada
bajo la acusacion de estar en contacto con su marido (aunque ella se encontraba cerca de
San Bernardino), al que se considerd un desertor por rendirse en Humaitd cuando no existia
ninguna posibilidad de defensa. Este comportamiento arbitrario de Lopez no es puntual:

Un dia que el Urquiza vino en Asuncion, le vio a ese mitai Ferreira, le llevo a estudiar en la
Concepcion del Uruguay como su ahijado [...]. Y un dia José Segundo llega con un manifiesto, de
esos que escribia su papa, le hace firmar a Ferreirita... Salio en los diarios portefios [...]. EI mariscal
[...] le hizo llamar a la sefiora Ferreira, la mama de Benigno [...]. Pero la sefiora no quiso firmar (era
una declaracién en contra del Benigno) y entonces Lopez le llamo al sargento y le corté la mano a la
sefiora. Ella lo tom6 muy mal, también el hijo (18-19).

Mientras la poblacion se enfrenta a la dureza de la guerra y del hombre que la dirige,
el mariscal sigue son sus fiestas y sus excesos. Quizd, en el terreno en el que la diferencia
entre los combatientes y los altos mandos resulta mas inmoral es en el de la alimentacion:

Era oficial y para el resto apenas si alcanzaba la carne, y las mujeres ya ni eso: se metian con los
chicos por el monte para buscar guayabas, naranja agria, lagartijas' [...] una vaca haciamos alcanzar
para 400 con cuero y todo [...]. El cuero no es tan malo si se hierve cinco horas, igualito al tocino
[...]. Por suerte, yo comia con el mariscal [...] al principio nos peleabamos por el chocolate [...] y
no porque faltaba; no més que en la guerra [...]. Piensa que puede pasar [tener hambre] y entonces
cuando tiene, come a doble carrillo [...]. Pero al ultimo fue mejor, incluso sobraba, porque [...]
éramos menos (147).

Estos hechos relatados por Caballero encuentran su aval en una curiosa nota de Raul
Amarilla, que aparece a pie de pagina:

El delincuente infantil Héctor F. Decoud, que comenz6 su carrera de preso a los diez afios, confirma
la vision del Centauro sobre el punto. Decoud, confinado con su madre por atentar contra la Patria,
refiere que los traidores comian insectos, siendo su plato favorito las hormigas reinas, por tener
mayor cantidad de carne (147).

La nota contiene las informaciones que Héctor Francisco Decoud da en Una década
de vida nacional, obra en la que cuenta su peregrinaje durante la guerra, como miembro de
una familia traidora. Es obvio que Amarilla interpreta los datos de Decoud segun su
conveniencia, y que el lector no puede compartir su punto de vista, a pesar de que su
redaccién contenga afirmaciones tajantes (Decoud es un “traidor” y un “delincuente
infantil”), y deslizamientos intencionados (no se dice si quien atentd contra la Patria fue el
nifio o su madre): el cronista no parece advertir que el trato que se dispensa a los prisioneros
no es digno del gran hombre que trata de convencernos que fue Lopez.

Ademas, se nos recuerda que las condiciones infrahumanas del ejército y de los
prisioneros estan motivadas por una contienda que comenzé por la falta de prevision de
Lopez: “ha de ser verdad lo que dijo don Candido: que [Lopez] se puso nervioso y declard

'También en “La traidora” (Guido Rodriguez Alcala, Cuentos decentes) se recrea esta situacion: “era peor tener
que rebuscarse por los basurales como las otras residentas 'y destinadas, comiendo puro cuero hervido y hormigas y hasta
carne de gente. Pero el obispo siguid con su paté de foie gras y sus licores” (89).



310 Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcala

la guerra por adelantado [...] Mariscal era nervioso” (55). Y desliza que la misma
precipitacion llevd al mariscal a equivocarse en algunas de sus Ordenes: “en Lomas
Valentinas [...] su orden luego estaba muy mal dada. Pero yo no le culpo, desde luego [...].
Alli se terminé el ejéreito [...] andabamos nerviosos. Y Mariscal también [...], entre la
maldicion del obispo y de su familia” (55-56).

Este dato es especialmente valioso si tenemos en cuenta que, paginas mas tarde,
Caballero cita al mariscal para apoyar sus tesis, y nos muestra el concepto que tanto ¢l como
Lopez tienen de su pueblo. Una vision que les impide delegar en nadie, y los lleva a creer que
las Gnicas decisiones correctas son las suyas:

Decia Mariscal Lopez que ya estaba cansado de hacer todo ¢l solo, no tenia luego colaboradores, una
punta de imitiles, no se podia contar con nadie, él tenia que firmar tratados, corregir los diarios, contar
la platita de Hacienda, aconsejarles a los jueces, organizar el baile del Club Nacional, castigarles a
los cabos cuando no le bafiaban el caballo (63).

Esta percepcion de los hechos anula la importancia que Caballero ha tratado de darse
como colaborador del mariscal; sugiere la inexistencia de la justicia y de la prensa libre; y
apunta a las motivaciones econdmicas del conductor de la guerra. Una motivaciones que
Caballero subrayara cuando viaje a Europa (“sabiamos luego que Mariscal habia mandado
ponchadas de dinero en la Europa [sic] cuando la guerra”, 87), y que ya se han reflejado en
el interrogatorio a su hermano Benigno Lopez:

El 21 de diciembre se lo llevaron con Monsefior Palacios y la Juliana Insfrén; el padre le dice que
confiese donde esta el dinero, necesitdbamos para la Patria, para defender del enemigo, se podia
condenar o sino. ;Jero!, le dijo don Benigno, encima que me fusila quiere que le dé mi plata. Asi
que le fusilaron sin saber luego donde quedaron esas onzas de oro (33).

Solano Lopez aparece, pues, como una persona frivola, capaz de exprimir a su pueblo
para satisfacer sus ansias de grandeza (“Mariscal [...] le pedia contribucion a la gente (el
Club Nacional se hizo con contribuciones, como la residencia del Mariscal, ahora Palacio
de Gobierno)”, 130). A pesar de que Caballero trata de convencernos de lo contrario (“a
mamad y sus hermanas, Mariscal les hacia comer en ese potrero donde estuvo Masterman
(aunque ellas estaban atadas, les [sic] trataban bien)”, 147), su verborrea le impide ocultar
que la carencia de escrapulos de Lopez lo convierte en capaz de fusilar incluso a su familia:

Marco: Excelencia, su sefiora madre no quiere ir. Entonces mariscal, personalmente la puso en la
carreta a dofia Juana con sus hijas, [...] para que vean como mueren los traidores como don Benigno
Lopez que le gritaba fratricida y don Vicente Barrios que trataba de hablar y no podia porque se
cortd la garganta para salvarse pero le salvaron aunque no queria: le cosieron para poder ajusticiarlo
con monsefior Palacios, dean Bogado, Juliana Insfran y el resto [...]. Saturnino Bedoya no estaba [...]
lo mataron no mas en el tormento' (55-56).

También se deja ver que Lopez actud con una enorme irresponsabilidad al regalar a
Mme. Lynch posesiones que no le pertenecian, y al fusilar a su ex novia (“la Madama Lynch

'Cuando Solano Lopez viajo a Europa, el comandante Vicente Barrios era uno de sus acompafiantes. En 1859,
se casO con Inocencia Lopez, contra la voluntad del entonces presidente Carlos Antonio Lopez. Por otra parte, segun la
version oficial, Bedoya muri6 de disenteria.
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le regald como 30 casas, diez millones de hectareas de yerbales. El sabia tratar a las
mujeres... ;La Garmendia? [...] le [sic] fusilaron como a cualquier otro (la igualdad de sexos
que le dicen)”, 20). Y queda claro que exigi6 a sus hombres mucho més que a si mismo, y
que se vengd de aquellos que, desde su punto de vista, no habian hecho bien lo
encomendado:

Al coronel Martinez: jAguante hasta el 20 de julio!, le dijo Mariscal. Le dejé en Humaita con 3000
hombres; los aliados tenian 40.000. Pero igual aguant6 hasta el 5 de agosto del 68 [...]. Le quiero
decir que era valiente, que cumplié porque el Mariscal pudo retirarse gracias a ¢l (le dejo de carnada
como solia decir) [...]. Igual no mas el mariscal le castigd; no le gustd su trabajo. No a Martinez, a
¢l no podia agarrarle. Pero le agarr6 a la Juliana Martinez [sic]; le torturd [sic] en lugar de su marido.
Después le fusild el 21 de diciembre con monsefior Palacios, don Benigno Ldépez, don Vicente
Barrios, dean Bogado, la sefiora Egusquiza... Un poco exagerado, tiene razon. Pero eso demuestra
que Mariscal tomaba en serio su trabajo (34).

Ademas, Caballero pone en cuestion la autonomia de Lopez, y acusa indirectamente
a Mme. Lynch de algunas de sus crueldades. Asi sucede cuando nos da una nueva version
del caso de Mongelods, y cuando recuerda el ajusticiamiento del peluquero de Elisa Lynch,
anécdota ésta que el autor toma de Masterman', y usa también en su relato “El peluquero™?.

Con la mujer del jefe no tenés que meterte, o si no podés tener dificultades. Alli tiene al coronel
Mongelds, por ejemplo: un lindo mozo, alto, rubio, como yo. Le acababan de ascender. Pero un dia,
Mariscal le llama para castigarle. ;Soy inocente, Excelencia!, justed lo sabe!, |No me puede fusilar
como a un traidor! [...] a todo el mundo le fusilaron por la espalda (por traidores) pero a Mongelds
de frente. Y eso fue por un problema con la Madama Lynch (78-79).

Me recordaba los tiempos del peluquero francés [...]. Bueno, un dia el tipo (justo cuando andabamos
perdiendo y el Mariscal se ponia nervioso y nos ponia nerviosos) le hace un mal rulo del peinado a
la vieja, y entonces ella lo manda al calabozo. Pero el francesito, en vez de callarse, dijo a todo el
mundo que la Madama era pelada, puro peluca su melena [...]. No me sorprendié ni un poco cuando
el francés apareci6 en la lista negra; a ella no podias llevarle la contraria (89).

Todo el mundo sabe que la figura de Elisa Lynch es incuestionable para Lopez (“si
le decia, después remataba por mi (era como mariscal con la Madama Lynch [...])” 124-
125), y que nadie puede mantener su status sino sigue los dictados del mariscal. Esto genera
un clima de miedo y delaciones’, que lleva a la muerte a muchos inocentes:

'En el texto citado de Junta Patriotica Paraguaya (365), aparece el relato de los hechos bajo el titulo de “Un
envenenado”, pero sin el nombre del autor.

2Alli, la protagonista reflexiona: “;Coémo te engafia la gente!. Yo, cuando la vi, pensé que era un angel. Blanca,
con vestido de seda, como han de ser las reinas en Europa. Y ella muy amable [...] la pobre Concepcion, que se asincerd
con ella y termind en la cércel [...]. Henry, una vuelta, se confidencié conmigo: esa mujer es el mismo diablo [...] de puro
bruja ella nos decia, muy mansita, que si necesitdbamos algo le contaramos [...] lo primero que ella hacia era repetir [...]
la Madama era mandona, era desagradable, se divertia haciéndole trabajar de balde [...] le mortificaba por ese defecto
que él tenia” (“El peluquero”, Curuzu Cadete 50-54).

*El mismo autor ha tratado de demostrar en otras obras de ficcion que la delacion es consustancial a la dictadura.

Por ejemplo, el protagonista de “El negrito Pilar” (Curuzu Cadete), “contaba las cosas del Mercado [...] las
murmuraciones contra su gobierno [de Francia], y se las repetia con cuidado para no repetir también que se lo hacia pardo
como nosotros, hijo de portuguesa negra que el padre abandoné después para casar con espafiola noble y permitir al hijo
(continta...)
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Gente como Matias Goiburt [...]. Ese cuando tenian prisionera a la Juliana Insfran [...] era de los que
trataba de hacer puntos siendo malo con la pobre Juliana; ese cuando no habia conspiracion inventaba
[...] cualquier cosa no mas hacia para ascender (48-49).

El obispo [Palacios] quedaba muy bien con nuestro Jefe inventando conspiraciones, sobre todo
después de nuestra retirada de Humaitd, cuando el Mariscal necesitaba levantarse el animo rematando
por los otros su nerviosidad (106).

Ademas, en esta novela, por medio del personaje de Fidel Maiz, se culpa
directamente al Francisco Solano Lopez de actos que en la anterior parecian imputarse a
otros personajes. En el fondo, el matiz diferenciador es minimo: el responsable ultimo de
toda la crueldad no puede ser sino el mariscal, sean quienes sean los ejecutan dichos actos.

- Digame una cosa, padre -le pregunté- ;como fue el asunto aquel de monsefior Palacios?

- Ordenes del mariscal.

- (Y el dedn Bogado?

- De puro terco; sabiamos bien que el hombre era inocente; no mas queriamos una declaracion
firmada...

- (Y los cincuenta sacerdotes?

- jExageraciones! Apenas treinta. Pero los brasileros [sic] no pueden criticarnos; ellos también
fusilaron curas paraguayos.

- (Juliana Insfran'?

- Paseme la botella, Caballero (106).

Para librarse de los castigos de Lopez, el tnico medio era alabarlo y agasajarlo,
estrategia que usan tanto Caballero como Maiz:

No es que uno sea un chupamedias, pero los demas eran, y se podia interpretarte mal, y entonces
tratdbamos todos de quedar bien con nuestro Jefe, yo mismo le regalé el reloj de oro que piqué en
Matto Grosso®. Por educacion no mas pai Maiz dijo que Mariscal Lopez era Jesucristo (105).

Y la crueldad de Lopez lleva a los fiscales de sangre a condenar a inocentes,
simplemente para no entrar en conflicto con el tirano: “Silvestre Aveiro, ese que habia sido
fiscal de Sangre de Mariscal Lopez, y que la gente no lo queria, porque siempre se dijo que
castigaba para quedar bien con el Jefe, que no queria creer yo, pero tuve que creer al fin,
por lo que le hizo a mi cufiado” (128).

3(...continuacion)
servir al Rey. Cosas como esa me callaba para no hacerme malquerer [...] pero tenia muy adentro la amonestacion del
Fiel de Fechos y me guardaba de repetir las cosas de la Casa de gobernadores” (11-12).

'En “Juliana” (Guido Rodriguez Alcala, Curuzii Cadete) se narra la vinculacion entre la protagonista y Fidel
Maiz: “se habian conocido de nifios, habian jugado hasta el momento en que [...] ella se hizo mujer, ¢l cura [...] dejo de
hablarse de monsefior Fidel Maiz [...] que se convirti6 en un hombre corvado en la celda estrecha, cuya altura no le
permitia ni ponerse de pie. Alli entrd, posiblemente en el 63, para salir, aflos mas tarde, como fiscal de Sangre” (16).

*Que Caballero robara un reloj ya se mencionaba en Caballero. Cuando le preguntamos al autor sobre la
autenticidad de este hecho, respondié: “no recuerdo si encontré el dato en alguna parte o simplemente quise decir que,
en la campana de Matto Groso, los paraguayos saquearon de la manera mas indecente. Lo mismo hicieron en Corrientes,
y de ahi las reclamaciones de los aliados, mencionadas en Caballero rey”.
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S6lo mediante la adulacion y la barbarie logran salvarse del “ajusticiamiento” que
acabd con muchos de los acusados de atentar contra el mariscal: “los hermanos y cufiados,
ajusticiados. Lo mismo que el obispo [...] el coronel Bruguez, el comandante Marco, Pancha
Garmendia. Todos esos que conspiraron” (147). A esas bajas, hay que sumar las que se
produjeron en accion bélica, provocadas por la desmesura de los ataques emprendidos por
mandato de Lopez, pero que Caballero considera justificadas porque la vida de los soldados
no tiene para ¢l valor alguno:

José Molas [...]. Era también amigo del [sic] Ignacio Genes; se conocian desde que asaltaron los
acorazados brasileros [sic] con canoas [...] creo que fueron los dos que se salvaron... jtiene razén!
También se salvdo Eduardo Vera [...] pero nuestras pérdidas no fueron tan grandes: apenas los cien
que mandamos a asaltar la escuadra brasilera [sic]... No, material no perdimos porque se fueron en
canoa; para ese tiempo ya no teniamos flota, y era justamente por eso que Mariscal los mando al
asalto, para ver si les quitabamos su flota a ellos (73-74).

Habiendo sobrevivido a un personaje como Lopez, y a la irracionalidad de sus actos,
Caballero no alberga ninguna duda sobre su futuro: “Gill tenia su caracter; medio dificil
trabajar con él... Pero no podia ser mas dificil que Mariscal Lopez, que fusilaba su familia
y hasta su Estado Mayor... No... Si a mi Mariscal me condecoraba, era que Gill también
tenia que condecorarme” (86-87).

Por si no fuera suficiente con la imagen moral que el autor nos ofrece de Lopez a
través de las palabras de Caballero, incluso su fisico queda ridiculizado. Para ello, se utiliza
una anécdota que Guido Rodriguez Alcald usa también en “La traidora”, achacandosela a
otro personaje.

Caballero rey: “Mi hermana se andaba | “La traidora”: “Tiene un palmo menos que la nifa. [...] Daba
vuelteando entonces por la sala de baile | la espalda al presidente, y el Vicepresidente me miraba ya
cuando le viene un gato petison para | como un basilisco. Pero ;como podia adivinarlo yo?. Al ver
invitarle a bailar; ella no le reconoce. | ese cuadro donde se veia tan buen mozo el Presidente (alto,
Magancha, jcomo es que permiten en la | con las piernas derechas y sin panza) [...]. S.E. se fue a la
fiesta criaturas? [..] Pero mama que | guerra dejandonos un poco mas tranquilas, cierto, pero
oyo6 [...] la llevd en casa y la pego [sic] | dejandonos también su cuadro idealizado sobre el trono
bien grande; al dia siguiente tuvo que ir | (exigiendo las reverencias de todos), y dejandonos, para colmo,
en el Palacio para pedirle perdon a Su | un Vicepresidente para segurar que no le dieran la espalda al
Excelencia” (79). Adonis que presidia las reuniones de cuadro presente” (86).

Ademads, tal como se plantea en Caballero rey, este tema conecta con las
insinuaciones que aparecian en Caballero sobre una posible relacion entre Lopez y la
hermana del protagonista.

Por otra parte, si en Caballero la contienda aparecia como una situacion de la que
se beneficiaban econdomicamente los mandos aliados, en esta novela se denuncia lo absurdo
de un tratado que pretendia hacer pagar a Paraguay los gastos de guerra de sus enemigos:

Andaban todos locos, porque cuando hacen su Tratado de la Triple Alianza para macanear al
Paraguay, ponen que el Paraguay tiene que pagarles la indemnizacion de la guerra y también los
gastos de la guerra, que ni ellos mismos pudieron pagar porque fueron como trescientos millones, y
alli perdi6 su puesto Dom Pedro, Dios le castigd porque le trat6 tan mal a Mariscal Lopez (162).
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Ademas, la guerra se retrata como un continuo acto de pillaje por ambos bandos. Tras
denunciar el saqueo que los brasilefios hacen en Asuncion (32), Caballero reconoce:

Cuando conquistamos la Argentina [...] alguno que otro soldadito se llevd su requecho [...] con
40.000 soldados ;como no va a haber algun ladrén? En especial cuando el jefe, el coronel Resquin,
el mismo robaba un piano [...] para quedar bien [...] le dijo que comprado a la Madama Lynch [...]
en Brasil [...] alguno que otro soldadito robd alguna cosita, ;jcémo no va a robar si [...] nadie se
queda para cuidar la casa? (Asi fue que encontré un reloj de oro en una estancia; después le regalé
a Mariscal [...] pero no era tanto como dijeron después [...] dijeron que llevamos todas sus vacas,
todos sus caballos, todas sus cucharas de plata [...] ellos exageraban luego a su favor y nosotros en
contra) (160).

Asi, en contra de las tesis revisionistas, las dictaduras iniciales y la guerra de la Triple
Alianza aparecen como hechos cuestionables, crueles y hasta necios. Francia es un déspota
y un ladrén; y Solano Lépez, un caprichoso que, ofuscado por sus ansias de poder y sus
obsesiones, no tuvo reparo en llevar al pais a una guerra en la que €l no participo.

4.3. Una nueva vision de Caballero

El protagonista, consciente de su posicion de poder ante un cronista al que paga por
su trabajo, no cuida un lenguaje plagado de guaranismos', coloquialismos?, frases hechas y
refranes®. Pero, una vez mas, no son sélo la confianza y la oralidad las causas del nivel de
lengua del personaje. Su falta de cultura se refleja a través de las metaforas que utiliza
(“tiene que hacer como el pancake que frita la muchacha en la cocina: tiene que revolear
para que quede del otro lado, en su lugar”, 45), y de sus propias afirmaciones: “me dicen
que hay un alemén, uno muy leido que publico su libro sobre el suefio; lea un poco y me
cuenta” (46); “las cartas que le mandaba Hugo [...] no me acuerdo del apellido [...] Uno que

'Sirvan de ejemplo: “jei chupe” (11), “mbore” (11), “pua ract” (13), “pai Maiz” (15), “curepi” (18), “mitai”
(18), “vyro rei” (21), “tavyron” (23), “cuera” (29), “acapaté” (31), “camba” (32), “yaguard” (33), “cué” (35), “camba
fafia” (38), “che nico” (41), “pyragué” (46), “guaunte” (47), “aca moroti” (70), “aca pytd” (70), “quelembt” (77), “pe
guaré” (79), “pynandi” (93), “pacova piré” (103), “tombutd” (104), “maera” (109), “vai” (109), “umiva” (112), “vyrezas”
(133), “sai la piola” (143), “nacore” (159), “cai miriquind” (161), “ysat” (163), “paragud mascada” (163), “chai” (167)
y “mensu” (175). En la pagina 186 de la novela, se ofrece un glosario de términos dialectales y guaranies.

*Como “pituco” (10), “al empiezo” (18), “enchufarnos sus cdodigos foraneos” (21), “se nos carneaban el pais”
(22), “perdiamos grande” (27),“descogotado” (32), “puta que me mordieron grande” (33), “no le confirmaban para Vice”
(46), “empréstito” (51), “puta que podia” (52), “le cagamos a patadas” (56), “me anuncio el secre” (55), “le coimed”
(57), “soldados como la gente” (62), “rumbeamos para el Tebicuary” (63), “un petisito” (75), “quitandoles a cenar” (87),
“una barra fenomenal” (88), “cholos” (103), “terminamos de lo mas bien” (126), “se pichd” (129), “comprd para su casa”
(por “compr6 una casa”) (152) y “empatar con el gringo” (181).

3Entre las primeras, “con las manos en la masa” (12), “con la soga al cuello” (25), “sobre el pucho” (27), “como
rata por tirante” (39), “al pedo” (53), “encontré para la horma de su zapato” (57), “se armé el bochinche” (57), “le
prometia a Dios y al Diablo” (59), “andaba metiendo la cuchara” (73), “cuatro gatos” (74), “no tenia vela en el entierro”
(76), “patas para arriba” (83), “no me queria dejar ni a sol ni a sombra” (86), “mas perdido que un yagua en canoa” (88),
“andar con el culo a cuatro manos” (92), “con una mano atras y otra adelante” (93), “no habia lo que no faltaba” (94), “el
burro por delante” (104), “con paciencia se llega al ciclo” (124), “échele un galgo” (124), “espantar la perdiz” (128),
“sin pestafiear” (136), “despacito y buena letra” (137), “la sartén por el mango” 165), “come a doble carrillo” (147), “jla
pucha!” (176) y “por fin mi perro cazé una mosca” (176). Como ejemplo de las segundas: “a caballo regalado no se le
miran los dientes” (16), “cria cuervos y te sacaran los ojos” (21), “al papel y a la mujer, hasta el culo le has de ver” (42),

“no hay mal que por bien no venga” (85) y “del arbol caido, todos hacen lefia” (165).
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hacia versos en Francia” (78); “crucé el Canal (muy limpio pero le dicen Mancha)” (88).

Caballero no duda en asociar los conceptos como se le antoja: cree que Damocles era
egipcio (“continuaba sobre nuestra cabeza como la espada del egipcio”, 161), es incapaz de
diferenciar paises con nombres similares (“se siente en Suiza o Suecia (no s€¢ coOmo se
dice)”, 182), y no duda en afirmar: “en Francia [...] tenian un palacio grandioso que quemo
el comunismo [...] habra sido enorme; eso se puede ver en la puerta, que la limpiaron un
poco y le pusieron Arco del Triunfo” (88). De alguien a quien, en una ciudad como Paris,
lo més cultural que se le ocurre hacer es ir a un cabaret (“yo queria visitar el Moulin Rouge
y otras actividades culturales”, 104), y que piensa que el Arco del Triunfo era la puerta de
un palacio, solo puede esperarse un lenguaje como el de Caballero: lleno de calcos del
guarani' y vulgarismos®;, dequeismos, loismos, laismos e incorrecciones de pronombres
complemento’; pleonasmos y redundancias*; confusiones fonéticas, acentuales vy
conceptuales’; concordancias incorrectas®; verbos mal conjugados, errores preposicionales,
y usos agramaticales del estilo indirecto y las circunstanciales’.

En la primera novela, el personaje trataba de ocultar su analfabetismo, echandole la
culpa al nerviosismo de quien habia de evaluar su capacidad lectora (“‘te hacian leer una hoja
del Semanario |[...] el diario ese no tenia dibujos y la letra era muy chica, asi que me costaba
y el pai se puso nervioso, y me dijo que estaba engaiando al ejército porque no leia nada;
un cura muy nervioso”, Caballero 37). Ahora, su escasa capacidad intelectual vuelve a
quedar solapada tras una excusa: “¢él [Decoud], me escribid6 mi renuncia al Ministerio porque

'Como la utilizacion de la particula guarani “pic6é” con valor interrogativo: “;para qué picoé nos hizo la

£99, ¢

resistencia?” (76). También “nic6”: “eso nicd no nos perjudicaba” (91).

“Entre ellos, “polecia” (21), “rejuntaban” (40), “recular” (45), “deputados” (47), “la Rafaela y la Inocencia”
(55), “el Juan” (91), “asincerarnos” (92), “nerviosidad” (106), “a los dos nos jodia Buenos Aires” (149), “nos daba una
puteada de tanto en tanto” (150) y “le jodi6 a su familia” (166).

*Por ejemplo: “le dijo de que si; de que todo...” (13-14), “la pegd bien grande” (79), “la publicé un articulo en
contra” (100), “murmurando de que le queriamos matar” (119), “la apres6 al Patricio” (176) y “hay lo que es asi” (120).
Preguntado sobre el tema, Guido Rodriguez Alcald respondia, en un correo de diciembre de 2000: “deberia hacerse un
estudio de ‘lo’. Por ejemplo: ‘como lo que haces eso’. ;Influencia del guarani? No sé. El guarani no tenia articulo, pero
ahora tiene ‘la’ para el singular femenino y masculino: p.e. la pan, la partido liberal. Para el plural de ambos géneros,
‘lo’: lo cufia=las mujeres”.

4Algunas cercanas al absurdo: “no se pudieron casar porque no podian” (18), “se cort6 la garganta para salvarse
pero le salvaron aunque no queria” (56), “se largé al ataque a la cabeza (les dejo sin cabeza a unos cuantos)” (75), “tanto
me insistid que le insista que tuve que insistirle” (78), “le creyeron pero también no le creyeron” (101), “empezar por
el empiezo” (148) y “nos reunimos para la reunion” (154).

>S6lo damos cuatro ejemplos: “quiso ser triunvirato” (44), “demasiado nos gustan sus informes” (59), “cuando
séamos presidentes” (68) y “se molestdé demasiado grande” (93).

Spor ejemplo: “sinvergiienzos” (40), “optimisto” (64), “el de ¢l era mision diplomatica” (65), “pesimisto” (71),
“nadie luego le pensabas elegir” (149) y “las elecciones mas refiidas que hubieron” (173).

"Entre los primeros, “me recuerdo” (18), “para que vuelvamos” (61), “le deamos tiempo” (67), “se vaye” (75),
“que nos vayemos” (81), “me distrai” (85), “habia absolvido” (114), “me dean un Ministerio” (118), “no estea” (153),
“le dea su pasaporte” (126), “asadeando” (153) y “le hédemos hacer circular” (154). Como ejemplo de los segundos:
“llegamos en Rio de Janeiro” (13), “le mandd en la Asuncion” (23), “tenia que agarrarse de cualquiera” (31), “se habian
ido todas en nuestra propiedad” (32), “me fui en Paris” (50), “llegd en la Asuncion” (59), “se rieron por €I’ (79), “se fue
en Corrientes” (111), “se vaye en Buenos Aires” (125), “me habian invitado en su casa y todo” (148) y “hablar en ellos”
(161). Y por fin: “preguntan si qué pasaba” (40), “le dicen si qué significa” (42) y “por eso lo que la gente se iba” (94).
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yo no tenia tiempo” (44). Segiin un correo electronico del autor (de noviembre de 2000),
“Decoud nunca pudo llegar a la presidencia debido al veto de los militares, aunque siempre
estuvo en el gobierno: era el inico capaz de redactar cartas”.

La impresion del lector respecto a la falta de cultura del personaje se hace patente en
todo el libro, desde la propia portada, en la que observamos las palabras “Bernardino
Caballero” escritas nueve veces en un papel de libreta escolar, con una caligrafia infantil que,
poco a poco, mejora ligeramente. En el mismo correo que acabamos de mencionar, Guido
Rodriguez Alcala explicaba: “la letra de la portada de Caballero es del diagramador. La de
Caballero, segun ciertas esquelas que pude ver, era muy parecida”. Por eso, no sorprende
que su narracidon (como ya sucedia en la novela anterior) tenga, en ocasiones, tintes de
cuento infantil:

El sefior F. Decoud tenia cinco hijos: José Segundo, Didgenes [...], Juan José¢, Héctor y Adolfo [...].
Los fusilados fueron los dos hermanos de don Juan F., alla por 1859, cuando quisieron matarle al
Presidente [...] por eso fue que Juan F. Decoud tuvo que escaparse a Buenos Aires, dejando en
Asuncion a su sefiora con su hijito Héctor, que andaba por los nueve afios [...]. Formaron la Legion
para hacernos la guerra [...] el Mitre les dejo tener bandera, cuerpo aparte, etc. Tenian su propio
comandante: el coronel Decoud [...]. Conste que a los Decoud los entiendo; eran la propia familia
y fusilados. Y después la sefiora con el nifio destinada al Chaco (17-18).

Ni el propio personaje oculta sus limitaciones (“no sabiamos inglés”, 87; “menos mal
que vinieron conmigo [...] tienen su facilidad de palabra”, 119; “me costaba un poco
comprenderle: ese t7 y el vosotros te lleva pues un tiempo”, 159). Y su falta de inquietud
cultural (“como mausica clasica, yo solamente escucho campamento”, 160) la cree
compensada por unas vivencias (“no tengo estudio pero si experiencia”’, 163) que anulan
cualquier voluntad de aprender: “ese librito [...] que mi compadre y yo siempre nos
poniamos de acuerdo para leer pero nunca comenzabamos; alli estaba explicado todo el
adelanto moderno para el militar. Pero mas vale diablo conocido que santo por conocer”
(74). Sin embargo, Caballero es consciente de las posibles consecuencias de su escasa
instruccion. Por eso le dice a Amarilla:

Raul, usted haga no mas lo que le guste con su poesia, pero con mi memoria, mucho cuidado. No me
vaya a poner con letra chica. Usted me cuida las comas y la sintaxis, no que vayan a decir después
que Bernardino Caballero no sabia, como ya dijeron luego, son asi: siempre pescando por si uno se
atraganta en su discurso para decir después que no sabia hablar [...] yo le voy dictando asi como me
sale y usted me pone como debe, por ejemplo: V corta o B de burro. Los antes después de los
despueses... quiero decir al revés (9).

No obstante, como ocurria en la novela anterior cuando el personaje utilizaba su
ignorancia para librarse de un castigo (“[Benigno] le podia demostrar que lo blanco era
negro, y no era un muchacho de campafia como yo quien podia demostrarle sus
equivocaciones”, Caballero 29), el protagonista vuelve a ocultarse tras su buena fe para no
responsabilizarse de sus actos. Asi sucede cuando Cirilo Rivarola le presenta un escrito
contra Lopez, y le pide: “lea bien este documento, quiero saber su opinion” (41). Segin su
relato, Caballero no lo ley6 (“si es de usted, firmo con confianza [...]. Pero uno les da
confianza a los amigos y después sale mal”, 41-42). En una nota a pie de pagina, en la que
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Amarilla escribe “hacerlo desaparecer” (42), se reproduce dicho escrito':

El Paraguay desde la aparicion de su primer tirano José Gaspar de Francia desaparecié del catalogo
de las demas naciones [...]; a su muerte don Carlos Antonio Ldpez [...] hizo conocer su existencia
como nacion... Posteriormente su sucesor, el nuevo Neron Americano le arrancd su existencia, su
porvenir entero sacrificando a sus pasiones brutales tantas victimas ilustres... Durante dos afios el
Gobierno del Paraguay ha sido protegido generosamente por los aliados (42).

El lector no puede creer que Caballero firmara sin leerlas esas acusaciones contra el
mariscal Lopez. Conoce suficientemente al personaje como para dudar de su palabra: las
criticas a Lopez aparecen ante sus ojos como un medio mas para alcanzar el poder y, para
lograrlo, un buen sistema es congraciarse con los brasilefios criticando a Lopez, quien, hasta
hace poco, ha sido enemigo de Brasil en la guerra. Esta tesis resulta ain mas verosimil
cuando sabemos que el documento se presenta en el Congreso, mientras éste hace una
interpelacion a los ministros de Rivarola (firmantes del escrito), en un intento infructuoso de
suavizar la situacion: “los tipos escuchan muy atentos cuando Rivarola les leia su mensaje
que firmamos todos, pero cuando termina [...], le vuelven a preguntar” (42).

Del mismo modo, el protagonista trata de simplificar aquellas cuestiones que, incluso
para sus mas fieles partidarios, pueden resultar ambiguas. Por ejemplo, Caballero relata que,
ante la imposibilidad de conseguir dinero de Brasil, Paraguay intenta obtener un crédito en
Londres. Con ese fin, el presidente Gill envia a Bareiro, quien se pone en contacto con Blyth
(“ese que habia trabajado ya con don Carlos para la fundicion de hierro”, 99), para que lo
conduzca ante “ese Council of Foreign Brondholders, habian hecho sociedad para ver si
recuperaban un poco el crédito que nos habian dado” (99). El relato de los acuerdos tiene
el tono que Caballero suele utilizar para minimizar los problemas:

Los otros decidieron hacer el banco para recuperar sus ahorrillos y, de paso, para darnos mas plata
[...]. Plata desde luego no habia, pero no era problema, porque el Banco nos podia prestar [...].
Incluso nosotros también ibamos a ganar plata, el Estado Paraguayo, porque ibamos a ser accionistas
[...] ellos se contentaban con algunos edificios viejos como el Club Nacional [...] o el Palacio de
Gobierno [...]. También el ferrocarril les cediamos; ellos se comprometian a hacerlo funcionar,
incluso a llevar la via hasta Villarrica [...] seguro que cumplian porque [...] les ddbamos un kilémetro
de tierra fiscal a cada lado de la via [...]. Colocdbamos nuestra tierra fiscal, y encima canceldbamos
esa deuda [...]. Les dabamos a los tipos la explotacion de yerba por 30 afios (99-100).

Incluso antes de saber este ultimo dato, el cronista dista de compartir la euforia de
Caballero. Aunque no oimos su voz, si escuchamos al personaje recriminarle: “;como que
no entiende [...]? era un negocio redondo” (100). No debia de serlo tanto cuando pronto
surgieron las criticas: “Decoud [...] dijo que el convenio con los ingleses era la venta mas
escandalosa del pais” (100). Es lo mismo que el lector ha pensado cuando, a través de
Caballero, ha sabido que Bareiro planted abiertamente: “dinero no tenemos, pero tenemos
el pais” (99). El propio Gill intuia: “a los brasileros [sic] no les iba a gustar, pero hizo
aprobar no mas” (100).

'Guido Rodriguez Alcald nos ha proporcionado la transcripcion literal (avalada por el sello y la firma del
Director de la Biblioteca Nacional de Asuncion) del texto del diario EI/ Pueblo del 18 de agosto de 1871, “Del Poder
Ejecutivo al Poder Legislativo”, firmado por Rivarola, Jovellanos, Loizaga, Gill, Decoud (José Segundo) y Caballero,
del que ha sido extraido el fragmento de la novela. Resulta curioso que, a pesar de tratarse de una obra de ficcion, se
mencione la fuente. Sobre todo, porque los textos supuestamente historicos de los revisionistas no suelen tener tal rigor.
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Al igual que Caballero, Caballero rey se abre con una dedicatoria “Al Lazarillo de
Tormes, respetuosamente”, repitiéndose asi el juego de enlazar a Caballero con el picaro
tradicional. Hemos visto al personaje perfilarse como un picaro que ascendié rapidamente
durante la Guerra de la Triple Alianza (“cuando entré en el ejército, en el 64, apenas sabia
disparar, pero para el 70, mi coronel Isidoro Resquin [...] ya era mi subordinado”, 34), y
termino la contienda “sin haber recibido por eso (‘designios del destino’, O’Leary dixit),
ninguna herida en ningiin combate” (4). En Caballero rey, sin abandonar sus conexiones
con el picaro tradicional, el personaje evoluciona para enriquecerse gracias a un poder que
utiliza como instrumento de beneficio personal: a lo largo de la novela, vemos que Caballero,
como Lazaro de Tormes, va cambiando de amo segun la situacion se va transformando. Asi,
durante el exilio, el protagonista se pone al servicio de los brasilefios; mas tarde, al de Gill
y Bareiro; y, cuando la muerte de éstos le permite llegar a la presidencia, se somete a los
intereses economicos. Tales cambios de amo se ven posibilitados porque, como hacia en la
novela anterior, el protagonista no duda en desprestigiar a quienes le rodean, con tal de salir
¢l impune de acusaciones y errores:

A mi me decian que dirigi los fusilamientos de San Estanislao (el mariscal fue) y que remataba
rezagados y que todo el camino dejabamos sembrado de cadaveres (Roa) y que yo azoté a la sefiora
madre del mariscal Lopez (fue Silvestre Aveiro) y que a Venancio Lopez lo ultimé yo (fue Patricio
Escobar) (11).

Sin embargo, su verborrea lo induce a caer en constantes contradicciones y
matizaciones. Por ejemplo, a raiz de un incidente con el presidente Gill, Caballero se va a
Europa, en una aparente mision diplomatica (“tuvo necesidad de mis servicios diplomaticos
para mandarme [...] en [sic] Francia”, 85) a la que ¢l confiere la mayor importancia:

Una mision muy dificil, para gente muy capacitada: habia que pedirle al Papa que nos ponga Obispo
(;para qué, si le van a fusilar de vuelta?, decia'); habia que preguntar a la Madama donde enterrd su
tesoro el Mariscal [...]; habia que pedirle un descuento a los acreedores de Londres y de paso
averiguar donde guarddé su plata Gregorio Benitez... Como puede ver, una mision muy, pero muy
dificil; y para colmo nos daban poco tiempo [...] pero lo peor fue el vyro Higinio Uriarte, el primo
de Gill, que Juan Bautista le mand6 conmigo para que me controle (86).

Frente a estos planteamientos, no tardamos en descubrir que tal mision es, en
realidad, un nuevo destierro (“se queria quitar de encima la oposicion”, 86) que el personaje
vuelve a utilizar para divertirse (“me distrai [sic] un poco y de paso conoci Europa [...] no
hay mal que por bien no venga”, 85). Claro que esta nueva vision de los hechos es
excesivamente inadecuada, y aparecera matizada poco después:

Al final yo decidi turistear no mas; no que soy irresponsable, sino que si no me dan plata ni el tiempo
ni quieren que investigue ya no vale la pena, y entonces métale champdn con la Madama y sus

'El ultimo obispo que habia tenido Paraguay fue monsefior Palacios, fusilado durante la guerra por orden del
mariscal. Caballero ha aludido a este episodio (narrado también en la novela anterior) para explicar la “mala suerte” de
Lopez en la guerra: “antes de morir, dijo que maldecia el Paraguay” (56). Ademas, ha recordado: “Vaticano no nos queria
luego poner otro obispo” (28); y ha comentado el modo en que se elegian los obispos en el pais, cuando el padre Duarte
ha querido acceder a ese cargo: “se usa que los padres le eleven una terna al gobierno para que el gobierno le pase al
Vaticano para que elija un obispo entre los tres, pero cuando nuestra Iglesia le pasod la terna a Rivarola, él no quiso
aceptar porque el primero de la lista era el padre Duarte” (46).
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amigas [...]. Asi que mi viaje todo un éxito, gracias a la Madama Lynch; ella, que conocia la calle,
me llevo por todas partes (87-88).

Como vemos, Caballero, que no pierde ocasion para autoencumbrarse y culpar a los
demads de sus fracasos, acaba haciendo prevalecer su interés (la mision fue un éxito porque
se divirtio) sobre el del estado (no consiguid recuperar el dinero que Lopez envid a Europa',
ni le permitieron revisar las cuentas del crédito, ni tuvo fondos para comprar al Vaticano).
Esto va en contra de todos los preceptos de la oratoria, que exigen humildad para ganar el
favor del oyente. Pero no debemos olvidar que el personaje tiene el favor de su cronista, y
que confia en que éste reelabore su discurso como ¢l mismo llega a hacer en otras ocasiones.
Asi sucede cuando va matizando las explicaciones sobre la estatua ecuestre que queria tener
Céandido Bareiro: cuanto mas se acerca el momento de su realizacion, mas parece que la
estatua sea una iniciativa de Caballero. Primero, ha dicho: “Angel Pefia [...] hizo una colecta
para hacerle una estatua ecuestre a don Candido [...] pero se gasto toda la plata que le dieron
para arreglar su propia casa” (121). Después, Caballero ha aparecido como el autor de la
idea: “yo comencé con la colecta, pero Pefia [...] se comio la plata” (130). Por fin, Pefia y
la colecta desaparecen completente en su exposicion del proyecto: “con la plata que di para
su estatua, le gané a don Candido” (133).

En ocasiones, las matizaciones tienen una importancia mucho mas relevante, ya que
llegan a presentarnos a Caballero como un conspirador, un traidor y un asesino; y cuestionan
los fundamentos del Partido Colorado. Respecto a este tltimo punto, resulta curioso observar
que, en su Fundacion, se pronuncia un discurso contra Lopez, cuando Caballero afirma:
“hicimos [...] la Asociacion Nacional Republicana (1887) para conservar un poco los
recuerdos de la guerra” (148). Ademas, el personaje ha intentado demostrarnos, como hace
O’Leary en sus obras, que el amor a la patria equivale al amor a Lopez, y que el partido que
enarbola la bandera lopista es el Colorado.

El partido Nacional Republicano, que le dicen colorado; ese fundé yo [...] el partido mas lopizta, o
sea el patriota. Porque en el Paraguay hay dos partidos: los que le quieren a Lopez (somos nosotros)
y los que le traicionaron (son los otros) [...] su maestro don Juan [...] le puede explicar bien (123).

Conectando la filosofia colorada con la de las grandes dictaduras europeas y
latinoamericanas, Caballero adscribe su movimiento, y da muestras del paternalismo
populista que ha caracterizado muchos de los regimenes totalitarios:

Somos [...] un movimiento Nacionalista y Popular; nos preocupa el bienestar de nuestro Pueblo [...].
Vamos levantandole pasito a paso, como decia Mariscal: el Pueblo todavia no esta preparado para
andar solo [...] somos un partido muy culto, cultisimo, asi que no me puede dejar de lado Ia filosofia.
El nacionalismo también, desde luego (181-182).

Claro que el personaje no es precisamente un paradigma de hombre culto, y que ¢l

'S¢lo encuentra “una cuenta con 30.000 libras a nombre de Pedro Gil,, pero Juan nos dijo que dejemos no més”
(87). Ante la prohibicién, Caballero se decide a abandonarlo todo, y a disfrutar del viaje; y considera que con eso su
mision ha triunfado. Después, el personaje insinuara que, en esa cuenta, podria estar el dinero que Juan Bautista Gill
confisco a la Asociacion de Comerciantes Brasilefios: “no puede ser que se funda el tnico banco [...] para que el propio
Presidente mande ese dinero [...] (a lo mejor a la cuenta donde estaban las libras esterlinas que pillamos Uriarte y yo [...]
y que Gill no nos permitié6 mas investigar)” (93-94).
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mismo ha sostenido que para ser un “buen colorado” no hay porqué tener grandes
conocimientos: “aqui no precisamos doctores [...] andamos muy bien sin ellos” (158).

Multiples ejemplos contribuyen a afianzar su imagen de conspirador. Durante la
presidencia de Rivarola, el personaje menciona, como de pasada, “primero me encarcel6”
(45), y afirma: “le puedo asegurar que no conspirabamos y nos metieron presos de puro
antipaticos y prepotentes” (46). Mas tarde, afade: “Rivarola [...] hizo publicar después en
El Pueblo [...]: El general Bernardino Caballero no sabe conspirar [...] jclaro que no sabia!
iComo iba luego si yo en esas porquerias nunca me meti!” (48). Pero no tardamos en saber
que Caballero nos estd mintiendo al negar su participacion en las conspiraciones, como nos
miente al tratar de hacernos creer que los liberales “cada vez que quieren apresar a la gente
inventan alguna conspiracion” (50).

Me apresaron [...] la noche del 12 de octubre [...] Rivarola [...] le dijo que yo habia faltado a mi
Ministerio de Guerra varias veces sin pedir permiso y que después pedi permiso para hacer una gira
por el campo 15 dias, estuve en Tacuaral, les [sic] dije a todo el mundo que habia que echarle y al
mayor Godoi le mandé una carta: habia que voltearle a Gobierno [...]. Después aparecié en E/
Pueblo [...] la noche del 12 nos juntamos con don Urdapilleta para hacer la conspiracion para el dia
13; pensabamos matarle a Jovellanos en pleno Congreso (49-50).

El personaje volverd a negar su participacion en los hechos que ahora acaba de
relatar, cuando Rivarola, ya convertido en su aliado, le pregunte: “;usted conspiraba cuando
fue ministro?”, y él responda: “Don Cirilo, jqué cosas se le ocurren!” (126).

Asi, las contradicciones de Caballero no evitan que su imagen de conspirador tome
cuerpo. Y lo mismo sucede respecto a su faceta de traidor durante la revolucion de Molas,
que, como reconoce el propio personaje, tenia la finalidad de “echarles a los brasileros [sic]”
(82). La situacion es la siguiente: Caballero envia a Escobar para tratar de comprar a Molas
por “2.500 onzas y un generalato” (82); exactamente la misma recompensa que Gill le ha
ofrecido por matarlos a ellos dos. Molas declina la invitacidon, y sugiere a Escobar que se una
a la revolucion. Pero éste no da una respuesta sin consultar con Caballero: “desde entonces
empezaron a llamarle pantalla, pero él no se enterd hasta que Cristobal Campos' publico EI
general avestruz” (82). Caballero acude entonces a hablar con Molas, y de su entrevista
toma nota Juan Silvano Godoi (“todas estas cosas estan en el libro del sinvergiienzo Godoi,
Juan Silvano estaba en la carpa, como Secretario de Molas”, 82). Segun la version del
personaje (que Godoi no recoge), ¢l sostuvo: “contra los brasileros [sic] no se puede [...] a
no ser que los argentinos nos defiendan” (82), pero Molas, “demasiado apurado, siguio
avanzando hacia la Asuncion” (82). Paginas después, sin embargo, contradird estas
afirmaciones:

lSeg1'1.n informaciones del autor de la novela, Cristobal Campos (bajo el pseudoénimo de “Perico de los Palotes™)
publico en Buenos Aires (sin fecha ni editorial), a finales del siglo XIX, el poema Historia del general Avestruz escrita
en verso jocoso-serio (citado por Margarita Kallsen, “Referencia”). Alli, Escobar es llamado “general pantalla”, por
dedicarse a encubrir a Caballero. Cristobal Campos era familiar del poeta Hérib Campos Cervera, y del artista Julian
de la Herreria (marido de Josefina Pla). Muri6 asesinado en circunstancias misteriosas. Caballero alude al apelativo de
“pantalla”, referido a Escobar, en otros momentos de la novela: “le habia dicho una vez [...] que el que sacaba la cara
siempre era él y que aprovechabamos nosotros, y que tenia un problema familiar después de Facundo Machain porque
su suegra y su mujer dejaron de hablarle” (133). Estas palabras de Caballero equivalen a una confesion sobre la autoria
del atentado contra Machain, y contradicen la version oficial del intento de fuga.
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Matias Goiburu y José Dolores Molas [...] se quedaron muy molestos por febrero del 74, cuando yo
no tuve tiempo para explicarles que el ejército iba a intervenir aunque el consul argentino nos dijo
que no, sobre todo que Gill nos hizo firmar el papelito ese pidiendo que intervengan los brasileros
[sic], nos hizo quedar muy mal con los amigos a Escobar y a mi, que les habiamos dicho a Molas y
Goiburu que ataquen al gobierno con toda confianza (112)

Sea como fuere, la de apresuramiento es la misma imputacion que Caballero ha hecho
a Lopez y a otros militares de la guerra de la Triple Alianza. Por eso, incluso antes de leer
que Caballero dio la orden a Molas de seguir, el lector intuye que esa acusacion la utiliza el
protagonista para salvar su imagen. Porque, a pesar de la supuesta premura, Molas consigue
acabar con el ejército, y parece que va a vencer. Hasta que, en una nueva traicion, Escobar
y Caballero firman con Jovellanos, Gill, Serrano y Uriarte un documento “requiriendo el
apoyo moral y material de las fuerzas brasilefias para garantir el orden [...] desconocido por
una rebelion armada y encabezada por los sargentos mayores Molas y Avalos” (85). Es el
tercer documento que se transcribe en el que Caballero traiciona a quienes ha apoyado. Y,
como en las dos ocasiones anteriores, niega su responsabilidad: “el ministro brasilefio [...]
nos presento el papel todo redactado. Ni siquiera nos explico lo que estibamos firmando™
(84). El lector deduce que o Caballero no sabe leer, y necesita que le expliquen lo que tiene
delante, o esta mintiendo de nuevo. Para exculparse, alega que le obligaron (“Gill nos obligo;
por las buenas no ibamos a firmarle. Firmamos porque o sin no peor”, 85), ddndonos nuevos
motivos para dudar de su palabra: si no queria firmar es porque conocia el contenido del
documento que provoca que Molas sea derrotado. Al enterarnos de la existencia de ese
documento (tomado de las paginas 54 y 55 del libro de Manuel Pesoa, Decoud),
comprendemos la acusacion que Caballero hacia a un militar que parecia triunfante, y
nuestras sospechas se confirman: “no fue por culpa mia sino de Molas, que avanzd sin
consultarme, pero Molas nunca me perdono, crey6 que yo le habia fallado” (85).

Mas graves todavia resultan las contradicciones que nos inducen a pensar en
Caballero como un asesino. Veamos cdmo se narra en la novela la muerte de Machain: la
oposicidon empieza a sospechar que, por las artimaiias del personaje y sus copartidarios, el
juicio contra los asesinos de Gill, defendidos por Machain, podia no ser justo. Después de
todo, al afirmar “cuando le matamos a Gill quedé como presidente provisorio Higinio
Uriarte” (117), ha reconocido su implicacion en los hechos; y no le interesa que, en un juicio,
¢sta salga a la luz. Mas adelante, Caballero volvera al tema para explicar que Facundo
Machain “perdié su conchabo de Canciller porque se neg6d a firmarles las polizas [a los
aliados], decia que demasiado caro... ;Vio como era vyro? Si se quedaba en su cargo, nadie
le iba a asesinar después” (160-161). Hemos de sefialar que no existen documentos que
acrediten la implicacion gubernamental en dicho magnicidio pero, como nos sefial6 el autor,
“la participacion de la gente del gobierno es parte de la tradicion oral, que puede estar
equivocada, pero que he tenido en cuenta al escribir”. Ademads, la forma de proceder
habitual del personaje hace que el lector crea firmemente que Caballero es capaz de
participar en el asesinato; y empiece a intuir que la vida de los presos, y la del propio
Machain, corre peligro:

Machain todavia no decia que queria ser presidente pero queria [...], y entonces luego iba a hacer
cualquier cosa para que el proceso de los asesinos del sefior Presidente sea un escandalo y nos haga
quedar muy mal a todos [...]. Y decian también que el estado de excepcion era un pretexto que
aprovechabamos para perseguir a la gente, que pensabamos matar a los presos politicos en la carcel
y a Machain también si se metia; le ibamos a matar como a don Antonio Nuifiez, ese que se escapod
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de la carcel publica pero le atraparon los soldados en el bajo y le mataron, una imprudencia de la
tropa que no pudimos evitar [...] la oposicion aprovechoé para decir que, si le mataron a Nuiiez, que
no era nadie ;,como no le iban a matar a José Dolores Molas, uno que no podian condenar porque
demasiado prestigio luego tenia? [...] si alglin peligro corria Molas, era que no le maten, quiero decir
que le traten demasiado bien por su amistad con Genes (peligro, en realidad, no corria) (117-118).

Sus negaciones nos llevan a pensar que siempre que Caballero se defiende de unas
acusaciones, ¢éstas acaban siendo ciertas. Mas aun cuando su seguridad de llegar al poder
hace que el grupo se reparta los cargos antes de ganar unas elecciones que corren serio
peligro de perder:

Ya nos habiamos puesto de acuerdo: don Candido hablé con Saguier para que sea su Vicepresidente
[...] y Decoud se quedo tranquilo cuando le ofrecimos el Ministerio de Justicia. Don Patricio Escobar
fue a Guerra; yo al de Interior. O sea que arreglamos el asunto como amigos [..] don José
Urdapilleta renuncié al Ministerio del Interior y entonces me pusieron a mi (ya era hora que me dean
[sic] un Ministerio decente) (118).

A pesar de que el de Interior es el Ministerio al que ha aspirado durante mucho
tiempo (como paso previo para llegar a la Presidencia), Caballero se muestra repentinamente
tendente a la elusion. En el fondo, lo Gnico que le interesa es desacreditar a sus oponentes,
convencer al que escucha de que no merecian alcanzar el poder:

Del Ministerio le puedo contar muchas cosas pero no tenemos tiempo aqui. Ponga no mas que yo
sabia todo y que sabia también que el mayor Marcelino Gamarra andaba conspirando con Cirilo
Rivarola para hacer un levantamiento en Pirayi y después de ponerle de Presidente a Machain. Yo
les dejé conspirar tranquilamente; cuanto mas conspiren mejor porque entre ellos luego tenia mis
informantes [...] sabia muy bien que el médico ese Galeano estaba conspirando con Rivarola [...]
desde 1871 [...] para venir en Asuncion el 15 de octubre. Pero el 15 no pudieron, y entonces
aproveché para meterles en la carcel a esos con el Facundo Machain [...] yo sabia todo [...]. Lo tnico
que se escapo fueron cuatro presos de la carcel, y eso venia siendo un mal comienzo (119).

Asi, sienta las bases que parecen legalizar el encarcelamiento de Machain. Pero se
contradice, y explica que metio en la carcel a Machain justo antes de un juicio que, a buen
seguro, iba a ganar:

Lleg6 el momento de elegir los jurados que tenian que hacer el juicio de los delincuentes [...] el dia
5 de septiembre, cuando se hace el sorteo para los jurados, yo hago llamar a Facundo Machain (habia
hecho trampa y salieron todo gente de él); [...] y entonces tuve que decretar la prision de Facundo
Machain (118).

Ante tal abuso de poder, el Tribunal de Justicia le ordena que ponga a Machain en
libertad. Como Caballero vuelve a desobedecer esas 6rdenes (“yo alargué un poco su hdbeas
corpus y le solté recién el 137, 119), es interpelado por el Congreso; y las sospechas de un
complot gubernamental contra Machain van tomando cuerpo: “aprovechd la gente para
seguir murmurando de que le queriamos matar a Lolo Molas, y al Facundo Machain y al
Cirilo Rivarola” (119). Segin el personaje, “los presos comenzaron a moverse para
conseguir el aguafuerte para corroer el hierro de los grillos [...] y limas para los barrotes...”
(119). Entonces, Machain le pide a una entrevista:
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Porque la Petrona Velazco, la mujer de Molas le mand6 aquel 24 de octubre una nota dentro de un
ramo de rosas y decia haber sido avisada por dofia Pabla Garcete, suegra del general Escobar, que
la noche anterior se habia resuelto en el consejo de Ministros el asesinato de Machain, Molas,
Galeano y otros, en la misma carcel (119-120).

Aunque el personaje trate de desmentirlo, su discurso contiene demasiados datos para
que el lector no perciba que, tal como decia la nota, el Consejo de Ministros habia decidido
matarlos, y dar la version de que habian intentado huir:

Yo le hice decir [...] que [...] nada le iba a pasar, pero que no se le ocurra asaltar la guardia, tratar
de escapar a tiros [...] eso justamente hicieron ellos: el dia 29 de octubre por la noche apresaron al
oficial de guardia y después comenzaron a soltar presos [...]. Y alli tuvimos que mandar la guardia
[...] se escaparon los presos Juan Reglinega, Marcelino Gamarra, Nicolds Delgado, Justo Ledn (faltan
varias lineas) (118-120).

Esa fue, realmente, la version oficial de los hechos. Pero Caballero nos habia
adelantado que a Molas “Higinio Uriarte lo asesin6 en la cércel, un héroe de la guerra como
Molas no merecia eso” (84). Si, como ha sostenido, Uriarte estuvo tras los hechos, la version
que Angel Pefia da en una carta', y que se reproduce en la novela, adquiere mayor
verosimilitud que la que nos ha ofrecido el personaje:

Al entrar en la carcel se dirigieron al cuarto de Molas que estaba llaveado y abrieron la puerta y
[...] le tiraron unos tiros, después lo sacaron afuera y le pegaron hasta 29 balazos y 6 hachazos
[...]. Después se dirigieron a donde estaba Scotto y lo sacaron de un brazo y lo fusilaron y después
a Franco y enseguida a Galeano que le tiraron por la ventana de la carcel [...] se cebaron en los
cadaveres de los fusilados y algunos de ellos tenian grillos, como ser [sic] Molas, Franco y
Galeano [...]. Marcos Riquelme |...] se dirigio al cuarto del Dr. [Machain] y [...] por la ventana
le cerrajaron un tiro [...]. Y abrieron la puerta y le cerrajaron otro balazo [...] concluido este
salvajismo comenzaron el robo y saqueo de lo que tenia Facundo: |...] el reloj lo tiene el jefe de
la Escolta, coronel Meza, las pulseras Crisaldo, [...] todos esos trofeos de guerra se encuentran
en manos de los representantes de la autoridad (Caballero, Meza, Escobar, etc) (120-121).

Como en otras ocasiones, Caballero trata de negar lo evidente (“era puro mentira,
calumnia, intriga liberal”, 121), y de eludir responsabilidades (“no era mi culpa si Marcos
Riquelme no pudo controlar a la tropa”, 121); pero, basandose en la version oficial, desliza
que aprueba el comportamiento de los soldados: “se enfurecieron, aunque también con
razén, porque cuando fueron a la carcel [...] les recibieron a balazos, a cualquiera le pasa”
(121).

El personaje, guiado por su orgullo y la confianza en el cronista, no parece consciente
de las contradicciones en las que incurre. Por ejemplo, su afan de presentarse como el mejor
lo lleva a revelarnos que, algunas veces, desobedecio al mariscal Lopez. Sin embargo, trata
de hacernos ver que el hecho de salir ileso de la guerra no se debid a la cobardia, sino a que
sus razonamientos eran mas acertados que los del mariscal:

Aquella vez se equivoco su orden [...]. Oficial superior no es soldado, puede utilizar su iniciativa
[...]. Patricio se quedé donde le dijo [Lopez]; yo en un lugar mdas estratégico. Y tenia razén (yo):

'Esta carta aparece en el libro de Gomes Freire Esteves, Historia Contempordnea del Paraguay, Asuncion,
Napa, 1983, p. 161.
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cuando terminamos, Patricio tenia como diez agujeros [...] [Lopez] no podia entender que mi
compadre salga tan mal y yo tan bien (aparte mis soldados, que murieron todos) (55-56).

A pesar de sus intentos de camuflar la cobardia como inteligencia, Caballero no
puede evitar que el lector saque sus propias conclusiones: la tnica vez que su integridad
fisica se ve amenazada en Caballero rey, su comportamiento no es, precisamente, el que
habriamos de esperar de un héroe que ordena al cronista que nombre sus condecoraciones
(“esto tiene que poner usted, Amarilla, pero poner bien”, 34). Cuando regresa del exilio en
Brasil, presenciamos la lucha entre el personaje y un brasilefio, en un relato que nos
recuerda sus actuaciones durante la guerra por su falta de valor y de punteria, y por su
dependencia de la suerte:

Un negrazo se me viene encima [...]. Le largué dos tiros, porque el primero le acerté en la pata no
mas [...]. Alli le di uno bueno en la cabeza. Pero justamente en eso me resbalo, caigo en pleno charco
y los infames se aprovechan, asi que me vienen todos juntos [...] me faltaba mi abogado [...] me
mordieron grande mientras las tipas se reian [...] me vieron pero dejaron no mas que la manada me
muerda a sus antojos para divertirse ellas, hasta que me salvaron metiéndoles piedra y garrotazo (32-
33).

Asi, acaban siendo las prostitutas asuncefias las que salvan al “gran héroe”, y el lector
no puede sino coincidir con los que “aprovechan porque soy viejo para llamarme general
avestruz" (34).

Dado que todos los hechos se enfocan desde su perspectiva, su interés por el pais
aparece como ficticio. Los que combatieron a Lopez pueden ser buenos si a ¢l le perdonan
las deudas (“me quedo con los legionarios como Adolfo Saguier, que hasta ahora no me
reclamo la plata que le pedi prestada™, 103). Ademas, cuando regresa a Asuncion, la ciudad
esta destrozada (“los soldados borrachos, violadores y bandas de bandidos que se mataban
en la calle”, 26) y la situacion de la poblacion civil es desesperada®;

Los extranjeros nos decian perroguay por los yagud que habia buscando su comida y que a veces
podia ser cristiano vivo [...] los cadaveres se quedaban en las calles varias horas (la gente luego se
moria de balde, no que la mataban) y entonces les gustaba nuestra carne a los perros callejeros esos
(33).

Sin embargo, igual que ocurria en la novela anterior con su relato sobre la sanidad
paraguaya, no parece que provoque su ira la situacion en si, sino las consecuencias que tiene
para él:

jQué desastre! [...] Yo esperaba alojarme en un departamentito que teniamos sobre el rio [...] jNo
quedaba nada! Es que los desgraciados de los brasilefios, para saquear mas pronto, se pusieron a
quemar casas en el puerto, asi tenian luz para embarcar también de noche lo que nos robaban. jQué
infelices! Mi casita quemada con las otras (32).

'La expresion no es una invencion del autor, pertenece a la rumorologia paraguaya. Ademds, como hemos
mencionado, es el titulo del un poema de Cristobal Campos, Historia del general Avestruz.

2 . , ., ,

Marco Sgreccia, en Buenos dias, Asuncion ( www.hotbook.com.br), la retrata asi: “o desespero e a dor vestem
luto asuncion. Asuncion prenteia seus mortos! Nao ha misericorida mas angustia e 6dio [...]. Faltam alimentos nos
mercados vazios”.



Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcald 325

Su egocentrismo llega hasta el punto de hacer que no se alegre tanto de la
supervivencia del Mariscal Lopez cuanto de lo que ésta le beneficio:

Parece que Juan F. [Decoud] cuando lleg6 en Buenos Aires, se puso a pescar por el futuro Mariscal
Lopez, para hacerle lo que luego le hicieron a sus dos hermanos, pero el Mariscal entonces ya no
estaba [...] por suerte no acertaron porque o sino no quedaba quién me ascienda (17).

Ante todo, el personaje no duda en mentir, en simular, en tratar de aparentar
humildad, cuando lo tnico a lo que aspira realmente es al poder. Durante su viaje a Europa,
lo vemos hacer cabalas sobre el tiempo que habra de esperar para llegar a la presidencia:

Me dije: Bernardino, paciencia. Al fin y al cabo, tenia 35 afos; podia esperar. Tenia que esperar
[...]- La Constitucion decia cuatro afios; bueno supongamos que Gill se quede ocho (era muy capaz
de avivarse); en ese caso, para 1882, yo era Presidente... {Y acerté! Es decir, me retrasé dos afios
porque no podia saber lo de don Candido, pero acerté... Esto no es para poner en la memoria,
Amarilla, es para que usted vea no mas como hay que ser prudente (86-87).

En 1878, cuando Rivarola le promete alejarse de la politica durante diez afios, a
cambio de que el gobierno de Bareiro garantice su seguridad, Caballero no duda en
esconderse bajo una falsa modestia:

- Tiene mi palabra, general Caballero; yo por diez afios, me olvido de la politica. Eso le da tiempo
de ser Presidente y todo...
- Don Cirilo, yo pues no soy tan ambicioso... (126).

Y, justo antes de apartar a Saguier de la presidencia para ocuparla ¢l mismo, vuelve
a repetir: “yo no tengo ambiciones” (142). La misma posicion adopta poco después respecto
al dinero. Aunque lo vemos aprovecharse economicamente, ¢l no duda en sostener:

Yo nunca me preocupé mucho por la plata, mi familia tenia estancia, me pasé mi juventud cuidando
nuestros animalitos [...]. Después entré al ejército, de la estancia derechito al cuartel. Alli tampoco
tenia que preocuparme tanto, las Gloriosas se encargaban y les quedé muy agradecido (147).

Por su discurso, comprendemos que Caballero, que quiere presentarse como un
paradigma de hombre democratico (“yo por la Constitucion he de hacer cualquier cosa”,
43), no cree en la democracia mas de lo que crey6 en las maximas de Lopez. Tanto una
como otras fueron tan solo un medio para alcanzar el poder, y aferrarse a ¢él. Caballero
inserta la opinidon que otros tienen sobre el método democratico para elegir presidente
(“ahora vota cualquiera -dijo Juan B. Gill. Cantidad en vez de calidad- dijo Rufino Taboada”,
27), y no tardamos en saber que sus puntos de vista coinciden con los del protagonista (“con
nuestra gente no vale la democracia”, 47; “la Constitucion; no te deja hacer nada”, 172), y
con los del propio cronista, que anota a pie de pagina: “el populacho necio no votaba
anteriormente” (27). Estas ideas se van confirmando a lo largo del texto, cuando Caballero
juzga que disolver las Camaras “era un poquito insconstitucional” (48), y cuando habla con
desprecio de otros movimientos politicos: “nuestros peones fueron llegando [...]. Con la
comida y los pesitos para el vicio ya se contentaban, no tan exigentes como ahora desde que
llegaron los Rafael Barrett y el anarquismo” (35).

En nombre de la democracia, es capaz de emprender cualquier tipo de acto no so6lo
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poco democratico sino, incluso, claramente delictivo, como ocurre cuando consiente el
asesinato de Machain para evitar que éste sea elegido presidente: “esas cosas no se pueden
permitir porque somos demasiado democratas para tolerar asi no mas que le critiquen a la
democracia [...] no podiamos permitir que vengan a estropearnos la eleccion por pura
envidia” (117-118). Por eso, acaba confesando: “si soy Presidente otra vez, liquido el
Congreso. No se puede, me dicen. Bueno, entonces vamos a tratar de hacer una constitucion
mejor. No es cuestion que nos déjemos [sic] vapulear por los civiles” (172).

Caballero es un maestro en el arte del disimulo, un hipdcrita capaz de cualquier
traicion para obtener el poder, un picaro que no duda en decir y hacer aquello que se espera
de ¢l en cada momento, y que justifica sus actos sosteniendo: “teniamos pues que disimular
un poco, en politica no se puede chocar tanto” (153). Su vision de la libertad de prensa es
altamente significativa. Cuando habla del primer periodico independiente que existio en el
pais, La Regeneracion, lo califica de “ese pasquin que no valia nada” (20); y nos informa
de que “comenz6 a publicarse [...] en el mes de octubre del 69” (19), y fue incendiado en
septiembre de 1870:

Yo soy un pacifista, Ratl, pero le cuento de que [sic] me alegro un poco de que la Regeneracion ya
no estaba cuando yo llegué después en la Asuncidon. Eran muy insolentes. Incluso del Presidente
Rivarola decian que robaba [...] cuando les quisieron parar ya no habia caso (31).

Ademas, al referir un suceso real, en el que se atenta contra una imprenta para evitar
que desde alli se siga criticando al gobierno, las opiniones de Caballero no dejan duda sobre
su concepto de la libertad de expresion:

Por eso Albino Jara (mozo atolondrado Albino) tuvo que empastelar la Imprenta, le hizo comer al
linotipista el articulo. En realidad, el que tenia que comer era Barrett, porque él escribio, pero en vez
de comer como le ordend Jara, le tratdé de ;canalla! y €l se dejo tratar asi, siendo un oficial del
gjército... Pero el dafio ya estd hecho. Todo el mundo lee Rafael Barrett. Hasta Morenito' vino a
verme un dia a preguntarme si era cierto lo que decia el gallego comunista de nosotros (176).

Tampoco es partidario del funcionamiento libre de la justicia, a la que no duda en
manipular para conseguir sus intereses: “los legionarios [...] destruyen el pais con sus ideas
foraneas; en tiempos del Mariscal Lopez no habia eso; €l se hacia respetar por todo el
mundo, y a veces uno extraila un poco aquellos tiempos, ahora que cualquier juez-i se le
mnsolenta” (129). Ademas, Caballero comprarte con Stroessner su forma de hacer politica,
manteniéndose siempre en contacto con los oficiales jovenes, en un intento de ganar su
amistad y de mantenerlos controlados:

La barra éramos mi compadre don Patricio, Juan Alberto Meza y otros camaradas, que siempre nos
juntabamos muy temprano para matear, sea en nuestras casas o en el cuartel, para estar un poco en
contacto con la juventud (115).

La politica es asi: tiene que tener tiempo libre para levantarse temprano, matear en los cuarteles,
almorzar con el Comisario, cenar con el Ministro, irse a todas las fiestas por la noche. Es la unica
forma para conocer a la gente. [...] Entonces el que conocia era yo; yo sabia quién era cada cual
(166).

'Se refiere a Fulgencio R. Moreno, historiador partidario de Caballero.
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Como Stroessner, el personaje sabe que, para mantenerse en el poder, es
imprescindible contar con la fidelidad de los que le rodean. Y ambos utilizan el mismo
procedimiento: fiestas, asados, tertulias, y el conocimiento directo de la gente:

Las reuniones partidarias las haciamos en la quinta [...] alli los correligionarios del interior [...]
podian orinar en los geranios [...] en esos almuerzos es que se hace politica [...] no era mi capricho
sino para conocer a todo el mundo: yo carneaba mas de una vez a la semana [...] y eso nuestra gente
no se olvida, porque son muy agradecidos, y por supuesto ya no van a votar por un pituco como José
Segundo Decoud ni Facundo Machain, que se creen demasiado finos para mezclarse con el pueblo
(116-117).

Haciamos asados serios, para los ex-combatientes, por ejemplo. Alla en la quinta, toda la semana se
carneaba, y el que queria sentarse, se sentaba en la mesa aunque yo no estea [sic]... Desde luego que
no estaba siempre, solamente cuando se reunian los oficiales [...] cuando venian amigos (153).

Sigue siendo un supersticioso (“tuve suerte, pero ahora se acabd porque perdi mi
abogado”, 11; “monsefior Palacios, antes de morir, dijo que maldecia el Paraguay. Maldicion
de obispo no es maldicion de burro: apenas le fusilamos todo cuando comenzo la artilleria
brasilera [sic]...”, 56; “le solté recién el 13 para que le traiga mala suerte”, 119). Y no duda
en autoencumbrarse (“nos mandaron no mas en Rio de Janeiro a los més importantes”, 12;
“fui el militar mas condecorado de la guerra”, 34; “el mejor oficial de la caballeria”, 84;
“nadie queria darle un peso al Paraguay (asi fue hasta que yo llegué a la presidencia)”, 99;
“mi Presidencia [...] la més constructiva desde el tiempo del Mariscal”, 154).

En la carta de Vasconselos (basada en los informes reales que éste enviaba a su
gobierno) que Regalada le ensefia, se lee la acusacion siguiente: “pasaba todo el dia
borracho' y pescando por mujer en vez de trabajar” (122). A pesar de la parquedad de sus
alusiones al sexo, el personaje da suficientes datos para que sepamos que la segunda parte
de la denuncia era cierta (ademas, su auténtica biografia lo confirma). Nada sabemos, sin
embargo, ni por la propia novela ni por su vida, de que Caballero fuera aficionado en exceso
a la bebida (s6lo hay un par de menciones a que el personaje bebiera con sus amigos, como
la de la pagina 126). No obstante, en el marco de la novela, tendemos a creerlo. Mas alin
porque, como se recordard, también el tema se ha tratado en la obra anterior, en alusion a
la forma de actuar de Solano Lopez (del que €l se declara sucesor) y de todo su ejército.

Fidndose de la discrecion del cronista, Caballero desliza datos que no conviene que
se sepan. Asi sucede con la imagen que da sobre Fidel Maiz (“ha muerto como un santo
[...]. Asi que no me ponga. Eso yo le cuento en confianza”, 12). Con la advertencia expresa
a Amarilla de no reproducirlo, el personaje narra que Maiz habia sido encarcelado y
posteriormente rehabilitado por Lopez:

Pai Maiz le dijo que [...] en 1862, Lopez le metid tres afios engrillado y pan y agua por hablar de la
Constitucion y le sacod de la céarcel a condicion de que vaye [sic] al Tribunal de Sangre y alli tenia
no mas que firmar las sentencias porque con las Siete Partidas y las Ordenanzas espafiolas que
seguiamos usando tenias que mandarles a la horca (que solia conmutar por paredéon, no somos
barbaros) (15-16).

'Segun el autor (correo de diciembre de 2000), el historiador Caballero Aquino estuvo en los archivos de Brasil,
donde “ley¢ el informe de Guimaraes que acusaba a Caballero y compaiiia de pasarse el dia borrachos”.
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En el fragmento reproducido, no cita otras causas a las que si aludia Caballero en la
primera novela: “que hacia de todo con las sefioritas” (Caballero, 44). Pero, en contra de
la version que el protagonista da mas adelante (“el mas perjudicado era luego pai Maiz
porque el pai [Fidelis] D’ Avola [el capellan brasilefio] no le perdonaba luego su pecado de
juventud”, 38), la tendencia de Fidel Maiz a no respetar su voto de castidad no es un hecho
pasado. Y asi nos lo ha narrado Caballero, usando, como suele, el sobreentendido: no se
cuenta que Maiz dejara embarazada a una muchacha, pero si se alude al aborto:

En Rio [...] vemos al pai Maiz con la hija del teniente [...] después le pillamos con las manos en la
masa, en la hija del teniente, y entonces ya nos aseguramos de que no podia repetir en Asuncion (nos

podia perjudicar) [...] ellos le dijeron al teniente que no le demande por aborto (12-13).

Sin embargo, el personaje parece obviar todo lo que ha narrado, para achacar a la
mala suerte lo que le ocurre a Fidel Maiz:

A ¢l no le dejaron participar en la Convenciéon Nacional Constitucional [...] tenia mala suerte,
pobrecito. Todo porque le respondid al mariscal [...]. Tenia una punteria formidable [...] le
capturaron en la Uruguayana en el 66; le querian fusilar [...] por suerte [...] le mandaron entonces a
la catedral de Buenos Aires para que ayude misa hasta que pudo volver en la Asuncion, donde le
extrafiaban tanto; a pesar de su caracter tan nervioso es un buen amigo (28).

Respecto a la figura de Lopez, sigue actuando como en la primera novela: trata de
justificarlo, siempre que eso no entre en conflicto con sus propios intereses: “en Tuyuti [...]
tuvimos que salir nosotros, la caballeria, culpa que Vicente Barrios le inform6 mal al
Mariscal y Mariscal entonces nos mando atacar por donde no debia” (13)

Por si le faltara algiin defecto, Caballero desprecia a sus compatriotas, a los jovenes
y a las mujeres. Y considera que el valor de la vida no es intrinseco, sino que depende del
lugar que el ser humano ocupe en la jerarquia social:

En caso de guerra, lo importante es la Patria. No importa si se mueren unos cuantos soldados,
siempre que se cumpla el objetivo y no muera nadie de coronel para arriba. Ese es un principio
militar que me ensefiaron en la Guerra Grande; yo siempre apliqué muy bien (71).

Es un mis6gino obsesionado con el respeto que las mujeres han de mostrar ante los
hombres: “en nuestra época, Amarilla, la mujer no andaba asi no mas por su cabeza como
ahora; le ensefidbamos a respetar” (79), “lo importante, Amarilla, es hacerse respetar por
las mujeres” (141). Ese “respeto” tiene, sobre todo, un valor de sumision, que permite al
hombre afianzar su autoridad: “;sino le manda a su mujer, a quién le va a mandar?”’ (158).
Por eso, Caballero desprecia a los que no son capaces de imponerse:

[Escobar] era un dominado. Un hombre politico tiene que tener mas independencia, como yo: a mi
mi mujer no me decia nada si volvia a las cuatro [...]. Pero mi compadre no podia: la mujer le
dominaba demasiado. No le dejaba salir. Siempre en casa (166).

A cambio de ese “respeto” ciego, de esa sumision, se les ofrece otro respeto, que no
coincide con el de los liberales (“por primera vez le iban a respetar a las mujeres, como si
el Mariscal no les respetaba. ;Como que no? Si a la Madama Lynch le regal6 como 30
casas”, 20), y que parece consistir, inicamente, en respetar la casa como territorio femenino
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en el que el hombre no puede hacer lo que desagrade a la mujer:

La mujer luego esta para eso, para poner el orden en la casa, por lo menos si es casa de familia, y
yo le daba su lugar a mi difunta esposa [...] las reuniones partidarias las haciamos en la quinta. [...]
Concepcion se quejaba, pobrecita, pero siempre me acompaiid: cuando habia que preparar, prepara
el tallarin para 300 personas (116).

Eso Julia' entendia mejor, ella luego no se enojaba cuando los muchachos se divertian en mi quinta.
iCosas de hombres!, decia ella; se solia reunir con las sefioras de ministro para comentar lo que se
contaba, pero mi sefiora no tomaba a mal. Al fin y al cabo, yo le respetaba la casa: alli nadie podia
entrar sin su permiso. Pero la quinta Caballero era distinto (153).

En todo caso, el concepto de respeto del personaje no excluye la violencia fisica:
Caballero reconoce abiertamente pegarle a su amante por planchale mal la ropa (“yo le
pegué grande”, 55), y maltratarla por no acudir a una cita (“quise darle un bife alli mismo
[...] le retorci el brazo disimuladamente (nos estaban mirando)”, 141-142); y parece que el
cronista rompe la parte en la que el personaje narra que también le pega a su mujer: “;Qué
vas a hacer con nuestra plata?, me pregunté6 Concepcion?. Politica, Conchela, yo le dije.
Asi se desperdicia el sacrificio del finado, me dijjo ella. Eso ya no pude aguantar y (roto)”
(152).

Estas actitudes se pueden ver como una muestra de un cierto complejo de inferioridad
de Caballero, siempre obsesionado con demostrar que es ¢l quien domina al sexo contrario
(“no es que yo me dejo dominar asi no mas, pero recién habiamos comenzado”, 115).
Desde esa perspectiva, sus abundantes relaciones con mujeres (“el mismo Ministro
Vasconselos [...] decia que [...] yo me pasaba el dia [...] pescando por mujer”, 122), serian
poco mas que un modo de afirmar su masculinidad, y de conseguir dinero (como sucede con
la viuda de Gill) e informacion (como en el caso de Regalada), o de afianzar la confianza de
los superiores. Por eso, Caballero hace suya la méaxima de “con la mujer del jefe no tenés
que meterte, o si no podés tener dificultades” (78), enunciada con ligeros matices (“uno no
debe andar mal con la mujer del jefe” 124). Sin embargo, este principio no excluye mantener
citas con las amantes de sus superiores (“me dejé plantado porque se fue con don Candido
(orden superior)” 142).

Y si las mujeres no saben actuar adecuadamente (“la Madama [...] cavdé demasiado
playo (como casi todas)” 11), en los jovenes, Caballero no encuentra sino vicios y defectos
(“la juventud de ahora, vicios no mas son los que tiene [...]. Ustedes los jovenes de ahora ni
idea tienen”, 147); y sus opiniones le parecen despreciables (“decian entonces los mitai culo
sucio”, 169). Tampoco es mucho mejor la opinidon que tiene de los paraguayos en general:
para ¢€l, ese pueblo que ha combatido al enemigo con heroismo es, en realidad, un pueblo
cobarde ante el poder (“los paraguayos [...] hablan por hablar pero en la hora de la verdad
se asustan, no he conocido uno que no le tenga miedo a la autoridad”, 112), vago (“nuestra
gente, en vez de producir, tocaba la guitarra”, 179) e irrespetuoso con las leyes (“el
paraguayo luego anda por su cabeza, qué le va a escuchar a la autoridad”, 183). Un pueblo,
en definitiva, en el que no se puede delegar ni confiar: “paraguayo es asi. Le dice siempre
que si, pero después no cumple la orden, anda por su cabeza; es como los nifios de la

'Se refiere a Julia Alvarez. Caballero convivié con ella. Se casaron tras el fallecimiento de Concepcion Diaz
de Bedoya (que habia sido esposa de Gill).
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escuela cuando falta el maestro [...] una punta de inutiles” (63). Desde esa perspectiva, la
unica forma de tratar a semejante pueblo es la dureza de Lopez, ya que sélo el temor le
impide sacar lo peor de si mismo:

iEs que el paraguayo es sinvergiienzo [sic]! Cuando se murié Mariscal, se acabo el respeto. En
tiempos de la guerra, por ejemplo, habian [sic] vacas del Estado en todas partes, nadie se animaba
a tocar, aunque se mueran de hambre... Después no hubo caso. [...] Por cada arroba que beneficiaban
legal, beneficiaban diez de contrabando (179).

Dadas las caracteristicas del personaje (su autoritarismo, su hipocresia, su cinismo,
su falta de cultura, sus actos interesados, su orgullo mal entendido), la vision que el lector
que Caballero rey tiene de Bernardino Caballero coincide plenamente con el retrato que,
en 1892, hacia de ¢l Pastor Fretes y Britos: “hombre oscuro, analfabeto, una nulidad como
soldado, lacayo de tiranos, ejecutor de masacres durante la guerra, completo la tarea de
destruccion de sus colaboradores y predecesores Gill, Uriarte y Bareiro™'. Es decir, una
imagen completamente opuesta a la difundida por la historia oficial.

4.4. La critica politica

La politica paraguaya, tal como aparece en Caballero rey, produce en el lector una
cierta sensacion caos, y no so6lo (ni principalmente) por las contradicciones y la falta de
linealidad: el caos se genera por la ausencia de planificacion, por una concepcion de la
politica en la que cada uno de los personajes aspira a conseguir, a través de ella, dinero,
poder o prestigio. Asi, la llegada a cargos publicos casi nunca tiene el objetivo del bien
comun, y casi nunca es consecuencia de una eleccion de la persona mas cualificada para
desempeifiar la funcion que se le adjudica. Como sefialaba el autor en un correo electrénico
de noviembre de 2000, la novela “refleja un cierto tipo de organizacion politica donde no hay
coherencia y, si se quitaran las referencias historicas, eso seria como Esperando a Godot™.

A pesar de todo, una atenta lectura de Caballero rey permite reconstruir los
principales acontecimientos de la historia paraguaya del ultimo cuarto del siglo XIX. Es la
historia de los picaros que dirigieron el pais, pero también la historia de su pueblo. Sin
embargo, tal como la narra el protagonista, parece que lo trascendente sea el camino que €l
va cubriendo hasta llegar a la presidencia. Por tanto, igual que el relato de la Triple Alianza
se hacia en Caballero en funcion del personaje, la narracion de los distintos gobiernos
parece enfocada a mostrar su ascenso. Lo veremos en el resumen de esa trayectoria.

La primera vez que el personaje tiene un cargo publico es durante la presidencia de
Cirilo Rivarola, que comenzo el 25 de noviembre de 1870, y concluyo el 18 de diciembre
de 1871. Aunque el titulo del tratado segundo intente demostrarnos que Caballero fue
eficiente, lo cierto es que el Congreso se vio obligado a hacerle una interpelacion:

Un dia me Ilaman del Congreso [...] me preguntan si qué [sic] pasaba pues con el orden publico [...]
les dije que el de Interior era Jovellanos [...] dijo que yo no le prestaba suficientes soldaditos para

'Tomado de Ricardo Caballero Aquino, “José Segundo Decoud y la elusiva presidencia”, Suplemento Cultural
de Abc, 19 de junio de 1983, pp. 4-5.
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su polecia [sic] y que entonces no podia guardar el orden publico [..] me dicen que me van a
aumentar el presupuesto. No se molesten, les digo, con que me paguen los que tengo basta y sobra
[...]. Culpa del presidente Rivarola, que no sabia luego como sacar la plata (40-41).

Como vemos, el procedimiento del personaje no ha cambiado: trata de eludir su
responsabilidad culpando a otros. Ademas, también el gobierno del que forma parte es
interpelado por el Congreso:

Le vuelven a preguntar si qué [sic] significaba esa cafionera de guerra cuando no teniamos un cobre;
cuando a todo el Congreso se le debia el sueldo; cuando no se habia aprobado en el presupuesto
fiscal la compra esa [...]. Y el segundo punto es donde estan las cuentas del Ferrocarril [...] jmire
el papelon que nos hacen hacer! [...] Pero no era contra €l [contra Rivarola]. Era contra Gill (42-43).

En lugar de colaborar, los miembros del gobierno se dedican a tratar de destacar
sobre los demas, y utilizan los mismos métodos que el personaje ha reprochado a los
brasilefios. Caballero, aunque trate de justificarse, no hace otra cosa:

Yo tenia que prestarle soldaditos del ejército a la Polecia [sic], pero cuando pasaban por alli se me
estropeaban todo [...]. En su Ministerio podia hacer lo que queria (Hacienda), pero que me respete
ami el mio [...]. Las cosas que hacia Gill: me compra cafionera sin permiso (40-41).

La situacion se complica para el gobierno: no sélo se malgasta el dinero existente, sino
que, ademas, se esta emitiendo moneda para hacer frente a los gastos:

Les dicen si qué [sic] significa su emision de moneda [...]. Rivarola se negd a destituirle aunque el
Congreso ya le habia destituido (juicio politico y todo); Gill siguidé no mas fabricando su dinero falso,
firmando notas de Tesoreria, organizando su batallon guarara (42-43).

Mas tarde, cuando esa primera etapa le parezca ya lejana, el personaje desacreditara
ese gobierno por ineficaz y utopico:

Las otras [leyes de Rivarola] no servian para nada', como esas que le obligaban al campesino a
plantar el algodon y el tabaco, como en tiempos de Mariscal, pero el Mariscal tenia en esos tiempos
50.000 soldados y Rivarola ni 500, ;con qué les iba a obligar? (176).

También nos enteramos de que Rivarola, que habia estado apoyado por Brasil (“Rio
Branco ya dijo bien que Rivarola era su hombre [...]. Cada vez metia mas la pata, pero ni
conspirarle podiamos”, 38), pierde la presidencia: “le convencieron los dos [Gill y
Jovellanos] a Cirilo Rivarola que [...] le deje la Presidencia provisoria a Jovellanos mientras
le hacian juicio politico® [...]; renunci6 Rivarola y se jodio” (44).

Caballero se enorgullece de luchar contra el vicepresidente en ejercicio, Salvador

'Como se recordar4, Cirilo Rivarola fue uno de los redactores de la Carta Magna.

ZJuan Bautista Rivarola Matto, en Diagonal de Sangre, expone asi el juicio contra el presidente Rivarola: “En
la presidencia de la republica [...] es despotico e implacable como sus antecesores. Dicen de él que es un Dr. Francia
en pequefio. [...] Procura usar a los brasilefios. Busca entenderse con los argentinos pero éstos lo delatan. Los brasilefios
advierten que esta maniobrando para que no se cumpla el Tratado de Alianza. Candido Bareiro, mediante una intriga que
explota la credulidad de don Cirilo, le hace caer en una trampa y éste abandona la presidencia” (332).
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Jovellanos, que esta en el poder desde el 18 de diciembre de 1871 hasta el 25 de noviembre
de 1874. Resulta curioso observar que es la misma actitud mantenida por el revisionismo,
que encuentra loables los hechos que en la novela se barajan. Por ejemplo, el diario Patria
del 26 de febrero de 1992, en su articulo “La dificil tarea de reconstruir la patria”, dice:
“entre los afios 1873/74, Caballero fue el principal protagonista militar de sucesivos
alzamientos campales contra el gobierno de Jovellanos”. Desde ese exilio, Caballero y su
grupo tratan de derrocar al presidente, pero la revuelta de marzo de 1873 resulta un fracaso
por la falta de organizacion:

Salvador Jovellanos se muri6 de miedo cuando el maquinista del tren le conté que le habian
secuestrado (se escapd), que le preparabamos una revolucion [...] yo era el jefe militar de la revuelta;
el politico, Candido Bareiro [...] lo unico bueno que teniamos eran los oficiales: [...] Matias Goiburu,
German Serrano, Silvestre Aveiro, Patricio Escobar. Pero [..] también se precisa soldados...
Soldados como la gente, no esos mitai asustados [...]. Ahora me explico por qué el mariscal fusilaba
tanto: soldado que corre le perjudica al jefe! (60-62).

Caballero actua como lo ha hecho durante la guerra: se pone a salvo, espera que
peleen los otros, y desacredita a los que no siguen su ejemplo (“mi compadre parece que no
sabia ser oficial superior; siempre queria meterse en la primera linea”, 69). En esta ocasion,
se queda en una estancia de Corrientes hasta que Escobar lo llama:

Escobar nos hizo llamar desde Carapegua [...]. Para el 17 de junio ya estdbamos en la Recoleta. [...]

llegamos en la casa de gobierno [...] yo les hice atacar por tres costados [...] era un asalto simple

[...] tuvimos que replegarnos (ordenadamente), justo cuando le agarrabamos al bandido Jovellanos

en su propia cuevas [...] porque los tiros de la Recoleta eran ciertos [...] el 19 de junio le llamé a

Matias Goiburu [...] pero Ferreira se enterd. [...] Después Goiburt dijo que le mandé a una muerte

segura [...] si le capturdbamos a Ferreira ya gandbamos [...]. Ocurre no mas que los correntinos,

cuando llegamos a Paraguari, se corrieron de Ferreira (que nos venia siguiendo) [...] necesitaban

alguna recompensa, pero no le pudimos dar por culpa de Ferreira (62-72).

La operacion fracasa, pero Caballero, que ha confesado ser el jefe militar de la
misma, y ha manifestado (como en la guerra) que la operacion era sencilla, no tarda en
encontrar otros culpables: la falta de experiencia de los soldados, la carencia de dinero para
pagarles, la poca pericia del resto de los jefes... Y desliza, sin confirmarlas ni negarlas,
algunas acusaciones contra Gill: “dicen que también les prometid pagar los dineros del
ejército de ocupacion brasilero [sic]; devolverles los fusiles [...] jDios sabra!” (73). Los
revolucionarios convienen con Brasil la distribucion de los ministerios, pero, en 1874,
Caballero es destituido de su cargo:

Aquel 30 de marzo [...] poco después del pacto de febrero [...] ya me encuentro sentado a otro tipo
en mi sitio [...] me fui a contarle a mi compadre Escobar [...] entonces vino entrando con Candido
Bareiro para contarnos de que ya no era el Relaciones Exteriores [...]. En el Congreso habia unos
cuantos senadores; les dijimos que teniamos que hacer el golpe pero nos dijeron que no habia qudrum
[...]. En eso viene un soldado brasilero [sic]; dice que el Ministro Gondim nos dice que nos vayemos
en [sic] nuestras casas [...] el consul argentino, que llegd en seguida, nos hizo decir que nos vayemos
[sic], porque los brasileros [sic] pensaban atacar y ellos no tenian soldados para defendernos [...]
tuvimos que salir, nosotros, todos unos Ministros del poder ejecutivo [...] por eso fue que hicimos
la revolucion de Molas (80-81).

La nueva revuelta, que también parece lideraba por Caballero, acaba con la traicion
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del grupo dirigente hacia los sublevados, a cambio de puestos de poder:

Le mandé al Dolores Molas junto al finado comandante Genes, que era Jefe Politico de Pilar. [...].
Cuando estuvo listo, me dice Lold6 Molas que ya puedo cruzar el Rio Parana [...] para el mes de
febrero ya estabamos todos juntos en Campo Grande [...] el desgraciado ese [Ferreira], una vez mas,
nos levanta trinchera con el polaco Chodaciewich; nos fortifica la Plaza de Armas [...]. Dicen que
porque le dijeron que si entrdbamos nosotros, ibamos a cortarle a su mamé la otra mano [...].
Jovellanos no estaba dentro de la fortificacion [...] ese fue el pacto de febrero que ni a Candido ni
a mi nos gustaba nada, pero que tuvimos que firmar no mas. Esa fue la transada [...] Don Candido
fue de Relaciones Exteriores; yo del Interior. Marina y Guerra para German Serrano; para Gill, el
Ministerio de Hacienda. Justicia, Culto e Instruccion Publica, para Francisco Soleras; estaba bien,
ese tipo merecia un Ministerio de Segunda [...] Gill, en Hacienda (73-77).

La presidencia de Gill (25 de noviembre de 1874 a 12 de abril de 1877) se juzga con
dureza: segin Caballero, todas las aciones de Gill para intentar sacar al pais de la bancarrota
son erroneas. Ante lo desesperado de la situacion (“el 75 fue la época en que tocamos fondo,
en que no habia plata para pagar”, 94), no caben sino medidas drasticas:

Decidi6 ser honrado: les llamé a don Benjamin Aceval, a don José Urdapilleta, a don José Segundo
Decoud (los mas leidos); les preguntd si qué [sic] podia hacer [...] primero de todo, habia que
suprimir €l Estanco del Tabaco', que se suprimid. Después habia que terminar con las emisiones de
pesos inconvertibles [...] hacer circular solamente los que tenian respaldo; para respaldarles habia
que vender las propiedades del Estado. Y asi fue que se vendieron unos cuantos inmuebles del centro
de Asuncion y que se pusieron en venta tierras publicas [...] habia que bajar el ejército a 400
hombres y el presupuesto a los § 16.000 mensuales [...]. Decoud tenia razon, la tnica solucion, la
inmigracion (95).

Las medidas de urgencia se encuentran con varios problemas: era dificil conseguir
inmigrantes (‘“nadie queria venir en Paraguay”, 95), y resultaba imposible vender unas tierras
que “no se sabe todavia si el Brasil o la Argentina no se van a quedar con ella” (95), donde
“no conseguis pedn” (95) ni hay infraestructuras (“tampoco hay luego puente ni ferrocarril
que funcione, y el transporte por rio de Asuncion a Buenos Aires te sale mas caro que de
Buenos Aires a Paris”, 95). Esa situacion lleva a que los paraguayos se vean en la urgencia
de firmar el tratado con los aliados.

El asesinato de Gill lleva al poder al vicepresidente, Higinio Uriarte (12 de abril de
1877 a 25 de noviembre de 1878). Caballero se ocupa de esbozar la situacion politica
paraguaya del momento:

Los que nos estaban preocupando eran los vivos [...] se fueron en la carcel con la seguridad de que
iban a salir tranquilamente después de una temporada [...]. Porque usted sabe, Amarilla, como son
los abogados: puros sinvergiienzos [sic]. [...]. Y cuanto mas inteligentes, mds sinvergiienzos... asi
que el jefe de los sinvergiienzos el Facundo Machain [sic], porque era el mejor [...] les iba a
perdonar a los conspiradores [...]. Sobre todo cuando el Facundo Machain queria hacer politica,
queria ser Presidente. Queria candidatarse aprovechando que le sali6 tan bien el Machain-Irigoyen

'Paginas atrds, Caballero ha hablado del monopolio del tabaco instaurado por Gill: “un buen dia Gill quita su
ley con efecto retroactivo: dice que a partir de enero se confiscaba el tabaco (éramos [sic] en marzo), porque el tinico
que puede vender es el Gobierno, y entonces las autoridades de campafia empiezan a confiscar todo el tabaco que tenian
los pobres [...] no les pagaban. Y si se les pagaba era con los pesos que de los que hacia Gill con su maquinita [...]
entonces los agricultores dejaron luego de producir [...] y entonces el pais no recibia mas divisas” (91-92).
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(casualidad no mas) y que el Vicepresidente en ejercicio Higinio Uriarte era un chambon [...]. O sea,
a ellos no les importaba hacer justicia, como tenia que ser; aprovechaban la oportunidad para criticar
al Gobierno [...] el Facundo Machain, que acababa de fundar su Sociabilidad Paraguaya [...] que
en el fondo era para hacer politica (114-115).

En este fragmento, el personaje introduce varios datos destacables. El primero es que
la persona que Uriarte no resulta de su agrado. Por otra parte, sus palabras nos hacen
comprender que las aspiraciones al poder de su grupo peligran por el prestigio de Machain;
prestigio que ¢l trata de anular sosteniendo que sus méritos como mediador fueron fruto de
la casualidad. Esta afirmacion hace que todo el discurso del personaje se ponga en duda: o
Machain era muy inteligente (como ¢l mismo ha dicho antes) y el excelente tratado que
firmo6 con Argentina no era mera casualidad, o sus acciones politicas se deben al azar, y no
es tan taimado como Caballero sostiene. Saque el lector la conclusidon que saque, conoce
suficientemente bien al personaje como para saber que sus acusaciones siempre tienen una
consecuencia posterior. Esta no se hara esperar sino hasta que Caballero vuelva a incidir en
la idea de que, a pesar de sus manipulaciones, las interferencias de Brasil, y su extrafio
concepto de la democracia, Facundo Machain aparecia como un firme candidato a la
presidencia:

Comenzamos la campafia presidencial democraticamente. Lo ideal es [...] la lista integrada, como
se dice, pero en aquellos tiempos [...] los candidatos eran tres. Don José Urdapilleta era el candidato
de don Patricio Escobar. El Adolfo Saguier venia a ser el candidato de Decoud. Y yo, como siempre,
le apoyaba a don Candido Bareiro [...]. Adolfo Saguier no podia ser presidente porque [...] los
brasileros [sic] no querian nada con Decoud [...] yo le dije a don Patricio que no podia hacerle eso
a un viejo camarada (o sea, a mi) [...] y don José tuvo que renunciar [...] y el unico candidato venia
a ser don Candido Bareiro [...] pero los liberales comenzaron a intrigarnos, Cirilo Solalinde [...] dijo
que el mismo don Céndido le habian contado que cuando estuvo en Europa se comio la plata que le
mandaba Lopez [...] por supuesto que Solalinde estaba con Machain (117).

A pesar de todo, el partido de Caballero se hace con el poder, y Candido Bareiro
llega a la Presidencia de la Republica, tal como ellos habian maquinado:

El 25 de noviembre, don Candido fue el Presidente Constitucional elegido por el pueblo [...]. Todo
sali6 muy bien menos la tristeza, y eso por culpa de los chismes. Pero la tristeza no me pone, ni
tampoco me pone que yo queria haber sido Presidente, porque me queria todo el mundo, pero que
ya me habia comprometido, y entonces no podia hacerle eso al pobre don Candido, que desde 1869
habia estado esperando su turno y que, al fin y al cabo, merecia (122).

Bareiro no dista mucho de Caballero. También ¢l ha aparecido como un hombre lo
bastante astuto como para ocultar sus ideas cuando lo ha creido conveniente: “les dice que
después de sesenta afios de tirania tenian que aprender la democracia; dejarse de tiranos
como Francia y Lopez; elegir de una vez un gobierno serio, liberal. Don Céandido le aplaudio
por educacion” (23). Al igual que Caballero, Bareiro mantiene relaciones con Regalada, de
la que se vale para conseguir informacion sobre sus otros amantes. Ambos han asumido: “en
politica luego hay que ser un poco practico. Disimular si es posible... Sobre todo no dejar
ganar a los otros, al partido liberal’ (21). Asi, las aspiraciones de Bareiro al poder han
estado presentes en toda la obra y, sino se han materializado hasta este momento, no ha sido
por no intentarlo por cuantos medios licitos e ilicitos ha tenido a su alcance, sino porque los
brasilefios no se lo han permitido. Cuando por fin consigue ser presidente, lo hace en medio
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del escandalo por la muerte de Gill y de Machain. Caballero resume su trayectoria de este
modo:

Llegd a la Presidencia, después de que el brasilero [sic] no le dejo ser triunvirato (1869), ni
Presidente Constitucional (1870), ni Presidente Constitucional otra vez, con el Pacto de Febrero
(1874) [...] los envidiosos no quisieron felicitarle cuando asumié su presidencia en el 78 [...] pero
con paciencia se llega al cielo (124).

Sin embargo, el lector sabe que, en esa llegada al cielo del poder, Bareiro ha
empleado algo més que paciencia: cuando Rivarola gana las primeras elecciones, se gesta
el golpe de estado del 31 de agosto, después de que “don Céndido [...] le pregunta [a
Rivarola] si no quiere seguir en la Presidencia” (29). Por el relato de Caballero, parece que
fue Bareiro quien plane6 el incendio de La Regeneracion, atentando asi contra la libertad
de expresion. Ademds, en octubre de 1871, su partido trato de falsear las urnas para
alcanzar el poder (46-47) y, mas tarde, “llend [...] con los raidos [...] el Teatro Nacional don
Candido Bareiro aquella vez que se habld de la unificacion del Club Union con el Club del
Pueblo” (46). Con el grupo que Otoniel Pefia junta en su casa (Caballero, Jovellanos, Gill,
Bareiro, Escobar y Gonzélez), germen del Partido Nacional (37), creado durante el exilio
en Corrientes (57), Bareiro participa en varias revoluciones infructuosas contra Jovellanos
(60-72); y, en octubre de 1873, pide ayuda al representante brasilefio (72) para deponer a
Jovellanos y alcanzar el poder. Sin embargo, Brasil apuesta por Gill; y Caballero y Bareiro
deciden apoyar la insurreccion de Molas (80-81), a quien traicionan mads tarde. Por tanto,
si no acaban antes con Gill es porque no se fian de las intenciones de los brasilefios (“don
Candido decia que Gondim todavia le queria a Juan B. Gill, pero nos queria hacer conspirar
un poco para hacerle entender lo que le podia pasar si transaba con la Argentina”, 92; “no
queria conspirar de balde”, 102). Esta trayectoria explica que Bareiro no investigue el
complot que iba a acabar con la vida de Gill, como el mismo Gill le habia pedido; y que
aparezca implicado en el mismo, aunque hayan sido amigos:

Comenzaron siendo amigos. Porque los dos estaban en la Argentina en el 69: Bareiro con MILINAS
Y CIA, vendiéndoles provista a los aliados desde Buenos Aires [...] don Candido Bareiro le hizo
luego entrar en el partido barierista, ese que le llamaban club lopizta [...], y que publicaba luego La
Voz del Pueblo, que le hacia la contra a La Regeneracion (21).

No obstante, Caballero no duda en afirmar: “a los grandes hombres no se les
comprende en su momento, incluso se les tiene envidia” (134); “un sefior tan inteligente
luego tenia que hacer una gran Presidencia” (124). Pero, cuando resume los logros de esa
“gran presidencia”, parece que lo Gnico positivo que encuentra es un hecho que no depende
de Bareiro: el nombramiento del obispo.

Menos mal que algunas cosas le salieron, como el Obispo, fue el primero que tuvimos de 1868 [...].
Ese dia le fusilaron a monsefior Palacios [...] monsefior maldijo el Paraguay y en verdad que tuvimos
mala suerte: nada nos salia hasta que le nombraron a monsefior Aponte [en 1879] (141).

La muerte de Bareiro permite el acceso de Caballero a una presidencia, cuyo relato
no es sino el cumplimiento de lo que el personaje habia anticipado en la novela anterior:

El ejército me respetaba, porque soy militar, y los civiles me respetaban porque no soy un militar
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militarista. Y también los vecinos, porque [...] ya se habian calmado, y [...] los extranjeros que
venian era para trabajar y poner dinero, y asi fue que entraron en el Paraguay todas esas grandes
compafiias extranjeras y hasta Carlos Casado S. A. que nos movieron un poco la economia, que
desde 1870 habia quedado trancada por el esfuerzo y los perjuicios de la guerra... Conste que fue
una idea mia eso de venderles las tierras, porque teniamos demasiadas que nadie queria trabajar y
con el dinero de la venta comenzamos a recibir moneda que hicimos trabajar para adelantar el pais.
Pero son cosas que le voy a contar después, si continuamos mis memorias (Caballero, 23).

Salvando los continuos saltos de tema, el tratado séptimo de Caballero rey, ademas
de la fundacion de los dos principales partidos paraguayos, de la influencia de Caballero en
los mandatos de los colorados que le sucedieron, y de su exilio en Argentina, narra la
presidencia de Caballero, marcada por la venta de tierras publicas, y el comienzo de las
industrias y los monopolios. El personaje, tergiversando las fechas, sefiala: “del 80 hasta el
86, fui el Presidente Constitucional de la Republica” (148). Ya sabemos que esto no es del
todo cierto: entre 1880 y 1882, fue Presidente Interino gracias a la renuncia (segun la novela,
forzada) del Vicepresidente. Pero lo fundamental quiza seria plantearse como un hombre
tan inculto como Caballero puede gobernar un pais. El ha tratado de explicarlo del siguiente
modo: “de escuchar y de preguntar a la gente fui aprendiendo, le voy a decir que hasta
bastante” (136). Y, al igual que se declaraba heredero del mariscal, se autoproclama sucesor
de Bareiro: “me transmitié su experiencia [...]; yo aprendi muchisimo a su lado, porque era
muy culto, muy leido, habia viajado por Europa y todo” (133). Con tan escaso bagaje,
podriamos pensar que Caballero supo rodearse de un buen equipo de gobierno. Pero si
pasamos lista a su gabinete, descubriremos que buena parte del mismo fue elegido por
amistad en lugar de por su valia: “Juan Alberto Meza, que era el Interior [...] no podia ser
tan instruido [sic], pero [...] mi cufiado era un hombre muy leal” (155). Meza, que ha estado
implicado en el asesinato de Machain, concibe el homicidio como el modo para acabar con
cualquier problema:

Mi cunado era un hombre muy leal: ;E yucd catu! [matalo], me dijo cuando se enteré de que [...]
andaban tratando de hacernos el Partido Liberal. Y no decia por decir; ¢l estaba dispuesto... Yo no
le permitia, desde luego; [...] pero siempre te da confianza saber que tenés amigos de esa clase (155).

Aunque sospechemos que tales afirmaciones son una hipérbole del autor, llevado por
su afan de desacreditar al partido de Caballero, parece que no se trata sino del reflejo de la
realidad. En un correo de diciembre de 2000, Guido Rodriguez Alcala explicaba: “Juan
Alberto Meza era cufiado de Caballero y un perfecto animal. No sorprende que usara el
vulgarismo ‘hedemos hacer’, en vez de ‘hemos de hacer’. Caballero debia sujetar a su
pariente, dispuesto a resolverlo todo con eso de ‘e yuca cata”.

Pedro Duarte ocupa el Ministerio de Guerra. Caballero nos lo ha presentado como
un “héroe de Yatay” (133), capturado por los aliados en 1866; y después ha tratado de
desmentir sus crimenes durante la contienda (“mentira no mas fue que fusilé a muchos
argentinos y brasileros [sic] prisioneros”, 142). A la muerte de Bareiro, cuando era Ministro
de Guerra, obligd al vicepresidente a firmar la renuncia para que Caballero accediera al
poder. Ahora, sin embargo, sabemos que Duarte no es del agrado del personaje:

Ese Pedro Duarte, le voy a decir, era luego una especie de compromiso; es que no habia otro.
Cuando estuve Provisorio yo le di la cartera de Guerra y también Interior, pero para el Constitucional
le di solamente Guerra [...] incluso estabamos una vez hablando para no darle nada cuando entra en
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la pieza [..]. Entonces yo me adelanté: Coronel Pedro Duarte, estabamos hablando sobre su
ascenso [...]. No lo ascendi, pero le di otra vez Guerra [...] después nos resultd bastante bien (155).

En principio, de la Cruz Jiménez ocupaba el Ministerio de Hacienda. De ¢l, Caballero
nos habia dicho: “[era] muy meritorio [...] empezd de abajo; comenzo las apuestas en su
casa con aquellos pesitos que le presté yo, pero al cabo de un tiempo progresé (todo un
comerciante, tenia cabeza para los nimeros)” (109). Ahora lo define como un “mozo bien
intencionado pero sin Matematicas” (156), que dura poco en el cargo:

Se olvidoé de sumar los ingresos de la Capitania de Tacurupucu el afio 83, entonces Taboada, Ibarra,
Fretes le hicieron la interpelacion. ;Todos los Ministros de Hacienda han sido unos ladrones!, dijo
Antonio Taboada [...]. Yo le hice llamar; le pregunté si no podiamos arreglar entre amigos [...] él me
dijo que solamente si le sacabamos a Giménez y le haciamos juicio; le sacamos pero sin juicio [...]
le quitamos a Lacu Giménez y le pusimos a Agustin Cafiete, ese que le decian hijo de Francia,
aunque Francia no tenia hijos. Ese si que sabia economia (156).

El Ministerio de Cultura, siempre despreciado por el protagonista, estd regido por
Juan Gualberto:

Yo a Juan Gualberto le conocia bien, habia sido mi subordinado en la Legion Paraguaya y le puse
de Instruccion porque tenia una sefiora muy leida, muy voluntariosa, que le sobraba tiempo y
entonces colaboraba con nosotros haciendo las escuelas, una gran educadora' (157).

Y, por fin, ocupa la Cancilleria José Segundo Decoud, del que el ministro
norteamericano John E. Bacon, en una carta de 1887 dirigida a Thomas Bayard (tomada de
Caballero Aquino, “Decoud”), decia: “es el hombre mas habil e inteligente y mejor formado
que he conocido en Sudamérica. Se educd en Buenos Aires y en Europa y habla inglés,
francés, aleman y espainol. Tiene la més extensa biblioteca en el Rio de la Plata”. Incluso el
narrador le reconoce sus méritos (“nos ayudaba mucho aunque fuera Canciller y no de
Hacienda”, 158), a pesar de su afan por evitar que se le atribuyan los logros de su gobierno:

Doctor Decoud tenia razon: tenia a veces, por eso le puse en mi gabinete aunque los muchachos no
le querian: Juan Alberto le queria pegar, Lacti Giménez se enojaba porque le revisaba sus cuentas...
Si Decoud era canciller no mas, pero de tanto en tanto le mandaba en Hacienda para ayudarle a su
colega, no para que abuse tratandole de burro... En fin, no hay que tenerle rencor a un muerto,
Amarilla. Hay que ver también su lado positivo, que Decoud tenia cuando era mi ministro y yo sabia
dirigirle. Yo le evité muchos problemas a ¢él, sobre todo con mi cufiado, pero Decoud nunca supo
agradecerme; dijo que perdid su tiempo con militares ignorantes [...]. Todo lo que se hizo en mi
gobierno ahora le atribuyen a Decoud (164).

El mismo Caballero (que juzga: “con eso y todo era un buen equipo”, 156), sostiene
que alcanzaron ¢éxitos notables: “conmigo, por primera vez, cubrimos el déficit [...],
mejoramos la ganaderia [...] vendimos las tierras fiscales y restablecimos el crédito” (154).
Poco despugés, la lista de logros se hace mas detallada:

En el 83 hicieron el Instituto Paraguayo, esa institucion tan importante, esa fue la que trajo profesores

'En efecto, la mujer de su Ministro de Educacion, Rosa Pefia de Gonzalez (hermana de la esposa de Decoud),
fue una eminente educadora, pero no parece que eso avale el nombramiento de su marido.
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de la Europa. También les mandabamos a los jovenes a estudiar afuera, conseguimos varias becas
y hasta les becabamos a los mozos del campo para que puedan estudiar en el Colegio Nacional que
comenz6 a funcionar como se debe bajo mi gobierno [...] recién habia plata; con ese [sic] fue que
les pagabamos a los maestros, que alindamos Asuncidn [...]. Conmigo recién comenz6 la edificacion,
hicimos el telégrafo hasta Europa, vino el teléfono, vino el tramway moderno a mulita [...] cuando
llegué al gobierno, don Candido me dej6 luego un presupuesto de $ 270.000 con déficit; cuando sali,
le dejé a mi compadre mas de $ 1.000.000 sin deuda (157).

Aunque, acostumbrados a que el personaje se autoencumbre, tendemos a no creer
todo lo que dice, lo cierto es que los gobiernos de la posguerra supusieron un avance para
el pais, que se vio enturbiado por la falta de escrupulos de quienes estaban en el poder.
Guido Rodriguez Alcal4 lo explicaba asi en un correo de noviembre de 2000:

Relativamente, hubo progreso durante el gobierno de Caballero. Llegaron los tranvias y el teléfono;
se construyeron inmuebles en el centro; y aparecieron las fabricas de pastas de Pecci y Saguier. La
Universidad se fundd en 1889; el Colegio Nacional, en 1877 (antes, la institucion de ensefianza
secundaria era el viejo seminario de San Carlos, seminario y liceo al mismo tiempo). También se
fund6 la Escuela Normal de Nifias (anteriormente, las mujeres no iban a la escuela). El primer
periodico independiente, La Regeneracion, aparecid en 1869, cuando Lopez ya no estaba en
Asuncion. En tiempos de Francia y los Lopez, no habia distincion entre las finanzas publicas y las
de la familia gobernante. Entiendo que el primer banco del pais, el Banco Nacional, se fundoé en 1881.
En 1884, aparecid un segundo Banco Nacional, que durd hasta 1891. Ademas, a partir de 1870 se
organiz6 el Estado: se crearon el registro de la propiedad y el del estado civil, y la oficina de
estadistica; se promulgaron los codigos civil, penal y comercial; y se organizaron los tribunales. En
la racionalizacion de la administracion publica intervinieron Decoud, Machain, Godoi, Ferreira; por
desgracia, quedaba suficiente margen para las trapisondas de Caballero y compaiiia.

El personaje expone que acabd con el déficit gracias a la mejora de la ganaderia, la
venta las tierras fiscales, y la obtencion de créditos (154). Respecto a la ganaderia, dice:
“comenzamos luego en el 70, pero en aquel entonces no habia dinero para traer vacas, se
traia de a puchito [...] con la guerra se muri6 todo el ganado y después ya no quedaba plata
para importar” (150). La solucion al problema llega en los afios ochenta:

Comenzaron las revoluciones en Corrientes, alla por el 80, nosotros ya éramos gobierno gracias a
ellos; les dejamos traer sus ganaderias [...] nos convenia a nosotros y también a ellos [...] nosotros
les facilitamos pasturas para que vengan al pais con su tropa, y este viene a ser el comienzo de la
ganaderia [...] y entonces una suerte, que me perdone Gallino, que se haya empeorado tanto la
situacion de Corrientes porque alli pudimos progresar (150).

No es extraiio que Caballero se alegre de los problemas de quienes le han ayudado,
y a quienes acaba de presentarnos como aliados en sus luchas contra las injusticias de
Buenos Aires: “los hacenderos de Corrientes se dieron cuenta de que teniamos que unirnos:
a los dos nos jodia Buenos Aires” (149).

Para afrontar el problema del déficit “nos reunimos todos juntos para la reunién con
mi gabinete” (154). Alli habian de tomar medidas ante una situacion que Caballero expone
asi:

El presupuesto nacional $ 352.963,60 (afio 82) pero apenas si entraron en tesoreria $ 250.000 para
cubrir los gastos y para el afio en curso (1883) vamos a tener un déficit mas grande. Uno propio,
digamos, porque el otro se arrastraba de don Candido, incluso de mucho antes, porque desde 1869
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estabamos en déficit, y lo unico que hacian los gobiernos era emitir billetes inconvertibles y pecharles
a los comerciantes (154).

Entonces, el personaje escucha las opiniones de sus ministros, y no tardamos en
comprobar que so6lo Decoud parece conocer los problemas del pais.

- El problema es la falta de circulante -dijo Decoud.
- Les hédemos [sic] hacer circular aunque no quieran -dijo Juan Alberto (155).

- {Me puede decir como andamos de plata, sefior Ministro? -yo le dije.

- iMe olvidé en mi casa! -dijo Giménez.

Entonces Decoud saco el papel (habia traido) [...].

- jCémo 20.000.000! -le interrumpié Giménez- jQuién hubiera pensado!

-Son $ 20.534.747,59 -le contesté Decoud'- y todavia faltan...

- Bueno, el resto para después... ,Cuanto viene a ser nuestra deuda interna?

- iLa puta! [...] El contador todavia no me pas6 la cuenta... le traigo mafiana [...].
- Si se hizo la anticipacion debida, para fines del 82 debian ser $ 415.125,55... Sefior Ministro de
Hacienda, ;se hizo la amortizacioén?

Decoud le mir6 fuerte. Lact se puso todavia mas blanco.

- $400.000 entonces... gracias, doctor Decoud (157-158).

Como se ve, destaca el uso de la ironia en estos dialogos en los que los ministros de
Caballero caen en el absurdo. Pero, a pesar de los reparos del personaje Decoud, Caballero
decide que, para cobrar, los poseedores de los bonos de la deuda interna habran de esperar
“hasta [la venta de] las tierras publicas” (159). Respecto a la deuda externa, su gabinete
desperdicia las oportunidades que tiene para anularla:

El delegado paraguayo en el Congreso Panamericano [...] aprovechd [...] para hablar con el mister
[...] de Norteamérica [...]: mire por qué no habla un poco en ellos para que nos perdonen su
indemnizacion de guerra® [...] el camba le dice que no era cierto [...] ellos luego son demasiado
panamericanistas para eso [...] el argentino le dijo que si [...] pero que después de tanto tiempo ya
no era mas para cobrar [...] entonces don Teodosio [...] llama [...] a la cancilleria paraguaya: [...]
que le manden los comprobantes para [...] hacer anular de una vez la deuda [...]. Teodosio llama que
te llama [...]. Manolo no te va a contestar [...]. Si, ese Manolo Gondra (161).

Esta anécdota sobre el reconocimiento de la situacion de la deuda externa paraguaya,
durante la Conferencia Panamericana, figura en Infortunios del Paraguay, de Teodosio
Gonzélez. En la novela, Caballero decide que tal deuda’, acumulada por préstamos y por los
gastos y la indemnizacion de guerra que Paraguay llevaba negociando desde 1872, ha de

'Los datos que da Decoud en la novela estan tomados del libro de Warren, The First Colorado Era (58), donde
se afirma: “the budget for 1882 was set at $ 285.275, while the country acknowledged debts of $§ 23.426.293”. Como se
ve en el discurso de la obra de ficcion, la mayor parte de la deuda correspondia a la pactada con los aliados como
indemnizacion de guerra.

%El tratado de la Triple Alianza (Reproducido por Thompson, Guerra 241-245) establecia en su articulo
decimocuarto: “los aliados exijiran [sic] [...] los gastos de la guerra [...] asi como la reparacion, indemnizacion de los
dafios y perjuicios causados a las propiedades publicas y privadas y personas y ciudadanos”.

3Segl'm las palabras de Decoud, que Caballero cita en la novela, la deuda era de $ 10.126.133 con Argentina
y $10.458.614 con Brasil.
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resolverse como la interna: “les fuimos diciendo que esperen un poco, que nos estiren la
cuota, y asi fuimos llegando hasta hoy” (161).

Respecto a la venta de tierras publicas, aunque el personaje trate de convencernos de
que “eso es lo que trataron de hacer desde los tiempos de Cirilo Rivarola, pero recién se
pudo hacer con mi Superior Gobierno” (178), pronto sabemos que dicha venta esté incluida
en el proyecto de reforma agraria de Decoud:

El Estado tenia toda la tierra [...]. La tierra estaba inutil [...] lo mejor venderla [...]. Le queria decir
esa reforma agraria que le llaman, esa que también le dicen Homestead, como en Norteamérica. Esa
es la que queria hacer Decoud. Decia que nos sobraba la tierra, que podiamos darle al campesino
y vender el resto para equilibrar el presupuesto. Estimando nuestra poblacion en 239.000, me decia,
tendriamos entonces unas 45.000 familias de cinco personas cada una (promedio); suponiendo que
el 80% se vea privada de la posesion de la tierra, serian 40.000 familias que deberiamos asentar:
dando a cada una 50 hectareas, bastaria con 2,000.000 hectareas (178-179).

Un proyecto que, como tantos otros, Caballero califica de “pura teoria” (179), y que
adapta a su conveniencia, argumentando que el pueblo paraguayo no necesitaba las tierras
que Decoud proponia regalarle:

La ley que ya teniamos, que le daba [...] a la familia campesina [...] un lote de [...] 7.000 metros
[...]. Decoud decia que teniamos que hacer como la Norteamérica, que les daban mas hectareas por
familia, como sesenta [...]. Nuestro paraguayito ya tenia bastante con su cuadra, que ni cultivaba
entera. ;Para qué? Si tenia [...] también su bosque comunal por ley, o sea que las municipalidades
le dejaban cortar lefia para su uso personal y también para algunas cositas mads; tenia su pradera
comunal donde metia hasta 10 animalitos sin pagar al Fisco; tenia los yerbales que administraban las
municipalidades de campafia, que le daban licencia para explotar la yerba y ganar sus pesitos... Y
también que no habia propiedad, practicamente; nuestro campesino entonces podia cazar en el bosque
fiscal o bosque ajeno [...]. No necesitaba mas (179).

En un correo de noviembre de 2000, Guido Rodriguez Alcala comentaba este tema
de la siguiente manera:

Segtin el censo de 1886, habia 239.000 habitantes en el pais. Tierra sobraba para repartirla a los
agricultores, ademads de venderla a los capitalistas. Pero el proyecto de “homestead” de Decoud, que
pretendia asentar las familias campesinas en el campo, no corrié. El mismo Decoud, después de haber
hablado de la necesidad de consolidar una clase media en el campo, opind que el futuro del pais no
estaba en la agricultura sino en la ganaderia. La venta masiva de tierras publicas responde al cambio.

Caballero expone a su modo las mismas conclusiones sobre la poblacidn, aportando,
ademas, las fuentes documentales en las que se basa:

Exactamente cuantos [habitantes] por kildmetro no sabiamos, y eso que hicimos la oficina de
estadistica (idea de Decoud) pero para el censo 1886 [sic] no supieron decirme exactamente si
teniamos 239.000 o 263.000... 239.000 decia el censo, pero parece que algunos no enviaron los datos
de sus pueblos, y entonces a ojo le calcularon 10% mas, o sea 260.000 y pico. También habia los
que decian menos, como La Nacion (nuestro diario): jPara qué necesitamos partidos, dijo en el 87,
si somos 199.000? Yo en esas cosas no soy muy entendido, pero alla por el 72 me contaron que
veniamos a ser 170.000 (ese censo que hicieron los aliados pero nunca se vio). O sea que no
estdbamos progresando, incluso para atras; yo me recuerdo [sic] siempre de antes de la guerra, que
anddbamos por los 500.000. Nos sobraba gente para el ejército pero después ya no conseguiamos



Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcala 341

asi no mas... [...] puede ser como decia Decoud: uno por kilémetro, més o menos (177).

Como se ve, el autor estd deslizando una cifra de poblacion que contradice la
defendida por los revisionistas. Pero ahora lo importante es que, hubiera los habitantes que
hubiera, la reforma agraria de Decoud fue aceptada sélo parcialmente por Caballero: aunque
se rechazo dar tierra a los campesinos, el gobierno, siguiendo la tendencia de sus
predecesores, decidid poner en marcha la venta de terrenos, mediante dos leyes de 1883 y
1885.

Ademas de la llegada de capitales, hay otro tema recurrente en la novela que se
materializa en el gobierno de Caballero. Se trata de la inmigracion.

E. de Bourgade la Dardye escribi6 ese libro tan criterioso, Le Paraguay, para ver si podia
convencerles a los inversionistas europeos. Dardye decia, pero Decoud no le iba luego a admitir, que
la inmigracién de capitales era mds importante que la inmigracion de colonos, porque las inversiones
que se deben hacer para comenzar a trabajar son demasiado grandes (tienen que ser como Casado,
por ejemplo, que se puede pagar su ferrocarril propio) (180).

Se recordarad que Lopez concertd la llegada de europeos para afincarse en Paraguay,
y que su padre, el entonces presidente, se mostrd reticente con ese proyecto, que acabo
fracasando. Tras esa experiencia, los gobiernos de la posguerra llevaron a cabo diversos
intentos de atraer la inmigracion, como se menciona en Caballero rey:

Cuando fracaso el Lincolnshire farmers, esa colonizacion mbore que nos hicieron, nos echaron la
culpa a nosotros. Pusieron carteles en los puertos de Inglaterra: EI Paraguay es un pais peligroso,
no se vaya [...] los agricultores que nos mandaron no eran agricultores sino maleantes [...]. Durante
muchos afios no llegaron inmigrantes, y en especial a partir del 76 [...] cuando Gill dejo de pagar el
crédito de Londres [...]. Precisdbamos la colonizaciéon. O sea la inmigracidon, porque con los
paraguayos no alcanzaba [...] precisdbamos compaiias que nos hagan el ferrocarril, caminos, todo
€so [...]. Pero no iban a venir por la mala fama que teniamos [...]. Por eso es que Uruguay y
Argentina recibian toneladas de inmigrantes, pero nosotros nada (164-165).

Mas tarde, bajo el gobierno de Bareiro (dato que Caballero omite, en su afan de
adjudicarse todos los logros), Decoud desarrolld su ley de inmigracion:

Ley de 1881, creo que, que tuvimos que liquidar en el 85/86. Tedrica, como todo lo que hacia
Decoud... [...] le pagaba pasaje y equipaje gratis desde su pais hasta la Asuncion, y que en la
Asuncién [...] le recibia un funcionario, muy amable, que le hablaba en su idioma [...]: le llevaba en
el Hotel del Inmigrante a él y su familia, todo pago, y alli podia quedarse cinco dias gratis por si
estaba cansado: cuando se reposaba bien, seguiamos viaje hasta su campito, todo pago: alli le estaba
esperando un campito de dieciséis cuadras cuadradas, completamente gratis, se le regalaba, y si
queria podia ocupar sin pagar por unos afios tres lotes mas de dieciséis cuadras: cuarenta y ocho
cuadras, digamos... Salia un poco caro: al comienzo tenia que ser asi: con la fama que tenia el
Paraguay, nadie luego queria venir a ¢l y nos faltaba gente. [...] les manteniamos por seis meses (la
comida) y hasta podia ser un afio entero cuando en los primeros meses les salia mal: les regalabamos
$ 50, una lechera con su ternerito, yunta de bueyes, instrumentos de trabajo, semilla para el primer
afio... Si trabajaban bien, les regalabamos un lote mas de 16 cuadras: también habia premio para el
que plantaba muchos arboles... Asi vinieron muchos extranjeros trabajadores (180).

Algunos de esos extranjeros se instalaron en San Bernardino, cuya fundacion ha
anunciado Caballero paginas atras: “me fui a recibirles a los colonos alemanes cuando
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llegaron; les acompafié hasta el pueblo, por eso le pusieron San Bernardino” (p .95). La idea
de Decoud era que los inmigrantes aportarian un importante capital a Paraguay:

- 20.000 inmigrantes -nos explicé Decoud- son un promedio de $ 1.000 por inmigrante...
-$20.000.000" -grit6 Juan Alberto: por primera vez estuvo contento con Decoud.

Vamos a comenzar una nueva era, dijo La Reforma. Parecia que si (182).

A pesar de las opiniones de La Reforma, las concesiones que se hacen a los colonos

parecen excesivas al congreso:

Enseguida sali6 a chillar Jos¢ de la Cruz Ayala: ;Qué significaba eso de que al campesino
paraguayo le dean [sic] lotes de una cuadra y nada mds pero al extranjero le dean dieciséis,
ademas del pasaje, de la liberacion de impuestos, de todos los privilegios que le daban mientras
al pobre paraguayo le echaban de su tierra con trampas de abogado, probandole luego que su
campo no era su campo? (180).

Ante la incapacidad del gobierno de Caballero para solucionar este problema, decide
terminar con la ley de inmigracion. Pero no lo reconoce asi: la culpa es de los otros.

iEn cinco afos no tuvieron tiempo esos benditos congresos de aumentarle un poco el toco al
paraguayo! [...] Entonces se acabaron las diferencias para que nuestra gente no proteste [...] porque
la mentalidad de un pueblo, la fisonomia moral como decia La Reforma, no la vas a cambiar de
golpe. Incluso se perjudicaban los propios inmigrantes: quiero decir cuando venian solos y no en
colonia: en seguida se mezclaban demasiado, perdian todas sus costumbres (181).

Por tanto, si repasamos los temas de los que Caballero se enorgullecia durante su
gobierno, parece que el unico que realmente tiene éxito es la creacion de La Industrial
Paraguaya, la empresa que le sirvid para enriquecerse. A pesar de todo, el personaje siguio
controlando la politica del pais muchos afios después de dejar la presidencia:

Cuando subié Gonzilez, le puse como Vice a Marquitos Morinigo. A Egusquiza también le puse un
Vice de confianza: nada menos que mi sobrino, el doctor Facundo Insfran [...]. También le ayudé a
don Emilio Aceval, [...] yo le sugeri Héctor Carvallo?, que se portd muy bien aquel 9 de enero del
afio dos: cuando le echamos a Aceval. Carvallo quedé de Presidente provisorio (168).

Hemos podido comprobar la evidente critica politica que subyace en toda la obra; y
como el narrador siempre enfoca los hechos segin su conveniencia. Ahora estudiaremos el

modo en el que la verdad y la ficcibn se unen en una novela que, por su estricta
documentacion, podria parecer, en principio, completamente fiel a la historia.

5. Juegos de verdad y ficcion

Al tratar de definir la novela historica, hemos citado a Jitrik (Historia 11) para afirmar

'El autor coment6 en un correo de noviembre de 2000: “en el diario oficialista La Reforma (del diez al doce
de abril de 1883), se habla de la inmigracion alemana. Si vienen 5.000 familias, seran 20.000 personas; si cada una trae
(promedio) 1.000 pesos, seran 20.000.000 de pesos, suma sideral para la época”.

Los tres vicepresidentes pertenecian a la orbita de los fieles a Caballero: Marcos Morinigo era hijo de su prima,
Facundo Insfran lo era de su hermana, y Héctor Carvallo se lo debia todo al personaje.
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que, en ella, existe “un acuerdo -quiza siempre violado- entre ‘verdad’, que estaria del lado
de la historia, y ‘mentira’, que estaria del lado de la ficcion”. En Caballero rey, la verdad
y la ficcion se funden, de modo que la primera queda al servicio de la segunda. Cierto que
esta novela denuncia la manipulacion de la historia paraguaya desmitificando a uno de sus
héroes (y que, valiéndose de eso, critica también el presente) pero, al contrario que el
revisionismo, no lo hace como si escribiera historia: lo elabora en el marco de una obra de
ficcion que no so6lo se presenta como tal sino que, ademas, utiliza los recursos propios de la
narrativa de creacion.

Dicho esto, conviene sefialar que el juego entre la realidad y la ficcion ha sido tan sutil
en el revisionismo que, al emprenderlo una novela, se puede conseguir (como se persigue)
que el lector cuestione los limites entre una y otra. Como hemos visto, las fuentes se
manipulan en la misma direccion pero en sentido contrario a la manipulacion que sufrieron
en los textos revisionistas: gracias a esas fuentes, se evidencia que el personaje esta muy lejos
de la vision que la historia oficial ha transmitido sobre ¢l Y, como estudiaremos a
continuacion, con ese objetivo se inventan hechos y personajes; se elige un cronista que se
declara discipulo del principal revisionista paraguayo; y se hace uso de la ironia, de la
reticencia y de la elaboracion literaria de la lengua.

5.1. Mentiras verosimiles y verdades sospechosas

No todos los hechos que se narran en Caballero rey estan documentados. Al poner
en juego la invencion, Guido Rodriguez Alcala da un paso més en la mezcla de realidad y
fantasia, y vuelve a situar su texto en el terreno literario. Como se recordard, este recurso
también se usaba en Caballero, donde se incluian anécdotas ficticias que, sin distar mucho
de las reales, contribuian a crear la imagen del protagonista. Lo mismo sucede varias veces
en nuestra novela. Por ejemplo, Caballero cuenta que Gill ha instaurado un impuesto sobre
el comercio que perjudica a los mas pobres. Pero, partiendo de este dato real, recrea un
episodio ficticio:

Un mozo joven que recién estaba comenzando. Viene un funcionario y le dice que el inmueble vale
tanto, la mercaderia vale tanto y entonces le corresponde pagar tanto. Pero, sefior, le dice el pobre,
si la casa es de mi suegra y la mercaderia compré con dinero prestado. [...] Entonces se le expropia,
dice el otro. Y menos mal que el mozo habldé conmigo, entonces yo hablé con el general Gill, que le
dio una buena raspa al funcionario sinvergiienzo [sic] (93).

Hemos confirmado que esta anécdota es una invencion del autor, pero bien podria
ser cierta, porque cierto es que Caballero intercedid por sus amigos en numerosas ocasiones,
y que uso6 su influencia en favor de sus familiares. Este tipo de invenciones se aplica también
a otros asuntos de mayor trascendencia, como cuando Fidel Maiz declara que tanto ¢l como
el propio Caballero han estado en la lista de los que iban a ser fusilados por Lopez:

Me cont6 que Monsefior Palacios habia hecho su lista negra, y que en la lista me ponia a mi [...].
Mariscal comenzd a sospechar algo; le dijo a Maiz que vigile un poco, y entonces el padre encontr6
un buen dia su nombre con el mio y el de Juliana Insfran [...]. Por la pobre Juliana no pudo hacer
nada, pero me salvd la vida, tachando mi nombre de la lista negra, tachando también el suyo y
haciendo otra lista con el nombre de monsefior Palacios a la cabeza (106).

Aunque sea falso que el nombre de Caballero apareciera en ninguna de las listas que
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se han encontrado sobre los condenados a muerte, el lector puede llegar a creer en la
autenticidad de tal dato: Palacios, en cuya figura se basa la obra de Juan Silvano Godoi,
Documentos historicos, ha pasado a la historia como delator. Claro que, si el receptor acepta
que Lopez estuvo a punto de fusilar a Caballero, queda anulada toda posibilidad de que vea
en el segundo el heredero nombrado por el primero y, asi, se desvanece la principal tesis que
los revisionistas han usado para encumbrar al “héroe”.
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Para ayudar a que el lector llegue a la conclusion a la que el autor quiere conducirle
con esta invencion, Caballero menciona el testamento de Garzoy, pero el texto aparece
incompleto: “no se le ocurra decir que Mariscal Lopez quiso fusilarme, aunque no sea cierto,
ahora que ya esta corriendo (roto) el testamento de Gazory (faltan varias lineas)” (107). Esas
roturas llevan a pensar que el cronista ha querido ocultarnos algo. Y es que el testamento de
Gazory fue un invento de O’Leary (como ¢l mismo le confes6 a Pesoa, segiin informaciones
del autor). Sin embargo, los revisionistas se han basado en €l para designar a Caballero como
el sucesor de Lopez ya que, segun el libro de O’Leary, el mariscal pronuncié estas palabras:

Si yo llego a morir [...] aqui tenéis a mi reemplazante. El general Caballero sintetiza en si toda
vuestra lealtad, todo vuestro heroismo, toda vuestra ablegacion. [...] Jamas declina su entusiasmo,
nunca se debilita su fidelidad a la patria y a su infortunio. A mi lado le habéis visto siempre, el
primero en el peligro, el ultimo en la retirada. De soldado como vosotros ha ido subiendo, hasta llegar
a la mas alta dignidad. La Reptblica tiene en él al mas gallardo de sus generales y yo el mejor de mis
amigos. Yo os recomiendo, en esta hora amarga de mi vida, que le améis siempre, como yo le amo,
y que le sigais confiados como me seguis. (E/ Centauro de Ybycui 376-377).

Otro de los episodios falsos que parecen verdaderos es aquél en el que vemos a
Caballero utilizando un pijama de Gill, después de que la viuda de éste ultimo lo arreglara:

Mi piyama nuevo [...] me quedaba bien, aunque soy mas alto que el occiso, pero Concepcion era una
artista para esas cosas: consiguid en O’Leary y Cia unos retazos, justo del mismo color, para
alargarme donde hacia falta [...] era casi nuevo; conde d’ Eu practicamente no lo habia usado, y de
ahi fue que O’Leary lo puso en venta, y Juan B. Gill que era un yagud paquete en seguida compro,
pero por suerte no tuvo tiempo para estropearlo porque le fajaron un escopetazo [...] al principio me
peleé con [...] Concepcion viuda de Gill [...], y al final [...] tuve que ponerme. No es que yo me dejo
dominar asi no mas, pero recién habiamos comenzado la relacion (115).

A través de esta anécdota falsa, y aparentemente trivial, Caballero vuelve a aludir a
la faceta de contrabandista del padre de O’Leary. Ademas, desliza que se ha alegrado de la
muerte de Gill (“por suerte [...] le fajaron un escopetazo™); y se pone a la defensiva cuando
comprende que sus palabras pueden ser interpretadas como una falta de autoridad frente a
las mujeres. Sin embargo, lo mas importante de este fragmento es que menciona, por
primera vez, su relacion con la viuda del presidente que acaban de asesinar: Caballero, sin
esperar el tiempo que exigen las costumbres, se traslada a la casa de la viuda de Gill.

Llegué con mi valija [...] ella esper6 [...] para decirme que le daba vergiienza, que todavia no se
habian terminado los rezos por su finado esposo [..]. Yo le dije que justamente por eso: era
demasiado pronto para casarnos [...] una mujer sola con tanta plata puede ser peligroso (116).

De ese modo, el episodio inventado viene a apoyar la mala imagen que el lector va
teniendo del personaje, y afiade nuevos datos a su descrédito: por la manera en que relata
el traslado a casa de la viuda, parece més un acto interesado de los que lo caracterizan que
el producto de un amor. Esta impresion es, justamente, la que el autor ha querido que
tengamos. Cuando le preguntamos al respecto, contestd: “en cuanto al dinero, puede haber
sido un aliciente, si no la causa de la pronta union con la viuda. Pruebas no tengo”.

Lo mismo sucede cuando se nos dice que, siendo Caballero Ministro de Educacion,
le encargaron ocuparse del descubrimiento de un brontosaurio. La ciencia queda tan lejos
de la concepcion del mundo del protagonista, que es incapaz de valorar la importancia de
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cualquier busqueda que no sea econdmicamente rentable.

Comenzaron a cavar, ahondaron un poco mas el pozo que ya tenian comenzado esos dos italianos que
venian al pais para macanear no mas pero se creian cientificos [...]. Con todo el cachivache llegamos
en el Ministerio [...], donde me esperaba Gill con el italiano ese [...]. El le habia dicho a Juan B. Gill
importante para la cultura, dijeron que teniamos que desenterrarlo, ponerle una pieza especial para
¢l solo. Museo de la Historia Natural [...]. Y entonces me mandaron a mi, todo un Ministro, para
recoger un animal difunto [...] todo para que después los desgraciados salgan y digan por ahi que en
ese Ministerio, el mas leido luego era el brontosaurio... (108-109).

La desilusion y el enfado de Caballero se comprenden si tenemos en cuenta que €l
esperaba ir en busca de oro, y del tesoro que Lopez enterr6 antes de morir.

1867 [...] Lopez vio (roto) y le hizo preguntar a Masterman qué era [...]. Masterman le dijo que una
mezcla de azufre con hierro, [...] pero Wisner von Morgenstern dijo que tenia que ser oro; al fin y al
cabo estdbamos al sur de una zona del Brasil donde habia oro [...]. Esta vuelta tenia razén Masterman
[...]. Pero después de la guerra, Wisner hablé con el coronel Lucio Mansilla, le dijo que Paraguay
tenia que haber oro, porque habia, y también porque la poblacién que huia escondia sus ahorros por
el camino, y el Mariscal tenia también su tesoro [...] Wisner [...] enseguida le convencié al coronel
Lucio Mansilla, que se juntd con don Mauricio Mayer [..]. Entre los dos hicieron la Sociedad
Andénima de Minerales [...] por supuesto nos dieron acciones a don Candido Bareiro, don Patricio
Escobar y el que habla [...] no encontraron oro, pero existir, existe el oro (faltan varias lineas) (108).

Con sus ‘“razonamientos”, que nos suenan a dichos populares sobre “meigas”,
Caballero introduce uno de los temas que mas literatura ha generado en Paraguay: la
existencia de los tesoros escondidos durante la contienda. La alusion a la falta de lineas en
el manuscrito, y a sus “roturas”, nos hace incluso sospechar que el cronista ha arrancado la
parte en la que Caballero informaba sobre la supuesta ubicacion de los tesoros, para
aprovechar ese dato en beneficio propio. Al margen de la ficcion, lo cierto es que la sociedad
que menciona existio: la fundaron Juan Silvano Godoi y el argentino Lucio Mansilla (autor
de Una incursion a los indios ranqueles). El resultado fue el que Caballero relata, pero, en
principio, la empresa no era tan descabellada como pueda parecer: la informacion sobre los
bienes escondidos del mariscal, que Caballero sostuvo no haber conseguido conocer durante
su viaje a Paris (“la Madama Lynch no supo decirme exactamente donde [escondidé Lopez
su tesoro]”, 108), s6lo podia tenerla Godoi, que ejerci6 como abogado de Elisa Lynch
después de la guerra.

Ademas, aunque no se hallaron brontosaurios, es verdad que encontraron los restos
de animales prehistoricos. Y no sélo en Paraguay. Como nos relataba el autor, en Argentina,
“las exploraciones habian comenzado antes, hacia 1825, cuando llegd como representante
britdnico Woodbine Parish (a quien los paisanos llamaban ‘el inglés de los guesos’), que
mandod unos cuantos esqueletos a Inglaterra”.

Por ultimo, se incluyen en la novela invenciones puras, sin finalidad alguna; e
invenciones que no encuentran su justificacion en el momento en que se producen. Entre las
primeras, esta la relacion entre Cirilo Solalinde e Isabel Nietzsche:

Al Foerster le matdo de quebranto su mujer, la Isabel Nietzsche, se creia porque tenia plata y su
hermano era profesor en la Alemania... Yo vi como le hacia ojito a don Cirilo Solalinde cuando el
tipo estaba en tratativas para transferirles el campo para la colonia que se tenia que llamar la Nueva
Germania... Lo enterraron en San Bernardino, pobrecito: por culpa de esa banda perdimos los $
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20.000.000 (182).

Es cierto que Liseberth Nietzsche, la hermana del filosofo, llegd a Paraguay con su
marido, Bernhard Foerster, quien fundé la colonia Nueva Germania hacia 1886, después de
tratar con Solalinde. Pero no esta documentada su infidelidad. Preguntado el autor sobre esta
insinuacion, respondio en un correo de diciembre de 2000: “que yo sepa, no hubo ninguna
relacion, pero ésta es la opinién del personaje Caballero, que si no viera el mundo a su
manera, no seria un pillo auténtico”. Esta frase nos recordo la reflexion de Yourcenar
(“Cuadernos” 217): “en ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la impresion de que
el emperador [Adriano] mentia. Y entonces tenia que dejarle mentir, como todos hacemos”.

Entre los hechos ficticios que encuentran una explicacion posterior esta viaje (real)
que Caballero realiza a Europa, por encargo de Gill. El presidente, que no se fia del
personaje, hace que Uriarte lo acompaiie para vigilarlo. La antipatia de Caballero hacia ¢l
es manifiesta y, por ello, no duda en relatar:

Queria ahorrar sus pesitos para Europa, [...], cuando estuvo en Rio se fue a un lenocidio de segunda
y ahi... Sospecho que era eso, aunque [...] la [sic] contaba a su primo [Gill] que estaba resfriado.
Pero un dia que estabamos los dos en el hotel (teniamos habitacion doble, pero el desgraciado no
queria salir un rato cuando yo tenia visitas), yo entré sin llamar, y le encontré en el bafo [...] parece
que se habia lavado con permanganato. Resfriado o no, Uriarte se dejé de molestar (87).

La supuesta enfermedad venérea de Uriarte no estd documentada y pertenece, por
tanto, al campo de la ficcion. En todo caso, Caballero la usa para cuestionar de antemano
la figura de un presidente provisional cuyo futuro en el poder ya esta decidido: “desde el
comienzo vimos que no servia, asi que ¢l iba a terminar el periodo de su primo y nada mas”
(117). Por tanto, la aparicion de este tipo de hechos ficticios esta vinculada a la imagen que
la novela ofrece sobre su protagonista.

A veces, la ficcion va mas alla de las simples anécdotas. El autor de Caballero rey
se inventa un personaje, Regalada, que nunca existié pero que podria tener su parangdn real
en la actriz brasilefia apodada “Chiquinha”, con la que Escobar llego6 a “intimar”. Regalada
no es un personaje completamente secundario en una historia protagonizada por “grandes
hombres” que de verdad existieron, y que perviven en la mente de los paraguayos. En la
novela, su casa sirve de refugio a algunos de los que participan en la revolucién de 1873
(“Escobar [...] se ocultd en la carniceria de la Regalada”, 62), y es ella quien redacta las
notas por las que se descubre la implicacion de Caballero en la insurreccion de Molas:

[Gondim] me hace llamar [...] me muestra la carta: era la letra de la Regalada. ;Qué sabe de esto,
general? [...] sali corriendo y le conté¢ a don Candido: Gondim tiene la carta [...] la Regalada [...]
le jur6 que no sabia nada, se puso a llorar [...] la carta; no podia ser que ella le pase a Ministro
Gondim, si era secreta; la conspiracion, digamos. [...] Regalada sabia escribir porque ella luego era
muy culta [...] la carta de la Regalada, que mandamos a Molas para que se insurreccione un poco
(78-80).

La figura de Regalada sirve al autor (y al personaje) para exponer el modo en que la
dictadura francista reprimi6 la incipiente burguesia paraguaya, destrozando las familias, y
condenandolas a la marginalidad:

Era de una familia de comerciantes fuertes, de esas que tuvieron que pagar multa demasiado alta en



348 Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcala

tiempos del doctor Francia y quedaron en la calle, hasta que llegd don Carlos y abri6é otra vez los
puertos. Los parientes de ella habian muerto, asi que ella se puso a trabajar de banda [como
prostituta] (79).

Ademas, es un paradigma de las mujeres que intervenian como reclamo en las
“fiestas” que hacia Caballero (en las que estuvo “Chiquinha’”) para mantener ficles a sus
hombres, y resolver importantes cuestiones de estado.

La quinta Caballero era distinto, alli luego teniamos que hacer politica [...] hay que dejarlos divertir.
Aunque después la pintura te salga casa y tengas que comprar vidrio nuevo [...] me acuerdo luego
de aquella vez que Decoud pasod por nuestro asado (él nunca se iba) y vio que los muchachos se
bafiaban con la Regalada y (roto) (153).

Esas fiestas, en las que el alcohol y el sexo eran los principales alicientes, eran
herederas de las que organizaba el mariscal Lopez, criticadas en varios cuentos del autor,
donde llega a denunciarse también el papel de prostituta que se hacia ejercer a las mujeres
“decentes”:

El mismo don Venancio que tenia el mal galico y queria seguir como cualquiera [...]. El queria gritar
como su hermano [...]. Y menos mal que don Henry nos defendia, porque o sino esos barbaros vaya
a saber lo que nos hacian [...] le dijo a la madama en francés lo peligrosas que son las mujeres
cansadas y sin ganas de hacer cuando las fuerzan [...] y dejaron de molestarnos (“El peluquero”, 52).

Por lo demas, el mismo procedimiento fue seguido por el propio Stroessner: la prensa
estadounidense acuso: “muchachitas entre 8 y 14 afios eran usadas para la gratificacion
sexual de las maximas autoridades civiles y militares” (The Washington Post, 20 de
diciembre de 1977). Asi, a través de la figura ficticia de Regalada, el autor consigue criticar
los procedimientos de Lopez, Caballero y Stroessner; y, gracias a la falta de elaboracion del
cronista (quien ya ha mencionado en la primera pagina del prélogo la existencia de “los hijos
(legitimos 0 no)” de Caballero), la vinculacion entre el personaje y Regalada da pie a que el
lector conozca una faceta del “héroe” que no suelen mencionar sus hagioégrafos': “tampoco
ponga que Regalada aquella vez me quiso clavar la criatura, dijo que era mia [...]. Yo no le
dije que no” (34).

La naturaleza de la “amistad”, y la “realidad” (dentro del texto de ficcion) de las
imputaciones de Regalada se deslizan, poco a poco, ante los ojos del lector. Primero,
deducimos que Regalada ha sido la amante de Benigno (una informacion que no nos
sorprende, ya que se les conocen concubinas a todos los hijos varones de Carlos Antonio
Lopez):

Regalada, Amarilla, le lavaba la ropa a don Benigno Lépez cuando andiabamos en guerra [...] y don

'Se calcula que Bernardino Caballero tuvo alrededor de setenta hijos (la mayoria ilegitimos). Segin
informaciones de Guido Rodriguez Alcala, existe en el Paraguay una “Asociacion de Herederos del General Caballero”,
a la que pertenecen todos sus descendientes, reconocidos o no. Como sefialaba el autor en un correo electrénico de
noviembre de 2000, “Caballero se casé, después de una larga convivencia, con la esposa del asesinado Gill, Concepcion
Diaz de Bedoya. Cuando ella muri6, convivié con Julia Alvarez, con quien se casé antes de que ésta pereciera. También
tuvo hijos con una sefiora Villalba: los reconocid, pero no se casd con ella. Un Caballero Alvarez (vecino y muy amigo
de mi abuelo materno; creo que se llamaba Bonifacio; en su casa, donde estuve varias veces, vivid Natalicio Gonzalez)
contaba que, a final de mes, desfilaban por casa de Caballero sus hijos, a quienes €l les entregaba su ‘mesada”.
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Benigno, dicen, le dejo sus onzas a Regalada antes de morir' [...] pero todo esto no es para poner en
la memoria, por favor (33).

Poco después, se nos informa de que no so6lo “le lavaba la ropa a don Benigno”, como
nos acaba de narrar, sino que, ademas, se la planchaba a Caballero. Como el personaje suele
evitar hacer referencia a las relaciones sexuales, intuimos que esas alusiones a los trabajos
domésticos incluyen algo mas de lo que narran. Més tarde, sabremos que Candido Bareiro
se enamora de Regalada, y que Caballero actua como Celestina, propiciando la relacion:

iEsa 1o maté a don Céndido!. Y pensar que fue culpa mia, yo la presenté. [...] Tuve que hablar con
ella. ;Nambré!, con ese gordito no ha de dar gusto, me dijo ella. Pero don Candido estaba medio
loco; tanto me insistié que le insista, que tuve que insistirle hasta que la Regalada acepto. Y desde
entonces hubo romance [...] la tipa demasiado malcriada; don Céandido no sabia decirle que no (78-
79).

Sin embargo, la relacion entre Regalada y Bareiro no es oObice para que la que
mantienen ella y Caballero continue:

Le tomo del brazo a don Candido Bareiro, le llevd de mi despacho, pero mientras el Presidente
Constitucional recogia su sombrero para irse, ella me guifié un ojo disimuladamente. Me molesté un
poco; seguro que hacia lo mismo cuando yo buscaba mi sombrero, pero me hice el tonto (124).

Asi, Caballero y Stroessner vuelven a coincidir en el modo de llevar sus relaciones con
sus amantes. En Paraguay, es de todos sabido que Stroessner tenia la costumbre de casarlas
con los oficiales del ejercito; y que no solia cortar una relacion al comenzar otra: por
ejemplo, el dia del golpe de estado que acabd con su dictadura, Stroessner se encontraba en
casa de su (tedricamente, ex) amante, Nata Legal.

Caballero, ademas, usa a Regalada como espia. Y, cambiando la actitud precavida
y algo pacata que ha mantenido respecto al sexo en la novela anterior, no duda en deslizar
datos comprometedores en su discurso:

Todas esas cosas le iban poniendo muy triste a mi jefe, yo no sabia qué hacer para consolarle.
Regalada tampoco. Cuanto mas viejos, mas mafiosos, decia ella. Decia que don Céandido [Bareiro]
le pedia milagros, a ella que no era la Virgen y que, con cincuenta y pico y enfermo, la culpa era de
¢l yno de ella cuando no (roto) (131).

Su aparente desinhibicion pronto se ve justificada, ya que Caballero utiliza ese dato
para explicar la muerte de Bareiro (“el pobre don Candido, que ya estaba enfermo, trato
(roto) y le dio el ataque”, 142), descartando los rumores de envenenamiento que podrian
atentar contra la buena imagen que Caballero trata de ofrecernos sobre su persona.

Regalada también mantiene relaciones con el ministro brasileno Gondim. A través de
ese hecho, queda manifiesto que los aliados, en la posguerra, son los auténticos gobernantes
de Paraguay; y que aquéllos que aspiraban al poder habian de intentar congraciarse con

'Asi, esta informacion de Caballero puede ser un artificio del autor para hacernos coincidir con la acusacion
que la Junta Patriotica Paraguaya hizo a Solano Lopez: “para acallar para siempre a sus desgraciadas victimas y justificar
el despojo de sus bienes, transferidos a su pecunio, las envolvié en un proceso infamante y las sometid a toda clase de
torturas como medio de arrancarles falsas confesiones y acusaciones [...] infringiéndoles, ademas, toda clase de penurias
para terminar con todos ellos”.
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ellos: “pai Maiz quiso ir a felicitarle a la Regalada (era su cumpleafios), pero don Candido
le dijo que no, que no nos convenia, porque seguramente el Ministro iba a pasar también
después de la recepcion, y entonces podiamos pasar un mal momento” (92). Cuando
Gondim es sustituido por Vasconselos, Regalada empieza una relacion con €1, de la que se
sirven Caballero y sus amigos:

Y el mismo Ministro Vasconselos [...] le mand6 una carta que decia que el Paraguay era peor que
Africa, que todos éramos ignorantes y encima contratdbamos extranjeros para los cargos importantes,
que todos éramos luego unos haraganes, yo me pasaba el dia borracho y pescando por mujer en vez
de trabajar [...]. Don Ricardo Brugada, ese espafiol tan decente, quiso ir alli mismo a pedirle
explicaciones al Ministro brasilero [sic] [...] pero nosotros le pedimos que se tranquilice, porque o
sino Regalada no nos iba a poder més mostrar las cartas, era mejor no mas hacernos los tontos, para
poder vigilarlo al tipo (122).

Evidentemente, las cartas que les muestra Regalada son una invencion del autor, pero
si existieron los informes de Vasconselos (que aparecen en el libro de Warren). El propio
autor nos sefalaba en un correo en noviembre de 2000:

No es imposible que en Asuncidn, donde todo se sabe, se conocieran los informes confidenciales del
representante Vasconselos. Tampoco es imposible que el diplomatico se adaptara a ciertos usos
locales y frecuentara las mismas compaiiia (ha sucedido), y que la compaiiia lo hubiese repetido.
Repetir y tener la carta en la mano son dos cosas distintas, pero debemos concederle a Caballero el
derecho a dar su propia version. En vez de “me dijeron”, un enfatico “lo he visto con mis propios
ojos”. Eso de “lo he visto” o “me consta personalmente” era parte de las invenciones de O’Leary y
de ciertos politicos que he conocido.

De este modo, un personaje ficticio se mezcla con las personas reales que la obra
literaturiza. Uno y otros encuentran cabida en una novela donde la verdad se transforma para
convertirse en ficcion, y la ficcidon encuentra su punto de referencia en la verdad historica:
por ejemplo, en Belle époque y otras hadas, José Maria Rivarola Matto, al describir el
burdel de Madame Poulet, que funcionaba en las afueras de Asuncién en la década de 1920,
nos dice: “solamente los que habian servido a la Patria tenian acceso a los encantos del
pecado” (30). Por tanto, no es ajena a Paraguay la situacion en la que los hombres publicos
mantienen relaciones con prostitutas.

Al juego de incluir mentiras verosimiles y personajes ficticios que parecen reales,
Caballero rey une otro recurso literario: la inclusion de verdades que parecen mentiras. Por
ejemplo, en un discurso en el que varias veces el personaje ha tratado de desacreditar a
Francia, algunos de los datos que aporta sobre ¢l pueden provocar la incredulidad del lector.

El Dictador Francia [...] tenia almacenes del Estado; uno no podia comprar si no era alli, con el
Dictador que estaba todo el tiempo detras del mostrador con su metro falso, robandote cada vez que
le comprabas tela, robandote cada vez que le comprabas harina con pesas falsas, por eso le decian
dictador pulpero... (91).

La imagen de Francia tras el mostrador, usando medidas amafiadas, puede parecer
una hipérbole de Caballero, que vincularia la descripcion de Francia a la que nos ofrecen las
novelas del dictador. Sin embargo, es cierto que Francia cred los Almacenes del Estado,
inspirandose en los podsitos o alhondigas del siglo XVII (practicamente desaparecidos con las
reformas de Carlos III) que, si bien se proponian garantizar el abastecimiento de los
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productos de primera necesidad, se prestaban a abusos. Ademas, el apelativo de “el dictador
pulpero” no es una invencion del autor. Esta tomado de Descripcion historica de la antigua
provincia del Paraguay, donde Mariano Antonio Molas' dice:

La Republica del Paraguay, gimié veinticinco afios, bajo la férula férrea de un dictador pulpero y
monopolista, que para mandar vender agujas, cintas, pimienta, avellanas, etc., primero se ocupaba
en varear solo las piezas de cinta, y contar las agujas y demas cosas (74).

Como se ve, el epiteto alude a la actitud de Francia de fijar los precios, y supervisar,
tasar y medir personalmente las mercancias. El propio Guido Rodriguez Alcala ha sefalado
que uno de los métodos de Francia para controlar la sociedad era el llamado “despotismo
oriental”: el control de la economia (la agricultura y el comercio), que condujo a la ruina del
pais. En su libro Justicia penal de Francia (63-66), recoge textos del dictador, en los que
se refleja perfectamente su forma de actuar. Uno de ellos (que figura en el Archivo Nacional
de Asuncion, Nueva Encuadernacion, vol. 2972; y aparece en la pagina 63 de la obra
mencionada) demuestra que Francia se ocupaba incluso de los asuntos mas triviales:
“Concedo licencia al Cacique Baya morador en el departamento de Santiago para que vuelva
a llevar sus diez arrobas de Tabaco de oja [sic] a emplear en el Mercado de Ytapua
sirviendole de Guia [sic] esta Orden. Francia”.

Ademas, Renger y Longchamp (Ensayo 151) acusaron a Francia de abusar de su
poder en el terreno comercial: “de cada cargamento que llega, hace escoger el gobierno lo
que mas le conviene, y generalmente no lo paga sino muchos afios después de haber hecho
la compra, y esto siempre a un precio inferior al que ha servido de base para el pago de
derechos”. En esas condiciones, la competencia era practicamente imposible, maxime
cuando el ejérceito recibia parte de su salario en bonos que habia de gastar en los almacenes
del estado, y cuando éstos engafnaban al comprador. Como sefala el autor en el estudio
arriba citado, el trato a los clientes de los almacenes del estado era bastante deficiente’. En
la pagina 64, recoge un texto de Molas en el que se narra:

Asi que ésta se abria, se llenaba de gente la tienda: todo era atropellamiento... que los soldados
reprimian con golpes que daban a discrecion. De esta manera, se proveia el pueblo de las
mercaderias precisas... El tendero alguacil mayor no dejaba de hacer sus sisas reservadas de algunos
renglones que por partidas pequefias o lotes vendia al mismo precio secretamente a sus favoritos
amigos’.

Asi pues, la imagen de Francia que nos ofrece Caballero no es falsa. Pese a su
aspecto de exageracion, la aparente mentira es una verdad documentada: Francia robaba al
pueblo, ya sea a través de sus tenderos, ya directamente. Un ejemplo de esto ultimo es el
texto (que el autor recoge en la pagina 66 del estudio citado) en el que el dictador ordena

'Como se recordard, Molas fue uno de los independentistas. Al principio, apoy6 a Francia pero, en 1828, cayé
en desgracia por asumir la defensa de un preso politico. Francia lo encarceldo. Estuvo en prision hasta la muerte del
dictador.

Asi se desprende de la “Relacién que manifiesta el Dinero que han dejado las Tropas, por el Vestuario,
descontados de sus sueldos en el presente mes” (Archivo Nacional de Asuncion, Nueva Encuadernacion, vol. 1218).

*Mariano Antonio Molas, Descripcion historica de la Antigua Provincia del Paraguay, Buenos Aires, Nizza,
1957, p. 74.
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comprar gacetas, que paga con reses de las Estancias de la Patria:

Decirle & Guimaraens, que no solo se quieren las gazetas de Buenos Ayres, que salgan en adelante,
sino también una coleccion de todas las gazetas, que alld hayan salido en este afio, lo que debe
importar alguna cantidad, para lo que se le ofrece alguna hacienda adelantada. [...] Asuncion y
Noviembre 24 de 1834. Francia. (Archivo Nacional de Asuncion, Coleccion Doroteo Bareiro, 1605.
Se ha mantenido la ortografia del original).

Otro de los momentos en los que el lector duda de la veracidad de las palabras de
Caballero es cuando éste manifiesta haber pertenecido a la masoneria'. Es un tema que, al
principio, ha preferido obviar (“la masoneria deje no mas, Amarilla. No me ponga aqui [...]
la gente luego no va a entender”, 12) pero al que vuelve, guiado por su orgullo: “a mi me
ascendieron rapido (grado Tres); los Honorables Hermanos me daban tratamiento especial,
incluso el Banjamin [sic] Constant, que me daba clases extras para que aprenda su
positivismo mas rapido” (14-15).

Por la personalidad y las ideas de Caballero, nos cuesta creer en su vinculacion con
una organizacion vinculada al liberalismo, basada en la fraternidad de sus miembros, y regida
por principios racionalistas y promotores de la paz, la justicia y la caridad. Sin embargo, el
dato no es una invencion de la novela: en el Pantedn de los Héroes de Asuncion, hay una
placa de los “Honorables Hermanos” dedicada a Bernardino Caballero; en los periodicos
paraguayos de la época, se anunciaban las reuniones de los “HHMM” (honorables hermanos
masones); y parece que Caballero fue iniciado en la masoneria durante su exilio en Rio de
Janeiro (recordemos que en esta ciudad todavia existe un templo positivista; y que la bandera
brasilefia lleva simbolos masonicos, y el lema “Orden y progreso™).

La constatacion de estos hechos nos llevo a preguntar al autor sobre el tema. En el
curso de una conversacion en junio de 1998, Guido Rodriguez Alcald nos relataba que entrd
en contacto con miembros de la masoneria para obtener més detalles, pero no consiguié mas
informacién. No obstante, afiadio: “para fines de siglo pasado, creo que la masoneria (al
menos la brasilera) era un club social antes que una institucion revolucionaria”. Para
completar esa explicacion, tratamos de encontrar alguna posible vinculacion entre las ideas
de Caballero y la historia de la masoneria. S6lo hallamos una curiosidad: la existencia de las
logias en Espafia en un momento de cambios politicos y sociales similar al que vivid
Paraguay tras la guerra de la Triple Alianza. Julio Busquets describe asi el contexto historico
en el que surgié “La Isabelina”:

Se pasa de un sistema politico caracterizado por la total ausencia de libertad [..] a un régimen
democratico y liberal, plasmado en las Constituciones [...] permitié el regreso de muchos liberales,

'Recordamos que la masoneria estd compuesta por diversas asociaciones caracterizadas por estructurase en
pequenos grupos (logias) secretos, que usan ritos (recreados en la 6pera La Flauta Magica, de Mozart) y simbolos so6lo
identificables por los iniciados. Las logias medievales de albaiiiles, durante la Reforma, empezaron a admitir a hombres
ricos o de prestigio. A partir del siglo XVIII, la burguesia britanica vio en la masoneria un medio de obtencion de
prestigio social, y en sus ideales (tolerancia, igualdad, fraternidad) una filosofia de vida. Basicamente, existen dos
sistemas masones (el rito de York y el rito Escocés). La logia espafiola mas antigua de la que se conservan documentos
es la de Las Tres Flores de Lys, fundada en febrero de 1728. El movimiento tuvo su auge durante la época en la que triunfo
el liberalismo, especialmente durante la revolucion de 1868 y las dos etapas republicanas de la historia espafiola. En
Iberoamérica, la masoneria se extendid a comienzos del siglo XIX, cuando los diversos paises comenzaron sus procesos
de emancipacion.
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disidentes politicos y militares, que estaban exiliados'.

Ademas, las referencias a la masoneria en el Rio de la Plata se encuentran en otras
novelas que recrean esa época y las inmediatamente anteriores. Por ejemplo, en Diagonal
de sangre, Rivarola Matto narra que Carlos Antonio Lopez “desbaratd una conspiracion
organizada desde Buenos Aires por las logias masoénicas [...] dos de los hermanos Decoud,
Gregorio y Teodoro, fueron ejecutados al afio siguiente por alta traicion” (90); que Dorotea
Duprat® “militaba en la logia masoénica ‘Pitagoras’, fundada y dirigida por el ‘venerable’
Enrique Tubo, un maestro de escuela italiano de dudosa conducta” (229); que “el maquinista
John Watts, héroe de la batalla de El Riachuelo y caballero de la Orden Nacional del Mérito,
pertenecia a la logia ‘Conway” (270); que “el marqués de Caxias era masén; masones los
altos jefes y gobernantes de los tres paises aliados; ‘venerable’ de una logia -después
introducida al Paraguay por el ejército invasor y a la que se afiliaria Candido Bareiro-" (271);
y que, durante la guerra grande, “los acolitos de las logias masonicas ‘Conway’ y ‘Pitagoras’
activan sus reuniones secretas” (302).

Por su parte, Maria Concepcion Leyes de Chaves, en Madame Lynch y Solano
Lopez, cita un suelto de The Standard en el que se dice: “las dificultades que se presentan
en el Paraguay, obedecen a un complot fraguado en la Argentina por las logias masonicas”
(330); durante la invasion de Asuncion por los aliados, se apunta: “la francmasoneria se
ocupa de los hospitales, de los huérfanos y de las mujeres sin hogar. Los socios se reinen
por la noche, anotan adeptos, crean 6rdenes” (500); y reprocha: “hasta los excombatientes
[...] adoptaban el tono marcado por los vencedores [...]. Una francmasoneria pronunciaba
palabras misteriosas y les imponia silencio o un solo modo de pensar” (527).

Aunque estos textos certificaban la existencia de la masoneria en Paraguay en la
época en la que se refiere a ella Caballero rey, seguian sin explicar como Caballero habia
podido adherirse a la orden. Asi que volvimos a preguntar al autor, quien, en un correo
electronico de noviembre de 2000 sefialaba:

Cuando llegd Caballero [a Brasil] por alla habia un Benjamin Constant, clon del Constant francés
[...]. En cuanto a las aventuras del Centauro en Europa, tras la pista de las cuentas bancarias del
mariscal Lopez, me han asegurado que Caballero conociéo a Marx. No lo he comprobado, pero es
interesante. [...]. El Benjamin Cosntant brasilero que adoctrind a Caballero era profesor de
matematicas de los militares, incluyendo los que establecieron la republica en 1889. Era positivista,
y el positivismo no fue una teoria progresista, al menos en América, donde tuvo gran aceptacion a
fines del siglo pasado. Los republicanos brasileros, en parte siguiendo a Comte, pensaban que la
politica era una ciencia, que el pueblo no entendia nada, y que una elite debia gobernarlo. En México,

'Julio Busquets, “Las sociedades secretas militares en la primera transicion espafiola: La Isabelina (1833-36)”,
en J. A. Ferrer Benimeli (coord), Masoneria, revolucion y reaccion, 1990, tomo 1, pp. 80-81.

’Dorotea Duprant, se cas6 con Narciso Lasarre en Francia, cuando ella tenia diecisésis afios. El matrimonio,
acompafiado por los padres de Dorotea, se estableci6 en Asuncion diez afios antes de que comenzara la guerra de la
Triple Alianza. Se dedicaron a la importacion de vinos franceses. Cuando el bloqueo les impidido seguir desarrollando
esta actividad comercial, instalaron en Luque una destileria de aguardiente y vino de naranja. Los varones de la familia
fueron detenidos, sin que se sepa exactamente cudl era la acusacion. Tanto el marido como el padre y el hermano de
Dorotea murieron fusilados en San Fernando. Dorotea y su madre tuvieron que acompaiar al ejército en calidad de
destinadas. Guido Rodriguez Alcala recogio el testimonio de Dorotea en Residentas, destinadas y traidoras, y lo
ficcionalizd en el cuento “Las destinadas” (Curuzii cadete). El mismo testimonio inspir6d el impresionante relato de Helio
Vera “Destinadas” (con el que se cierra Angola y otros cuentos) que, narrado desde la omnisciencia, se sitia en
diciembre de 1869, cuando la guerra estd a punto de terminar, y un grupo de destinadas tratan de encontrar a los aliados.
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Porfirio Diaz se roded del grupo llamado “cientifico”, los idedlogos positivistas de su gobierno. En
Argentina, estuvo Julio Roca (maso6n), que inicié “la conquista del desierto”, o sea, la masacre de los
indios y la ocupacion de sus tierras. En Uruguay, estaba Maximo Santos, amigo de Caballero. Desde
Meéxico hasta el Paraguay, pasando por el Brasil y la Argentina, el proyecto era civilizar el pais
mediante la migracion y las inversiones europeas. Los negros, los indios y los compatriotas no
ocupaban un lugar muy alto en la estima de los ide6logos finiseculares. En Cuestiones politicas y
economicas, Decoud dice que el paraguayo es haragin y que el pais necesita europeos. Ese era el
parecer positivista-masonico del momento.

Desde esa perspectiva, el dato adquiere una gran validez ya que, como hemos visto,
Caballero desprecia a sus compatriotas. Asi, un elemento en apariencia falso no so6lo es
verdadero, sino que explica el comportamiento del personaje.

Tampoco acabamos de creer a Caballero cuando relata que le regalé una casa a un
copartidario del que no se nos da el nombre pero si algunos datos (la posesion de una
sastreria) que nos hacen pensar que pudiera tratarse de O’Leary. Aunque el resto de las
informaciones nos alejan de tal suposicion (en 1904, O’Leary estaba afiliado al Partido
Liberal, y habia escrito un poema a Benigno Ferreira), la ambigiiedad no es gratuita: en otros
lugares, Caballero senala que O’Leary cobraba por su trabajo de ensalzador.

Me encontré una vez con un correligionario que me dijo: / caturo, aipord che roga ra mi. ;Como le
iba pues a decir que no al pobre don (roto)? Que precisaba tanto, que siempre me habia respondido
con los comicios? Ni un instante dudé, alli me fui en mi casa, levanté mi colchon [...] el sefior
comprd para su casa [sic]; ya find pero todavia vive la familia, incluso la pobre hijita que quedo
viuda [...]. Incluso el negocio le fue mejor porque mudo6 la sastreria en su casa nueva, y alli venian
mas clientes porque estaba mejor ubicada. Después me fue muy leal en el cuatro (152).

Segiin Guido Rodriguez Alcala, la tradicion oral paraguaya mantiene que, en cierta
ocasion, un hombre se acercd a Caballero para pedirle “si fuera posible, quisiera dinero para
comprarme una casita”, y Caballero se lo dio.

También podria parecer que la crueldad de arrancarle la barba a Serrano, tras su
intento de revuelta en 1878, es una exageraciéon mas de Caballero, pero el hecho fue real':

Con 100 hombres, mas o menos, tuvo que correrse cuando el gobierno mandoé a Patricio Escobar con
350 [...] a Serrano lo alcanzaron por camino. Guadrdeselo usted, sargento |[...] este es un regalo del
Mariscal Lopez y no quiero que se pierda. Y le entrego6 el reloj de oro al sargento que dirigia la
partida que venia a degollarle, y el sargento después le mand6 unos pelos de las barbas de Serrano
(con la piel en que venian pegados) a las hermanas del difunto. (Un recuerdo menos agradable que
el reloj de oro; mi compadre solia usar los dos juntos, o sea el de Serrano con el de Machain...)
(102).

Por tanto, en cuanto novela historica, Caballero rey cumple la caracteristica que,
segun Carlos Mata (“Retrospectiva” 44), definia este género: “la historia estd siempre en
situacion ancilar respecto a la ficcidn novelesca”. Los que aqui hemos ofrecido son soélo
algunos ejemplos del modo en que Guido Rodriguez Alcald pone la historia al servicio de la

"En “Manora: 12 de abril de 18777, Helio Vera toma ese dato, y le afiade uno ficticio (el de que también le
cortaron la oreja) para redondear la relacion este crimen y el de Gill: “la sangre, todavia fresca de German Serrano,
ejecutado en Caazapa inmediatamente después de haber sido tomado prisionero. Su barba, dorada como el sol, fue traida
por los verdugos, quienes la extendieron orgullosamente sobre el escritorio del presidente Gill. Envuelta en ella, la oreja
izquierda del muerto”.
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narracion. Y la misma finalidad literaria cumple el uso de las anacronias.
5.2. Anacronias intencionadas

La verdad y la ficcidbn no sbélo se mezclan por medio de lo que son estrictas
invenciones, sino gracias a un procedimiento que Guido Rodriguez Alcala también ha usado
en su novela anterior: las anacronias. Ya hemos hecho referencia a algunas de ellas en los
apartados anteriores. Ademads, existen otras, como la confusion entre los dos periddicos en
los que colabor6 O’Leary, La Patria 'y Patria. Eugenio Garay fund6 La Patria a finales del
siglo XIX (en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Paraguay, hay ejemplares desde
1901). Aunque trataba de mantener la objetividad, no excluy6 algunos articulos a favor del
general Caballero y del “glorioso pasado paraguayo”. En ¢l colabord O’Leary, quién instaba,
desde sus paginas, a reconquistar los territorios cedidos a Brasil. El periodico del Partido
Colorado Patria nacié mas tarde (dado el desorden de la hemeroteca, resulta dificil saber
cuando, pero existen ejemplares de 1926 y de 1936). Aparecid y desparecido en varias
ocasiones, ya que su existencia estuvo condicionada a la obtencion de fondos publicos para
su financiacion (por ejemplo, dejé de publicarse cuando triunf6 la revolucion liberal de 1904;
y desparecio definitivamente en la década de 1990). Se considerd heredero de La Patria,
sirvio de medio a O’Leary para difundir sus ideas revisionistas, sustento el régimen stronista
y, como hemos visto, critico con dureza las obras de Guido Rodriguez Alcala.

El personaje, sin embargo, llega a identificar ambos diarios hasta el punto de afirmar:
“el espanolito Martinez [...] escribia en Patria, los que alli escribian eran todos pyragué”
(83). El aparente lapsus temporal de Caballero (se refiere a 1873) permite a su autor acusar
de delatores a los colabores del vocero del stronismo.

Similar es la consecuencia de atribuir a Decoud la frase “volvemos a los tiempos de
la tirania [...] los pynandi son la muerte de la Republica” (93). Resulta imposible que
Decoud utilizara, en 1877, el término “pynandi”, acufiado por Natalicio Gonzalez en 1948
(en su libro Proceso y formacion de la cultura paraguaya) para hablar del “agricultor-
soldado™!, base del triunfo contra la revolucion de 1947. Su figura fue utilizada por el propio
Natalicio Gonzélez (quien instituydo el 14 de marzo como “Dia del Pynandi”) vy,
posteriormente, por Stroessner.

Esta anacronia, ademads, se repite cuando Caballero sefiala: “nos preocupa [a los
colorados] el bienestar de nuestro Pueblo. ;Cémo le vamos a olvidar al pobre campesino, tan
patriota, al agricultor-soldado como dice su Maestro? No. Nosotros no le olvidamos™ (181).
Como vemos, el anacronismo intencionado del discurso de Caballero permite a Guido
Rodriguez Alcalé sostener que la figura del “agricultor-soldado” ha sido nefasta para el pais
y, ademas, dejar ver que Bareiro y Gill fueron los precursores de esos “pynandi” en los que
se han basado las dictaduras mas recientes.

Todavia se da un paso mas cuando se presentan tres mapas (dos de ellos atribuibles
a Caballero) de los limites entre Paraguay y Bolivia (138-140). El tercero de esos mapas es
una anacronia que no trata de disfrazarse: se extrae del libro de Warren, Rebirth of the
Paraguayan Republic (1985). Resulta ironico el texto (no se sabe si de Amarilla o del autor
de algunas de las notas) que le sirve de pie: “Tratado de limites con Bolivia, segin el

'Para més informacion, puede consultarse la ya citada comunicacion de Christiane Taroux-Follin, “Le pynandi,
un soldat-laborateur dans le Paraguay des années 30-40”.
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extranjerizante libro de Harris Gaylord Warren (ndtense las palabras en inglés)”. En realidad,
este tercer mapa es la version cuidada del segundo (si atendemos a la logica temporal,
habriamos de decir que el segundo es la version descuidada del tercero, ya que el autor
debi6 de inspirarse en el de Warren para hacer el que se atribuye a Caballero) pero la
palabra “extranjerizante” parece quitarle validez. Probablemente, si Amarilla hubiera
conocido el libro de Warren, hubiera opinado que atentaba contra el patriotismo paraguayo.
Por tanto, ese adjetivo resulta una nueva ironia, camuflada dentro de un comentario
abiertamente anacronico, y aparentemente ridiculo (es absurdo tachar de extranjerizante un
mapa por usar terminologia geografica en inglés, cuando est4 inserto en un libro escrito en
esa lengua).

Como estamos viendo, el objetivo de la mayor parte de los anacronismos es demostrar
que la historia se repite, que los hechos sucedidos en un determinado momento pueden
trasladarse a otra época sin perder verosimilitud. En este sentido, es particularmente
relevante la anacronia que se incluye en el discurso de Caballero, cuando éste trata de
explicar los principios del Partido Colorado:

Hicimos [...] la Asociacion Nacional Republicana (1887) para conservar un poco los recuerdos de
la guerra [...] precisamente cuando andaban entrando tipos como el Rafael Barrett y la Asociacion
de Artesanos y los comunistas de Australia y toda esa gentuza' (148).

Aunque Caballero no duda en sostener que su partido combatid al santanderino
Barrett y al comunismo, lo cierto es que el Partido Comunista Paraguayo nacié en 1928; y
Rafael Barrett, que solo tenia once afnos en 1887, no llegd a Asuncion hasta 1904. Sin
embargo, no es falso que el Partido Colorado luchara, en cierto modo, contra ambos; s6lo
que lo hizo mucho tiempo después de su fundacion.

Como se recordara, Barrett manifestd en sus escritos sus ideales anarquistas,
criticando la explotacion de los obreros y los campesinos. Su articulo “Bajo el terror” (1908)
le vali6 la carcel y la deportacion a Corumbé (Brasil). En sus obras, evitd unirse a la
tendencia, vigente en su momento, de usar la exaltacion de la historia paraguaya como tema
literario. Por ello, Manuel Dominguez (“Barrett”17) denuncid que para este autor “no existia
nuestra leyenda donde esa energia alcanz6 el rango de epopeya”. Es decir, sus ideas eran
molestas para los que estaban en el poder, y su literatura no servia a los fines que los
revisionistas perseguian.

Por su parte, el comunismo fue la bestia negra de la dictadura stronista. Stroessner
sabia que habia sido la rebelion de liberales, febreristas y comunistas la que habia obligado
a Morinigo a dejar su cargo (1947), a pesar de que éste habia ganado la guerra civil,
ayudado por Peron y el Partido Colorado. Tal vez por ello, siempre tratd6 de combatir
cualquier brote de comunismo, utilizd la acusacién de comunismo como uno de los
principales argumentos para la represion, y propicio la fundacion del “Centro Anticomunista
Paraguayo General Rogelio E. Benitez” (1960).

Por tanto, al obligar al personaje a equivocar fechas y mezclar épocas, el autor no

'En “La traidora” (Guido Rodriguez Alcald, Cuentos decentes) se repite un anacronismo similar: “el sefior
Couverville muy contento con Francisco, cuando todavia no era presidente [...] habia estado en Europa y habia visto cosas
que los paraguayos no conocian [...] pensé que iba a ser mejor presidente que su papa. Don Carlos estaba al final
demasiado viejo, era muy bruto, y recibia a sus visitas en calzoncillos. Francisco [...] prometia un gobierno diferente [...]
cuando llegd a Presidente se quitd la mascara y comenzo una campaiia anticom digo antiliberal” (88).



Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcald 357

esta generando un absurdo, sino una constatacion de que Caballero y Stroessner se guiaron
por los mismos parametros. De ese modo, las criticas a Caballero son mucho méas que la
desmitificacion de una figura fundamental de la historia paraguaya. Son una critica de
conjunto a la historia dictatorial del pais.

5.3. La seleccion de los hechos: una politica picaresca

Caballero rey se estructura en siete tratados y, como si fuera una obra picaresca
clasica, cada uno de ellos estd dedicado a mostrar como el personaje se pone al servicio de
un nuevo amo. Si Caballero, que ya perfilaba al protagonista como un picaro, no se hubiera
publicado 1986, podriamos pensar que Guido Rodriguez Alcald habia tomado la palabra a
los personajes de Juan Bautista Rivarola Matto cuando, en 1987, sugerian hacer una obra
sobre “el gran loco paraguayo’:

Se trata de un héroe frustrado [...]. Le han secado los sesos Dominguez y O’Leary. La Patria es su
Dulcinea, [...] la insula a conquistar, la Provincia Gigante de las Indias; los gigantes a abatir, el Brasil
y la Argentina; Mitre, el diabolico Merlin; la yerba, el balsamo de Fierabras; el entuerto a desfacer,
la Guerra Grande. Otros pueblos mas afortunados recibieron un rico patrimonio de civilizaciéon y
cultura; el nuestro es s6lo heredero de desdichas [...]. Esta puede ser una noche memorable en la
historia de las letras paraguayas [...]. Tenemos al personaje. Nos falta elegir el género para llevarlo
a la literatura. ;Qué prefieren? ;la épica o el drama? (Diagonal de sangre 308-309).

Para Guido Rodriguez Alcald, la respuesta es obvia: su “Gran Loco”, el reivindicado
por revisionistas y dictadores, aparenta tener la patria por Dulcinea, pero estd mas interesado
en el poder y el dinero; critica a Brasil y Argentina, pero se sirve de ellos; y no usa la yerba
como balsamo, sino como fuente de riqueza, a través de la explotacion de los trabajadores.
Por tanto, su literaturizacion no puede ser ni dramatica ni €pica, sino picaresca: en Caballero
rey, el capitulo primero trata de la servidumbre a Rio Branco; el segundo, a Rivarola; el
tercero, a Jovellanos; el cuarto, a Gill; el quinto, a Uriarte; el sexto, a Bareiro; y el séptimo,
a Decoud. En contra de lo que pudiera parecer por esta afirmacion, volvemos a no estar ante
una novela lineal: el personaje narrador salta de una época a otra, como si fuera incapaz de
detener su verborrea, y se dejara llevar por las asociaciones. Sin embargo, no todos los saltos
temporales se deben a la condicion oral del discurso (“usted me pone donde tiene que poner
porque viene antes”, 45): muchos posibilitan que Caballero modifique lo que ha dicho
previamente. Asi, las contradicciones se acumulan, y nos ayudan a mantener la distancia
respecto a la sinceridad del narrador, que las utiliza dentro de su estrategia para el ascenso.
Por ejemplo, aprovecha su exilio para comenzar a preparar su carrera politica: “en el Brasil
me hallé¢ grande, me hice amigo de Rio Branco” (125). Por eso, los liberales lo acusan de
brasilefiista, y €l tan pronto lo reconoce (“;qué seria yo sin Rio Branco?”, 184) como se
empefia en negarlo: “no tenian que meternos a nosotros, decir que nosotros también éramos
luego brasileros [sic], todas esas cosas que pueden desorientar a un pueblo ignorante como
el nuestro, que se le engafia facil” (115).

No es necesario recordar que, durante la guerra, el personaje ha tildado a los
brasilefios de cobardes y sanguinarios; y que, en la primera novela, se ha intentado defender
de la acusacion de ser brasilefiista, con el mismo vigor que el cronista ha usado en el prologo
de Caballero rey. En la inmediata posguerra, cuando Paraguay esta ocupado por los aliados,
que tienen el poder, la vision del personaje cambia, y Caballero no tiene ningin problema
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en intimar con ellos:

Nos trataron muy bien [...]. Y es que los militares no somos rencorosos: simpatizamos enseguida con
el comandante Mallet. Ese que dirigia la bateria revélver en Tuyuti [...] dom Pedro [II de Brasil].
El no nos hacia la guerra si no era por culpa de esos viejos mbores que le aconsejaron mal [...] todos
me querian bien en Rio de Janeiro. Y no es que yo sea un vende patria desde luego; lo que pasa es
que sabia manejarme (14-15).

El teniente Coutinho [...] me dijo que cuando saquearon [Asuncion] ¢l no estaba, no tenia la culpa;
le crei [...]. Asi que no le tomé a mal al teniente Coutinho, incluso hay que perdonar a los enemigos
[...]. Asi que nos hicimos muy amigos (32).

Caballero esta tan acostumbrado a la ligereza de sus propias explicaciones que ni
siquiera parece sorprendido cuando el baron de Rio Branco explica que la Guerra de la
Triple Alianza “fue un malentendido entre dos pueblos amigos como nosotros” (14). Claro
que este tipo de argumentos solo son validos cuando le interesan. Asi, aunque ha reconocido
que el Baron de Rio Branco era su amigo (“Juca [...] le llamabamos los amigos”, 12) y lo
ayudaba econdmicamente (“me dio la direccion incluso de su hijo en Rio de Janeiro [...] no
queria abusar, porque se estaba portando demasiado bien conmigo (ni el hotel me dejaban
pagar)”, 11-12), al entrar en contacto con un grupo de antibrasilefistas, analiza asi la
ocupacion: “estdbamos bien hartos. Teniamos que decirles Excelencia, Generalisimo;
agradecerles su flota en nuestro rio que nos llenaba de contrabandos; sonreirles porque o
sino peor [...]. Teniamos que ser educados con ellos” (38). Conviene sefalar que, cuando
emite esas quejas, Caballero estd al servicio de Rivarola, a pesar de que sus afirmaciones
previas hacian suponer que jamas podria producirse tal colaboracion: el personaje nos habia
informado de que Cirilo Rivarola habia provocado su destierro en Brasil, y no habia sido
valiente durante la guerra:

Una vez en nuestro campamento, no recuerdo por qué, Mariscal Lopez le tuvo de planton frente a la
tienda y cuando pasaban los soldaditos por enfrente le tiraban con coco, para jugar no mas, pero el
tipo se puso a llorar como sefiorita, tuvieron que desatarle del poste porque o sino se volvia loco a
los tres meses [...]. Lindo candidato (23).

Ademas, habia reproducido las acusaciones de La Regeneracion, habia reflejado su
incapacidad para gobernar (“de balde que Rivarola quite sus decretos [...] decretar no te
sirve cuando no hay plata [...] por eso que después pidid ese crédito a Londres, el crédito
mas caro que tuvimos”, 25), y lo habia acusado de traidor' (“el infeliz de Rivarola por mal
paraguayo, mal amigo, mal todo. Primero le traicion6 a Mariscal Lopez, después a los
liberales, después al propio Bareiro”, 31). Por tanto, resultaba coherente que, al terminar el
tratado primero de Caballero rey, pareciera que el personaje se negaba a colaborar con
Rivarola. Para hacernos llegar a tal conclusion, el autor ha utilizado una técnica que ya habia
usado en Caballero: ofrecernos una informacion que queda incompleta, y conduce al lector

'Cirilo Rivarola era hijo de Juan Bautista Rivarola, quien propuso, en el primer congreso tras la muerte de
Francia, elaborar una constitucion. Cirilo Rivarola repiti6 el intento de su padre en 1862, cuando Francisco Solano Lopez
alcanzo el poder. Pasé cuatro afios en prision (1864-68) por oponerse a Lopez y a la guerra. Después, participd en las
batallas de Ytororo e Itd Ybaté (en la que una bala le atraveso el cuello). Consigui6 escapar tras ser hecho prisionero por
los brasilefios en la batalla de Abay, y volvio a las filas paraguayas. Como triunviro, y como primer presidente
constitucional, puso al mariscal Lopez fuera de la ley.
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a interpretar lo contrario de lo que realmente ocurre.

Llega un soldadito. Dice que de parte del sefior Presidente de la Republica [...]: me queria nombrar
Inspector General de Armas (viene a ser Comandante en Jefe del Ejército) [...] con Rivarola no queria
trato. Ese traidor que nos sacaba decretos en contra mientras nosotros [...] corriamos por montes y
collados [...]. El mismo tipo que le pidi6 a Rio Branco que me manden en Rio [...] mientras él
organizaba su gobierno provisorio [..] me nombraba Inspector porque nadie le queria mas; su
gobierno un desastre; necesitaba mi prestigio... Yo no me iba a dejar utilizar (35).

La acusacion contra Rivarola de haber sido €l el causante de su destierro en Brasil no
se aclarard hasta el tratado sexto: Rivarola le habia pedido que apoyara su candidatura a la
Presidencia de la Republica, en abril de 1870, y, segun el texto de Arsenio Lopez Decoud
que se reproduce en la novela, Caballero respondi6:

“No deseo mezclarme en la politica que se inicia [...] tengo derecho a la tranquilidad [...]”. “Pero es
que si se niega a lo que le pido... le enviaré ahora mismo a bordo de ‘La Princesa’, que lo llevara al
Brasil como prisionero de guerra”. ‘“Pero si no soy tal prisionero [..] me he presentado
voluntariamente a las autoridades nacionales al recibir la noticia de la muerte del Mariscal” (125).

Resulta interesante que esta informacion se incluya casi al final de la novela, cuando
el lector ya ha visto a Caballero hacer todo lo posible por llegar al poder, y ocupar varios
ministerios; cuando ya no es posible creer que no quisiera mezclarse en la politica. Sabiendo
Caballero lo que ha sucedido respecto a su destierro, seria todavia mas logico que se negara
a colaborar con Rivarola, de no ser por su desmesurada ambicion de poder.

Lo mismo sucede respecto a Gill: después de dar cuenta de las ilegalidades que
cometia (“Gill sigui6 no mas fabricando su dinero falso”, 41), y de acusarlo incluso de
asesinato (“nunca mas se supo si los empochados que le balearon al sefior presidente
[Jovellanos] eran de Gill. Pero parece que si”, 57), decide olvidar los agravios (“culpa del
infeliz Gill que nos metid en la carcel”, 56) a cambio de un ministerio, y trata de justificar
su actitud: “aceptamos por el bien de la Patria, no por el Ministerio que no daba nada” (114).
Es dificil descubrir como se puede servir a la patria alidndose con un personaje al que ha
descrito asi:

Gill le domino a Jovellanos (ya tenia experiencia); le domind a Serrano (Guerra y Marina); me echo
del Ministerio del Interior a mi (me farre6 dandome el de Justicia); encima, tenia el de Hacienda a
su cargo [...] se metia en la pieza con la maquinita nueva [...] se ponia a darle a la manija él mismo
[...] parece que salieron mas de un millon de pesos inconvertibles... Con eso pagaba su batallon
guarara [...] jEstamos volviendo a los tiempos del Tirano!, decia Godoi y se ponia a practicar el tiro
al blanco (77-78).

Al final, acaba intentando convencernos (o convencerse: “de los muertos luego no se
puede hablar mal”, 110) de que Gill fue “un amigo, [...] un caballero” (110). Quiza es la
imagen que debiera habernos dado el cronista si hubiera reelaborado su discurso. Al fin y
al cabo, su mision era la de dejar en buen lugar a los integrantes del Partido Nacional (futuro
Partido Colorado), al que los revisionistas siempre ensalzaron. Incluso Caballero parece
comprender lo que al cronista se le ha escapado: que es fundamental mantener una buena
imagen. Como ¢l mismo sefiala, resulta preferible minimizar los errores de los copartidarios,
y mantener una cierta distancia que salve a los demas de los mismos: “le acabo de contar los
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defectos del finado Juan B. Gill [...] pero eso tampoco es motivo para que hablen mal de
nosotros, del Partido Nacional, porque nosotros no teniamos que ver con algunas cositas del
finado Presidente” (114).

También respecto a Candido Bareiro, Caballero cambia de opinion. De su actuacion
durante la guerra, el personaje ha apuntado: “Benitez dijo que Bareiro se comi6 la plata que
le dieron para comprar cafiones (eso dijo también Cirilo Solalinde, dijo que perdimos la
guerra por €é1)”” (21). En otro momento, nos recordara: “él siempre habia andado bien con
los vecinos, desde 1868, cuando Mariscal le quitd su empleo; ellos siempre le habian tenido
muy en cuenta” (134). Ese pasado ambiguo, en el que Bareiro aparece como servidor de
Loépez y de sus enemigos, hacia que todo el mundo recelara de ¢l. Sin embargo, cuando
Bareiro llega a la presidencia, el protagonista accede a entrevistarse con €l: “;Como le he de
aceptar su invitacion?, le dije. Toda persona tiene su lado bueno, busquelo, me dijo. Entonces
al final me fui en la casa de Candido Bareiro” (55). No es facil encontrar el “lado bueno”
de Bareiro (“un petisito gordito [...] pero sabia mandar [..]. Cuando don Candido
comenzaba, te podia retar toda la tarde”, 75) en la prensa de la época. El 26 de junio de
1873, La Nacion Paraguaya lo retrataba de la siguiente manera:

Encarnacion de la vacuidad, hombre que nada sabe y todo aparenta saber. Cuando se le interroga
contesta con axiomas robadas [sic], y nada propio dice, porque nada es capaz de forjar. En su viaje
a Europa vio mucho [...] pero al que Dios le niega [...] la inteligencia, lo que ve [...] s6lo sirven para
llenarle de amor propio [...]. Bareiro es pretencioso hasta la insolencia, no admite réplica a sus ideas,
ni contra sus pretensiones, por consecuencia su caracter es despotico y jay del dia en que su voluntad
se imponga!

Incluso en el estricto marco de la novela, las reticencias de Caballero respecto a
Bareiro son justificadas. Por la informacion que teniamos del que se va a convertir en el
nuevo amo del personaje, sabiamos que, si no obedecio las 6rdenes de Lopez (“decia que
resultaba muy desobediente porque ya lo habia hecho llamar para que se presente en el
cuartel pero no venia”, 15), no fue por estar en desacuerdo con él, sino por la misma
cobardia que le impuls6 a denunciar a otros ante el mariscal (“Centurion [...] dijo también
que [...] don Candido [...] habia sido pyrague de Lopez, se pasé denunciando a los becarios
paraguayos y se comid la plata que les mandaban de Asuncion y por eso unos cuantos se
murieron de hambre alld por Londres”, 16); que entr6 a formar parte del grupo que redactd
la Constitucion por imposicion de Argentina, y en contra de la opinion de los brasilefios (“es
un bribon pero sabe lo que quiere, dijo el brasilero [sic] de don Candido”, 39); y que se
sospecha que provocé el incendio de La Regeneracion (“hablé con don Marcos Quaranta,
ese de la colonia italiana que afilaba con una sobrina de don Céndido [...] menos mal que
los Decoud saltaron por la muralla de atras porque les quemaban con el diario y todo”, 31).

A pesar de eso, basta con rastrear las palabras anteriores de Caballero para
comprender que su cambio de opinidn no es tan repentino como trata de hacernos creer. El

'En la novela de Maria Concepcion Leyes de Chaves, Madame Lynch y Solano Lépez, cuando Elisa Lynch le
pide al mariscal que reflexione sobre la conveniencia de iniciar una guerra contra Brasil, éste le explica: “he pedido a
Céandido Bareiro [...] que adquiera dos barcos de guerra, una cincuentena de cafiones Amstrong y varios millares de
fusiles [...] los sucesos de armas convenceran a mis enemigos de lo que puedo hacer” (320-321). Uno de los personajes
de Rivarola Matto, en Diagonal de sangre (249) sostiene que la guerra podria haberse ganado “si Candido Bareiro no
hubiera sido un imbécil o un traidor”. Mas tarde, su propio hijo exclama “como a padre te venero [...] como a traidor te
abomino” (358).
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mismo ha afirmado que Bareiro “merecia ser nuestro primer Presidente constitucional para
el 25 de noviembre del 70” (30), y se ha compadecido cuando no le han dado ninglin cargo
en el gobierno de Rivarola. Ademas, ha justificado su ‘“acercamiento” a los argentinos
(después sabremos: “trabajaba para el Ejército Argentino, pero no era por gusto, sino por
necesidad”, 97; “Argentina [...] le dio trabajo en sus ejércitos cuando Lopez queria
fusilarlo”, 101), y su actitud antidemocratica:

Bareiro es pérfido, fue criado y educado por Lopez, representa la continuacion del pasado, dijo
Benigno Ferreira [...] por eso no mas don Candido tuvo que acercarse a la Sanidad argentina; no que
no sea patridtico, pero en politica luego hay que ser un poco practico (21).

Cuando le interesa, aun a riesgo de desacreditar a su alabado mariscal, parece creerse
la explicacion que Candido Bareiro le da sobre su actitud durante la guerra:

Le pregunté del empréstito, de las armas que tenia que comprar para el mariscal en Europa (esas que
segiin Benitez regal6 al enemigo). Y entonces me dijo que mariscal se apuré un poquito; ¢l declard
la guerra y después pidid el crédito [...] pero ya no le quisieron dar [...] y también que los cambd
nos bloquearon los rios (55).

Una vez el personaje ha decidido creer a Bareiro, nada le detiene para seguirlo y
ensalzarlo: “fue el inico que llegd a Presidente solo, sin ayuda brasilera [sic]” (134). De él,
destaca:

Lo que daba gusto con don Candido es que te dejaba ser ministro, no como Juan B. Gill que te hacia
firmar vyrezas y después el que quedaba mal era uno [...] con don Candido era diferente: todo se
arreglaba como amigos. Y asi no mas tenia que ser [...] porque después de diez afios de andar juntos
ya se vio mas o menos quienes éramos (123).

En ocasiones, incluso Caballero es consciente de que sus cambios de opinion resultan
negativos para su imagen. Entonces, se dirige al cronista para pedirle que destruya las
pruebas. Es lo que ocurre cuando habla del manifiesto del 22 de marzo de 1873.
Implicitamente, reconoce la autoria (“derecho de autor [...]; no es justo que el unico que no
tenga manifiesto sea yo”, 60) de un texto en el que se condenan las dictaduras de Francia
y los Lopez, y se alaba la labor de los aliados:

Sesenta arios de encierro, de oscuridad y tirania deben ser mas que suficientes para que las tristes
lecciones de esos tiempos no vuelvan jamas a repetirse [...]. Acabamos de purgar con una guerra
tremenda contra un poder colozal [sic] las culpas que pesaban sobre nosotros y sobre nuestros
padres. Nuestro aislamiento, nuestro encierro, la falta de espiritu publico entre nosotros,
entregaron los destinos del pais a tres tiranos, de los cuales dos no tienen paralelo en la historia
de los siglos pais [...]. Si toleramos que nuestros ciudadanos sean asi arrebatados de sus hogares
[...] podremos decir que solo somos dignos de arrastras cadenas como heramos [sic] antes, y no
de gozar de la libertad con que nos han brindado tres naciones cultas y civilizadas (60)".

El manifiesto se cita en El Centauro de Ybycui, donde O’Leary sefiala que se publico
sin la autorizacion de Caballero. En la obra de ficcion, sin embargo, el lector no duda de su

'Las graves faltas de ortografia que aqui se reproducen no son fruto de la invencion del autor: figuran en el
documento original.
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autoria: por las palabras de Caballero, y por el documento anterior que conociamos, resulta
coherente que el personaje haya cometido esta nueva infidelidad hacia su pasado. Sin
embargo, al final del tratado tercero, se reproduce la carta que, supuestamente (la caligrafia
es muy distinta de la habitual en Caballero), Caballero envio a O’Leary el 14 de diciembre
de 1906 (y éste incluyd en El Centauro de Ybycui), negando haber firmado tal escrito, y
reivindicando a Lopez:

Me explico su mortificacion al leer en el libro aludido palabras del manifiesto revolucionario de 1871
[...] yo no redacté ese documento, impreso en Corrientes sin que tuviera conocimiento de sus
términos [...]. Por lo que hemos hablado conoce Vd. mi manera de juzgar al mariscal Lopez, como
militar patriota y amigo. Yo que lo conozco como nadie puedo afirmar, como he afirmado siempre,
que fue el mas grande de los paraguayos, un soldado extraordinario y un amigo sin igual. No haga
caso de lo que digan y hagan los que llevan sus odios politicos a nuestra historia (90).

El lector, que conoce la falta de cultura de Caballero, y tiende a creer que la que
aparece en la portada con letra infantil es su firma, desconfia de la autoria de la carta. Pero,
incluso si opta por creer en ella, se encuentra con que el autor ha sido lo suficientemente
habil como para incluir, inmediatamente antes del facsimil, una afirmacién contundente del
personaje que, al estar incompleta, le permite desechar cualquier duda que pudiera haberle
surgido: “en esos tiempos [1903] ya no se tenia mas verglienza de ser patriota, de ser
lopizta... En el 1870, muy dificil (roto)” (90). Las fechas no coinciden por casualidad: el
manifiesto es de 1871, la carta a O’Leary de 1906... Y este tipo de afirmaciones volvera a
repetirse a lo largo de la novela, avalando asi la impresion de que ese documento fue, muy
probablemente, suscrito por Caballero: “ahora ya somos [...] el partido lopizta, el de las
gloriosas tradiciones de los Héroes que explicoé O’Leary, aprovechando un poco que se
calmaron un poco las pasiones después de 30 afios, porque en el 70 nadie te dejaba ser
lopizta” (107).

Al margen de las contradicciones, Caballero rey viene a demostrar la tradicion
autoritaria de Paraguay, cuyos politicos parecen incapaces de cumplir las normas de la
convivencia democratica. Por eso, la novela se ve salpicada de fraudes electorales, golpes
y contragolpes. Un ejemplo de la falta de respeto por las decisiones populares se da al
comienzo de la obra: tras el Triunvirato, llegan los comicios. Caballero juzga que no son
limpios porque no los ganan ellos, a pesar de que intentan manipularlos con los mismos
métodos que afios mas tarde utilizaria Stroessner, y que incluso sigue utilizando el Partido
Colorado en las zonas rurales: coaccionar a los campesinos para que voten a un determinado
candidato, y falsificar los censos electorales. Con este tipo de situaciones, Guido Rodriguez
Alcalé consigue que su novela, en principio historica, adquiera un claro matiz politico:

Se vota [...]. Pero con trampa... Por ejemplo, ese padre Blas Duarte, tan leido, quiere inscribir a unos
de los suyos en la circunscripcion electoral de San Roque [...] pero el presidente de la mesa le dice
siento mucho, ya se cerré la mesa [...] entonces el pai Duarte le dice que asi no se habla a los
representantes de Dios [...] le llevaron preso por desacato, que no era [...] esa es su democracia. Y
desde luego que ganaron su eleccion, julio del 70 [...]. Entonces llegd el negrito ese que le dicen el
Tani; dijo que en la circunscripcion de San Roque perdiamos, perdiamos grande. Eso no podia ser;
San Roque era luego la parroquia del pai Duarte, alli toda la gente le queria al pai y €l les habia
dicho para que voten barierista [...] sobre el pucho rompi6é [Rufino Taboada] el registro electoral en
cuarenta partes [...] mientras el pai Duarte discutia con el presidente de la mesa para entretenerle
(27).
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Como “Bareiro qued6 afuera. Ni siquiera un puestito le dejaron tener los miserables
esos” (28), se empieza agestar un golpe de estado:

El 31 de agosto hicieron ese golpe para echarle a Rivarola, para ponerle Presidente al Facundo
Machain [...]. Ese dia Juan Silvano Godoi le dice a Rivarola: tiene que renunciar [...]. Asi que
renuncié no mas [...]. Le eligen Presidente a Machain [...]. Guimares le mand6 llamar a Rivarola [...]
le pregunté que con qué permiso habia renunciado [...]. Alli mismo le hizo firmar esos papeles [...]
para apresarles inmediatamente a aquellos revoltosos [...]. Para las doce de la noche del 31 de
agosto, Machain ya no era presidente [...] y qued6 en su lugar Cirilo Rivarola, hasta que termine la
Constitucion (29-30).

Sin embargo, cuando se ve en la obligacion de dar explicaciones previas, acusa al
bando contrario de falta de transparencia. Asi sabemos que Rivarola ha disuelto el Congreso
para evitar la destitucion del vicepresidente:

El primero de octubre del 71, habia que elegir a los electores, porque en el Paraguay no elegimos
directamente [...]. Oficialistas contra nacionales [...]. Nacionales los de Candido Bareiro [...]. Los
otros [...], los de Rivarola y Gill [...] el padre Duarte le saco su pafiuelo blanco al cuello que llevaba
el tipo del otro bando; vinieron polecia [sic] y le apresaron al padre, que en la carcel escribié este
poema tan sagrado que me hizo lagrimear' [...] en la parroquia de la Encarnacién pasd6 mucho peor
el dia de la eleccion, el primero de octubre. Alli luego habia un grupo de guarard armando bochinche
[...] cambiando el registro electoral. Cuando los nacionales reaccionaron, sobre la marcha les
metieron bala. Alli murié el joven Pedro Irigoyen [...] Ministro de Interior, Salvador Jovellanos, que
gano la eleccion y le nombraron Vicepresidente, pero trampa, y por eso el congreso (tenia razon) le
llamo6 para interpelarle para que explique [...] que los polecias [sic] atropellaban las urnas [...] la
interpelacion quedo para el 13 de octubre [...]. Pero primero llend todo el Congreso con los raidos
[...] y entonces los diputados cuera se corrieron; no pudieron hacerle su interpelacion a Jovellanos
porque desde la barra les mostraba sus armas [...]. Rivarola, en vez de contestarle [a la interpelacion
del Congreso], le [sic] disuelve [...] él no puede perdonar que le interpelen a un mozo tan honrado
como Jovellanos (46-47).

Por modo de narrar los hechos, y por las consecuencias de los mismos, el relato de
lo acontecido en octubre de 1871 nos recuerda lo que Caballero ha contado sobre las
elecciones de julio de 1870. En diciembre de 1871, con un Congreso en el que so6lo quedan
los partidarios de Rivarola y Gill,

La eleccion se hace y la ganan ellos [...] Lants® habl6 con el comandante Vedia; le dijo que mire un
poco, en el Paraguay no se podia trabajar, y entonces Vedia hablé con Rivarola [..] la silla
presidencial de Rivarola temblequeaba [...]. Rivarola desesperado entonces se asinceré con Gill [...].
Para demostrar su decencia, le dijo Gill, tenia que someterse al juicio politico [...] por disolver las
camaras [...] mientras tanto, le dejaba su Presidencia a Salvador Jovellanos [...] el Congreso le habia
confirmado a Jovellanos como Presidente Constitucional de la Republica (le aceptaron en serio su
renuncia a Rivarola) (47-48).

'El poema que se cita en el texto (“Al Glorioso Patriarca San Francisco de Asis. Soneto”) es un conjunto de
rimas forzadas y versos de medidas irregulares. Aunque en principio pensamos que el propio autor habia debido de
manipularlo, €l nos asegur6 haberlo copiado de E/ Pueblo del 19 de diciembre de 1871.

Lanus es uno de los hombres que prestaron dinero al gobierno de Rivarola. Para camuflar su ignorancia, o evitar
dar mas datos, Caballero argumenta: “eran varios millones pero no me fijé; un gentleman no discute por dinero” (47).
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Claro que las maquinaciones del personaje no son una excepcion: Gill trata de
asesinar a Jovellanos, y por eso lo destierran. Ademas, la revolucion que Caballero intenta
organizar desde la carcel es solo la primera de una larga serie: “le dijo al brasilero [sic] que
pensdbamos hacer una revolucion para echarle a Jovellanos, ponerle a los argentinos y
denunciar el Loizaga-Cotegipe” (57). Esa referencia a Brasil como pais director de la politica
paraguaya se concreta cuando vamos viendo que, en realidad, el triunfo o el fracaso de las
conspiraciones contra los sucesivos gobiernos depende del beneplacito brasilefio. Por
ejemplo, el personaje narra que el Ministro Gondim “andaba haciendo fiestas en la Legacion
brasilera [sic] para criticar el gobierno del presidente Gill; ahora se acordaba de nosotros,
del Partido Nacional” (92). Resultaria dificill comprender que esta frase encierra una
mencion a la posibilidad de una nueva revolucion si no hubiéramos leido las palabras de Rio
Branco y la reflexion de Caballero, relatadas cuando ha narrado su estancia en Rio de
Janeiro de camino a Europa:

Acho que nao devimos ter acreditado no Juan Bautista. No. Claro que no. Pero se dieron cuenta
tarde: cuando Gill ya era Presidente y ya las tropas brasileras [sic] se habian marchado de Asuncion;
entonces Ministro Gondim y otros nos llaman a nosotros; incluso nos insintan que podiamos
conspirarle un poco, ;Mbore! Después de lo que nos hicieron, no (86).

Por el momento, Caballero, Bareiro y Maiz logran eludir la insinuacion del ministro
brasilefio, y se limitan a “nadar y guardar la ropa”: no pueden hacer nada mas que eso, ya
que saben que a los brasilefios les urge dejar un presidente de confianza antes de abandonar
el pais; y que, de momento, ese presidente parece ser el que esta en el poder:

Teniamos que demostrarle que éramos mejores que Gill. Pero tampoco [...] podiamos asincerarnos
con Gondim, vaya a saber usted si él después no le contaba a Gill? Porque Gill seguia siendo todavia
su esperanza y Gondim queria volver en Rio de Janeiro (cuanto antes) y decir: Encontré un buen
presidente, podemos retirar las tropas sin problema. [...] Don Candido decia que Gondim todavia
le queria a Juan B. Gill, pero nos queria hacer conspirar un poco para hacerle entender lo que le
podia pasar si transaba con la Argentina (92).

Caballero se demora en relatar las revueltas de German Serrano (8 de diciembre de
1875), Decoud y Rivarola; y en explicarnos porqué Bareiro no acepta los planes de
conspiracion brasilefios: “don Candido [...] no queria conspirar de balde” (102).
Previamente, el personaje ha mencionado que, cuando los brasilefios les han propuesto
conspirar contra Gill, ellos le han respondido: “no; déjenle el trabajo [...] a Rivarola o
Decoud [...] o al tonto de German Serrano” (86). Ahora sabemos que tal “trabajo” se llevo
a cabo. La revuelta del primero no triunf6, ya que no tuvo el seguimiento esperado, porque
el Canciller Irigoyen hizo llegar a Gill cincuenta mil pesos argentinos para sofocarla, y
porque la cafionera brasilefia encalld (“si no encallaba, Serrano no perdia su cabeza pero Gill
si perdia su sillon presidencial”, 102). De la segunda revuelta, “el golpecito de Cirilo Rivarola
y Decoud” (112), Caballero s6lo nos dice que Rivarola se fio de las proposiciones brasilefias.
Y, como las revoluciones no consiguen acabar con la presidencia de Gill, los brasilefios
inician otras estrategias: ‘“presiones diplomaticas, le anularon el convenio con los acreedores
de Londres” (103).

Las maquinaciones por alcanzar el poder llegan incluso al asesinato de un presidente.
En la novela, la noche del magnicidio, Caballero se ha reunido con Patricio Escobar,
Candido Bareiro y de la Cruz Giménez (Lacu), para hacer apuestas en las rifias de gallos.
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En la conversacion que mantienen el personaje y Escobar, vemos que el Partido Nacional,
al que Caballero siempre trata de presentarnos como modélico, no es sino un medio que los
politicos utilizan para hacerse con el poder. Asi, Escobar reconoce haber “sido un poco
ingrato con el Partido Nacional [...] me dijo que [...] al principio Gill, le habia impresionado
porque le ascendi6 a general y le dio su Ministerio de Guerra [...] pero que se estaba dando
cuenta de que Gill le utilizaba” (109). Para comenzar, Caballero repasa las distintas
tentativas de acabar con Gill:

Gill [...] hacia rato que tenia que estar [...] muerto; todo el mundo trataba de madrugarle, como
Adolfo Decoud, que se habia juntado con Rivarola para hacerle el golpe y se escapd después en la
cafionera brasilera [sic] (roto) [...]. Creo que el 75, no recuerdo el afio, debe de ser antes de German
Serrano, del 8 de diciembre. Ese también con apoyo brasilero [sic], como los Godoi. Tiene que ser
con apoyo brasilero [sic] porque, o si no no se explica (111).

Después, pasa a relatarnos que el plan del asesinato era de dominio publico. De ese
modo, trata de eludir su posible responsabilidad en el asunto, pero s6lo consigue que el lector
piense que no hizo nada para evitarlo.

En Asuncion se sabe todo [...] el capitan Esquivel me conté que sabia lo que andaban tramando los
Godoi y el resto [...]. Matias Goiburu y José Dolores Molas tampoco le querian. Pero tampoco me
dijeron nada y eso que siempre habiamos conspirado juntos [...]. Pero después hablaron con Juan
Silvano Godoi [...]. Por eso fue que aquel 5 de abril, Juan Silvano Godoi se fue en Corrientes para
conspirar [..] con Ferreira, Sosa [..]. Y, mientras tanto, Rivarola, desde Barrero Grande, se
preparaba para juntar a su gente y hacer el golpe juntos, o sea, cuando Molas, Goiburt, Franco
(cufiado de Molas), Reglinega (hijo de German Serrano), Galeano y el resto se les junten después de
dar el golpe en la Asuncion [...]. Todas esas cosas se sabian [...] y la misma Concepcién le dijo al
Presidente que se cuide (111-112).

Ademas, Gill, advertido del peligro que corre, ha mandado a Bareiro que investigue,
y ¢éste ha preferido quedarse charlando con quienes ha compartido apuestas en la rifia de
gallos. Entendemos que Gill se ha tranquilizado s6lo parcialmente con la respuesta de
Bareiro, y que sospecha de Godoi. Caballero relata que el presidente sale a la calle con sus
edecanes, Esquivel y Bentos:

Al llegar a la calle Independencia y Palmas [...] le dice Bentos [...] que mejor seguir caminando de
este lado, porque del otro lado queda el escritorio de los Godoi [...] (Gill sabia que los Godoi se
pulseaban con revélver en el patio de su casa para matar a los tiranos); en vez de matarle se fue para
hacer una revolucion que no podia hacer (112).

Cualquier lector atento recordara que, al principio de la novela, Caballero ha aludido
a que Godoi entrenaba su punteria en el patio de su casa. Su narracion de los hechos apoya
todavia mas la teoria de que Caballero fue complice por omision del asesinato de Gill: “una
vez le pillé en su casa [...] escribiendo a tiros de revolver por el muro de atras: JSG, JSG. Asi
se preparaba (roto)” (19). Aunque tal anécdota pueda parecer ficticia, tiene su base real.
Esta es la descripcion de Godoi que Guido Rodriguez Alcald nos proporcionaba en un correo
electronico de octubre de 2000:

Tenia mucho dinero, era medio aventurero y medio mecenas. Conocié a Victor Hugo. Escribia sus
iniciales a tiros de revolver en las paredes. Publicé ensayos historicos. Era abuelo de Rodrigo Diaz
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Pérez, compatfiero de generacion de Carlos Villagra y Rubén Bareiro. El firmaba a veces Juan Silvano
y, a veces, Juansilvano.

El caso es que, aunque Juan Silvano fuera el motor del magnicidio, quien lo acometio
fue su hermano. El relato de los hechos que ahora hace Caballero coincide plenamente con
el que aparecia en el tratado primero, como puede verse en este cuadro:

Llegd el momento y Nicanor le dijo: | Cuando se dieron cuenta se toparon con Nicoldas Godoi que se
Sos demasiado intelectual para esto, | habia pasado varios dias recortando la reja de su casa con unas
hermano, dejame a mi. Nicanor [...] | tenazas de hierro y unas pinzas para preparar municion especial
se aseguré cortando el cafio de su | para su escopeta calibre doce. Juan Silvano tenia mas punteria
escopeta [..] con municion especial | pero Nicanor le dijo a su hermano déjame a mi [...] y cuando
para tirarle a quemarropa (faltan varias | llegd el doctor Steward para atender al Presidente Gill, ya era ex-
lineas) (19). Presidente (113).

Sin embargo, por el procedimiento de las suposiciones, los deslizamientos y las
omisiones, intuimos que Caballero no estd tan al margen del asesinato como trata de
hacernos creer. Seglin el relato del personaje, momentos antes de morir, Gill menciond su
nombre (“capitan Esquivel -le decia Gill- usted debe saber que yo sé¢ que el general
Bernardino Caballero...”, 112), pero nunca lleg6 a conocer lo que iba a decir:

Yo le insisti mucho a Bentos y también a Esquivel pero ninguno de los dos recordaba bien; no me
sabian decir si olvidaron o si no tuvo tiempo de decirles todo [...] conste que si se atrasaba un poco,
a lo mejor le daba tiempo a Gill para terminar lo que les iba diciendo a sus edecanes sobre mi, pero
Nicanor Godoi siempre fue un apurado, asi que tir6 no mas y me quedé con las ganas (112-113).

El “se queda con las ganas™; nosotros, con una sospecha que también tiene el autor,
quien, en un correo de noviembre de 2000 confirmaba: “es muy posible que Caballero
supiera del atentado contra Gill, pero se lo guardd, porque tenia sus rivalidades con el
presidente”. El propio personaje afirmara mas tarde: “los Godoi nos hicieron un favor a
todos” (126). Ademas, en esta novela que mezcla la realidad y la ficcion en un personaje que
constantemente corrige lo que ha dicho, esta sospecha pronto quedard confirmada. Pero no
es el unico asesinato de la noche, Matias Goiburi, durante su huida, mata también al
hermano del presidente, y hace gala de una brutalidad que Caballero relata asi: “al general
Emilio Gill, cuando lo encontr6 en la calle Manor3 [...] lo matd y después le corto la oreja,
y por eso después le nacid un nietito sin oreja, como es logico, porque a mi sobrino Facundo
Insfran' le paso lo mismo con su hijo Facundito, que le nacié sin dedos” (114). Caballero,
por tanto, ve muy “logico” que las mutilaciones se hereden. Esta muestra de su forma de
razonar, tan vinculada a las supersticiones que lo caracterizan, se basa en un hecho real,
cuanto menos curioso, que mencionan Juan Bautista Rivarola Matto en Diagonal de Sangre
(“en generaciones sucesivas, algunos vastagos de la familia Gill naceran desorejados”, 332),
y Helio Vera en “Manora: 12 abril de 1877”. Vera cambia el parentesco entre Emilio Gill
y el nifilo que nace sin oreja, para convertirlo en su hijo en lugar de en su nieto. Ademas,

'Como ha informado Amarilla en una nota de la pagina 32, “el comandante [Julian] Insfran [...] estaba casado
con la hermana del Centauro y fue padre del brillante médico don Facundo Insfran, asesinado en el Congreso”. En la
misma nota, Amarilla explicaba: “Coronado asesin6 a sangre fria al comandante Julian Insfran en la fundicion del hierro
de Ybycui en 1869”.
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manipulando el tiempo, hace coincidir el parto de Concepcion Valdovinos y el asesinato de
su marido. En el relato, es Goiburti quien le sugiere a Reginega que le corte la oreja “en
pago de lo que le hizo a su padre”. Poco después, nace el hijo de Emiliano Gill, y su madre,
al examinarlo, descubre “aterrada [...] en el costado izquierdo de la cabeza, como si hubiese
sido segada limpiamente por una mano invisible, falta una oreja”.

Antes de narrar el asesinato de Goiburt, Caballero da cuenta de las consecuencias
que el de Gill tuvo para los conspiradores. En el tratado primero, ya nos ha dicho que Juan
Silvano Godoi se marcho a Buenos Aires: “no le hicieron nada a Juan Silvano, aprovech6 en
Buenos Aires [...] le dio para comprarse un museo, 20.000 libros, volvié de lo mas campante
en Asuncion y ahora es director de la Biblioteca Nacional como si nada” (19). Ahora, anade
que los demas, los que participan directamente en el magnicidio, corren peor suerte: “a
polecia [sic] les ataja [...] y Molas liga un tajo en la cabeza [...] al final tuvo que entregarse
el dia 18 de abril, todo malherido. Y Galeano cay6 preso cuando esperaba un bote para
cruzar a la Argentina [...] a Matias Goiburu [...] lo mataron [...] en San Jos¢” (114).

Ademas, no podemos olvidar que Bareiro accede a la presidencia en medio de las
sospechas de su participacion en los asesinatos de Gill y Machain. Pero todavia hay un
obstaculo para que la permanencia en el poder del grupo de Caballero quede garantizada.
Se trata de “Cirilo Rivarola, que también queria ser presidente” (124). De ¢l ya sabiamos
que era dificil de capturar porque, en el tratado quinto, Caballero ha dicho:

Ellos eran asi, los Rivarola; toda la zona les respondia 100%, por eso cada vez que le fallaba el tiro
Cirilo se escondia en su valle y desde alli mandaba las partidas' [...]. El gobierno después llegaba
tarde; hasta el mismo Saguier hizo una batida grande pero nada, y también mi compadre don Patricio
y el general Ignacio Genes. Perfectamente intitil. Cuando se acercaba la batida, Rivarola se escondia
y era inutil luego preguntarles donde. Ni aunque les amenacen ni les azoten. Por alli no mandaba
luego el gobierno sino los Rivarola (111).

Por eso, cuando el narrador menciona que, segin Bareiro, “nos falta Cirilo Rivarola”
(124), no podemos sino interpretar “nos falta acabar con ¢é1”. Enseguida esta sospecha se ve
confirmada: segun Caballero rey, cuando Rivarola acude a Asuncion, respondiendo a la
llamada del gobierno, el presidente exclama “ereime riane pope, nde camba aria (por fin te
tenemos, negro desgraciado)” (125). Segin Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de
Sangre, 332), es Caballero quien murmura “jreimé pordma nde cambd ara! Ya estas
arreglado, negro desgraciado!”. En cualquier caso, poco importa quién de los dos
pronunciara tal frase: las murmuraciones apuntaban a ambos como culpables de un asesinato
que Caballero parece tratar de legitimar aportando datos negativos sobre Rivarola: “le ponia
nervioso a todo el mundo: era muy argel [...] le hacia falta viajar para su cultura general®
(tenia el problema de los que nunca salen del pais, como le dijo La Voz del Pueblo en
diciembre del 71, cuando renunci6 a su Presidencia Constitucional)” (125). A partir de ese
momento, Caballero va narrando los hechos como ¢l suele hacer, dejdndonos que leamos
entre lineas. Su relato, bastante similar a la version mas difundida, difiere de ésta al mostrar

'Juan Bautista Rivarola Matto también recoge este hecho en Diagonal de Sangre: “Don Cirilo subleva las
Cordilleras, donde su prestigio es inmenso [...] se mantiene dos afios en las Cordilleras. Desde alli se las arregla para
enviar a La Tribuna de Buenos Aires articulos en contra del gobierno” (332).

No es lo que dice de ¢l Rivarola Matto en Diagonal de Sangre: “era cualquier cosa menos un palurdo. Sabia
latin y francés, era versado en historia y capaz de recitar de memoria las leyes de las Partidas” (332).
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que fue Caballero quien se entrevistd con Rivarola:

Esas cosas yo se las voy contando como son, porque la historia dice que el 31 de diciembre, Cirilo
le hizo la visita protocolar al Presidente [...] pero don Cirilo me pasé el clavo porque [...] queria
estar con Regalada [...] bueno, eso tampoco se puede poner aqui, causa mala impresion de la
Historia; pongame no mas como dicen todos (127).

Sin el dato ficticio de que el presidente pasé la noche con la amante que Guido
Rodriguez Alcald le ha inventado, también Juan Bautista Rivarola Matto (Diagonal de
Sangre, 332) alude a la entrevista entre Caballero y Rivarola: “la noche del 31 de diciembre
de 1878 visita al ministro del Interior, general Bernardino Caballero”. Sea como dice la
historia o como relatan las novelas, Rivarola acudi6 a Asuncion, y el gobierno le prometio
un pasaporte a cambio de desaparecer de la escena politica.

En diciembre del 78, [...] vino [...] para hacer las paces con el gobierno, que le habia dado garantias
de que si venia en Asuncion, [...] le ibamos a dar pasaporte tranquilamente para que se vaye en [sic]
Buenos Aires [...] yo le dije que espere, que pase un poco el Afio Nuevo (éramos [sic] 31 de
diciembre) y que después venga a verme [...] pero que por favor [...] que ande con cuidado (124-
126).

Sabiendo que Caballero ha garantizado la seguridad de Machain si no intentaba huir,
y que ha relatado que su muerte se debid a que no le hizo caso, esta advertencia a Rivarola
nos hace pensar que, en cualquier momento, pueden acabar con su vida. Lo mismo parece
sospechar Rivarola quien, tras hablar con Caballero,

Se fue en casa [sic] del representante brasilero [sic], [...] para pedirle garantias; Totta le dijo que por
supuesto, que no se preocupe, que ya nos habia dicho que teniamos que dejarle en paz. Después,
como ya se sentia mas tranquilo, se fue a visitarle por el Afio Nuevo a don Candido Bareiro [...] que
le habia dicho que queria hablar un rato con ¢l [...]. Cuando Rivarola se despidio, don Candido subi6
al balcon [...] llegd la polecia [sic] para contarle la desgracia [...] un rato después le agarraron a
Lopez yacaré con el puiial en 1a mano y (roto). Lastima no mas que llegd tarde en la direccion de la
Polecia [sic] [...] los comerciantes [...] tenian miedo. Nadie quiso ayudarlo (127).

El miedo de los comerciantes bien podria estar vinculado a su conocimiento de quién
esta tras el asesinato. Como ha sucedido en el caso de Gill, el grupo de Caballero ve en la
justicia un enemigo. Si entonces era Machain el abogado de los inculpados, ahora es
Silvestre Aveiro el juez, y tanto el cufiado de Caballero (jefe de la escolta del Presidente)
como Ignacio Genes (jefe de la policia) resultan acusados:

El tipo quiere condenar a Juan Alberto Meza [...]. Aveiro le pregunta si donde estaba en la noche del
31 de diciembre; Juan Alberto no podia explicarle que se fue en [sic] casa de la Regalada para
llevarle una botella de sidra [...] y entonces le dijo que en su puesto [...]. Y alli fue que Aveiro [...]
le dice que entonces es culpable [...] le daba tiempo a intervenir [...] si no hizo nada es porque
también estaba metido si no es que, como dice la gente, el mismo Juan Alberto no fue el autor
material, para cumplir la orden de Bareiro: Vaya a ponerle a Rivarola un paiiuelo rojo al cuello
(128-129).

Caballero desliza asi una acusacion contra Bareiro, al que ya intuiamos instigador del
caso desde que lo hemos oido exclamar el “ya te tenemos”. De ese modo, poco a poco,
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Caballero estd logrando dos impresiones contradictorias: como pretende el autor, el lector
sospecha del equipo de gobierno; como desea el personaje, parece que el auténtico
instigador no es €l sino el presidente. Es la consecuencia de que la novela esté relatada por
el propio Caballero, y de que éste no sea sino un picaro que (aunque con cierta torpeza) usa
sus artimafias. En una novela historica tradicional, el narrador puede afirmar abiertamente:
“acumulabanse pruebas con peligro de alcanzar al ministro del interior y al propio presidente
de la republica” (Juan Bautista Rivarola Matto, Diagonal de Sangre 333). En esta nueva
novela historica, las conclusiones ha de sacarlas el propio lector, al que se le dice que de
nada han servido las garantias de Totta, y que el representante brasilefio amenaza con retirar
los créditos sino se investiga el asesinato.

Caballero no puede permitir que su cufiado sea declarado culpable: “Juana Isabel
también se enojé conmigo, me dijo que yo no hacia nada para protegerle a su marido [...]
asi que finalmente tuve que ir a hablar con [...] Aveiro” (129). Tras la conversacion, Aveiro
“termind renunciando, y el otro juez era mas comprensivo; en seguida lo puso en libertad a
Juan Alberto, y el fiscal no apelo6 la sentencia” (129). La manipulacion es evidente, incluso
antes de que Caballero se haga eco de las declaraciones del fiscal: “salié a decir que no apeld
[...] porque yo lo habia amenazado de muerte, como al juez Aveiro” (129). Pero la presion
brasilefia no permite que el crimen quede impune, y el grupo de Caballero decide utilizar a
Genes como cabeza de turco. Tener un culpable es la moneda de cambio imprescindible
para conseguir de Brasil el dinero necesario para dar en Asuncion fiestas de sociedad que
recordaran al tiempo de los Lopez. Esta irresponsabilidad y esta falta de escriipulos resultan
mas llamativas cuando Caballero reconoce que Genes ha sido un hombre leal, y que lo sabe
inocente:

Don Ignacio Genes, que se ofendio bastante cuando lo apresamos, aunque tratamos de explicarle que
no fue por gusto, sino que el brasilero [sic] Totta nos exigio la investigacion [...] el pobre Genes
seguia preso. Pero nosotros no podiamos hacer nada. [...] Genes, que habia sido un excelente
colaborador, sabia demasiado bien que era inocente, pero tuvo que meterlo preso porque o sino
Brasil no prestaba $ 300.000 (129-130).

La deslealtad de Bareiro se hace patente: como se ha narrado en la novela, Genes es
uno de los pocos paraguayos que sobrevivieron a la batalla de Riachuelo (73); ha formado
parte, desde el principio, del Partido Nacional (73); ha participado en la revolucion de 1874
(73-77); y ha luchado contra los alzamientos de Rivarola (111). Sin embargo, su destino
parece que va a ser paralelo al de su amigo Molas. Asi lo intuimos cuando vemos a Caballero
llevarle una torta cocinada por la mujer de Bareiro, y negarse a probarla. Conociendo al
personaje, poco nos convencen sus explicaciones:

Le dolia a don Candido hacerle eso a un buen amigo, por eso fue que un dia me llamé a su casa para
que le lleve a don Ignacio una torta que habia preparado dofia Anastasia [...]. Me invitd [sic] un
pedazo de su torta [...] no acepté, pero que me quedo la satisfaccion moral de haberle llevado un
poco de optimismo a un héroe de la Guerra [...] fue la ultima satisfaccion porque también fue la
ultima vez que lo vi [...] enfermé de tristeza y fallecié enseguida; nosotros por las dudas le pedimos
su opinion autorizada al médico forense [...] pero no pudo encontrar nada y por eso le digo que habra
sido la melancolia, porque es imposible que una sefiora tan decente como dofia Anastasia Estacato
de Bareiro, Primera Dama, le haya regalado torta con vidrio en polvo adentro, como quisieron decir
(130-131).



370 Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcala

De ese modo, como nos habia adelantado, “el proceso por la muerte de Rivarola
nunca se aclar6 [...] pero la gente culpd a don Candido, y eso le dejo muy mal” (130). Y no
solo su cufiado no es condenado sino que, como sabremos poco después, “le ascendieron:
le nombraron comandante militar del Chaco, para contentarlo un poco después de todas las
acusaciones que le hicieron” (132).

Tampoco el acceso al poder de Caballero esta exento de manipulaciones: tras la
muerte de Bareiro, segiin la ley, deberia haber ocupado la presidencia el vicepresidente.
Pero el personaje ya nos habia anticipado que Bareiro no se fiaba de Saguier:

Adolfo Saguier seguia molestando [...] se ponia de acuerdo para hacernos la contra con el Jefe
politico de Ajos, coronel Florentin Oviedo, el mayor Eduardo Vera, de Ita, el coronel Silvestre
Carmona de San Pedro. Esos, con Antonio Taboada, con Cirilo Solalinde, Francisco Soteras, Antonio
Zayas, comenzaron a decir que no a cada cosa que don Candido decia y por eso fue que don Candido
me pidid por favor que no le haga Presidente a Saguier (roto) (141).

Ahora, todos parecen coincidir con esta estimacion de Bareiro; y, a las culpas
presentes de Saguier, Caballero afiade las pasadas:

El coronel Pedro Duarte, Ministro de la Guerra, me dijo que sea yo, y pai Maiz también; ¢l me conto
que don Candido, varias veces, le habia dicho luego que el Presidente tenia que ser yo [...] cuestion
patriotica, porque Adolfo Saguier, alla cuando los peleamos con los aliados en Acosta Nu, era el
baqueano que les mostraba el camino (142).

Evidentemente, el tnico modo de guardar las formas (“porque nosotros nunca
violamos la Constitucion”, 142) es conseguir la renuncia de Saguier, para lo que utilizan el
mismo método que Caballero usé cuando iban a juzgar a su cuilado:

Pedro Duarte [...] le hizo llamar a don Adolfo Saguier, le dijo que si no firmaba el papelito ese, no
respondia por su vida. Por supuesto, don Pedro Duarte era incapaz de matarle (mentira no mas fue
que fusild a muchos argentinos y brasileros [sic] prisioneros, por lo que los enemigos querian
fusilarle). Pero le corrid con la vaina al Saguier [...] y el tipo firmé su renuncia a la Presidencia
(142).

Con el camino libre hacia la presidencia, Caballero se pone en contacto con Escobar
para “evitar que los civiles se entremetan” (143). Hace publico su manifiesto al pueblo, en
el que apela a “la salvacion de la patria y de las instituciones” (143) como motivo para
ponerse “al frente de las fuerzas nacionales, hasta tanto se retina el Congreso” (142); y
garantiza “el orden [...] las vidas y los intereses de todos los habitantes de la Republica”
(142-143), asi como el cumplimiento de “la Constitucién y las Leyes” (143). El Congreso
se reune ese mismo cuatro de septiembre, y lo nombra Presidente Provisional, hasta las
elecciones de 1884. Pero después sabremos que “Taboada [...] dijo [...] que me habia
apoyado en el 80 porque o sino peor” (156). A pesar de todo, Caballero resume su mandato,
y los afos siguientes, de esta forma:

Se acabd la revolucion [...] hice un lindo Gobierno Provisorio del 82 al 84 y después Gobierno
Constitucional, del 82 al 86; después, el Pueblo me pidi6 que siga no mas de Presidente [...] pero
los liberales intrigaron a don Patricio Escobar; le convencieron de que él no mads tenia que ser el
Presidente, y asi fue que mi compadre descuidd sus negocios [...] y se metio en la Presidencia, donde
estuvo del 86 al 90.. No le sali6 tan mal, pero porque yo le ayudaba, pero le dio demasiada
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confianza a la oposicion, que le fundd el Partido Liberal en el 87, y que también le rechazd su tratado
de limites con Bolivia [...] si me hacia caso [...] no nos iban a echar los liberales con su revolucion
de 1904, que sirvid para que lleguen al Gobierno todos los enemigos de la Patria, como el Benigno
Ferreira [...] si ¢l me dejaba repetir la Presidencia para el 86/90, yo nunca iba a permitir que los
liberales nos ganen [...] después del 86, yo siempre dirigia la politica, pero sin ser Presidente es mas
dificil [...] porque los otros hacen lo que quieren (143-144).

Como hemos ido viendo, el personaje de la novela consigue mostrar la politica
paraguaya como un mundo en el que todo vale. Las traiciones, las delaciones, las
revoluciones ocupan paginas de la novela, generando una sensacion de caos. Ninguno de los
personajes se salva de aparecer como un picaro, entre los que destaca el propio protagonista,
que no duda en cambiar de opinién cuando ello le conviene, y en ir eligiendo sus amos segin
las circunstancias.

5.4. La politica al servicio de los politicos

En la desmitificacion que Caballero rey emprende, nada ni nadie queda a salvo. Toda
la politica paraguaya del ultimo cuarto del siglo XIX aparece como una estrategia que
beneficid a los que estaban en el poder. Asi, la mision de los aliados no estuvo guiada por
el intento de poner orden en un pais que acababa de salir de una guerra atroz, sino por
asegurarse una hegemonia que les fuera propicia; los politicos paraguayos vieron en sus
funciones un medio para el enriquecimiento; el Partido Colorado no fue una asociacion
heredera del heroismo paraguayo, sino un grupo de hombres que se uni6 porque le convenia;
y la pervivencia de Lopez no constituy6 una vinculacion con “el ser nacional”, sino un lastre
que llega hasta nuestros dias. Por tanto, como vamos a ver, la novela quiere demostrar que
la politica siempre estuvo al servicio de los politicos.

La servidumbre de Caballero a los brasilefios, que es util para que la novela critique
al personaje desde un punto de vista historico (por “venderse” a sus antiguos enemigos),
tiene también una lectura politica, ya que el Brasil de la posguerra actuaba como los Estados
Unidos durante el stronismo y la transicion democratica: llevdndose militares a su territorio
para aleccionarlos, e interviniendo en los proyectos locales. Incluso Caballero llega a asociar
ambos paises: “Gill les prometid que, si le ponian de Presidente, ¢l iba a colaborarles para
el protectorado (pero protectorado de Brasil, no de los Estados Unidos como se pidio
después, en el afio cuatro)”, 86). Como sefiald el propio autor en un correo electronico de
noviembre de 2000, los aliados marcaron el curso de la politica paraguaya:

La ocupacion durd hasta 1879. Sin embargo, hasta 1890, los brasileros mantuvieron embarcaciones
de guerra en el rio Paraguay [...]. El golpe de 1894 lo financiaron los brasileros (esta comprobado),
aunque perdieron plata porque Caballero, Escobar y Egusquiza habian decidido darlo, para que
Decoud no fuera presidente. Esa presencia de los argentinos y brasileros, y la manera en que
manejaban a sus partidarios en el Paraguay, explica lo que, en caso contrario, careceria de
explicacion: la confusion politica del momento. Una orden llegada de Rio o de Buenos Aires podia
dejar sin validez cualquier proyecto local. Caballero debi6 esperar su turno, y llego al poder en 1880,
después de la muerte de Gill (1877), hombre del Brasil, y de Bareiro (1880), hombre de Argentina.

La intervencion de Brasil es el producto de un proyecto que empieza cuando
Caballero y sus compafieros van exiliados a ese pais: “el Juca [...] me contd después que
siempre luego habia maliciado que yo iba a llegar lejos, incluso Presidente, porque a los
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demas prisioneros los trataban peor” (148). De hecho, al principio de la novela, vemos como
el baron de Rio Branco trata de obtener informacion sobre las auténticas convicciones
politicas de los exiliados:

Yo le dije que no soy politico, pero como militar he de respetar la constitucion y se quedoé contento.
Claro que para mis adentros recordaba lo que nos decia el Mariscal [...] la Constitucion estaba muy
bien, era lo mas moderno, pero nuestro pueblo no estaba preparado. ;Coémo iba a estar si los demas
paises, mas adelantados, tampoco estaban?. El Uruguay que era tan culto, la Argentina; lo Uinico que
hacian era pelearse, matarse unos a otros... por lo menos ese tipo de desgracias no conociamos en
el Paraguay (16).

La lucha por el poder entre los aliados, durante la ocupacion de Asuncion, es solo el
comienzo de una serie de estrategias para controlar a los politicos paraguayos. Asi, ante una
pregunta del cronista (“;Qué hacian esos bribones en la Asuncion?”, 16), que nos recuerda
a la que en la novela anterior provocaba las sospechas contra Benigno (“;Qué estaran
haciendo aquellos en Asuncion?”, Caballero 109), el protagonista narra como se formo el
Gobierno Provisional en 1869. Su relato muestra las tensiones entre los aliados, y reinterpreta
la realidad de modo que el lector, ante la ambigliedad y la confusion de sus palabras, se vea
abocado a creerle:

Los legionarios [...] comenzaron a insistirles a los aliados ya desde el comienzo del afio 1869 que
querian gobierno propio [...] gobierno militar y nada mas, decia el brasileiro: pero entonces salen los
argentinos [...]. Los uruguayos también los apoyan, sobre todo porque ya estaban con ganas de irse
[...]. Los brasileiros no tenian por qué hacerles caso [...]. Pero estaba también la diplomacia [...].
Entonces Rio Branco les llamo a los paraguayos: Machain, Decoud, Ferreira, Godoi. Les dice muy
bien, que se preparen para hacer su gobierno [...]. Pero que haya lista unica (22-23).

Més tarde, cuando su situacion ya no dependa tanto de Rio Branco, el personaje nos
ofrecera mas datos al respecto:

Cuando termindé la guerra, y los brasileros [sic] querian dividirnos sobre la marcha, el delegado
argentino les dijo [...] La fuerza no da derechos'. O sea, en vez de repartirnos, vamos a dejarles que
hagan su Gobierno Provisorio democraticamente, y después arreglamos la cuestion de los limites. Rio
Branco se enojod, pero eran argentinos y uruguayos, dos a uno, y entonces tuvo que cederles [...] pero
le puso a Rivarola de Presidente (97).

Al comienzo de la posguerra, Brasil impone la férmula del Triunvirato, y consigue
colocar en el poder a hombres de su confianza:

No querian un solo presidente sino tres [...] el Triunvirato, si lo hacian como pensaban luego hacer
tenia que quedar asi: Juan F. Decoud, José Diaz de Bedoya, Carlos Loizaga. Si hacian asi, Rivarola
no podia presentarse, porque don Juan F. era su jefe [...] mandan cuatro nombres para que los aliados
quiten uno... Desde luego, quitan a Decoud [...]. Entonces Cirilo [Rivarola] queda presidente...
bueno, no presidente, pero si, por lo menos, Ministro del Interior, que venia a ser igual [...]. José Diaz
de Bedoya [...] les mando la renuncia a los dos que quedaban del Triunvirato aquel (23-24).

'Se trata de una simplificacion de la frase de Mariano Varela (canciller argentino del gobierno de Domingo
Faustino Sarmiento) quien, ante la presion brasilefia para que el gobierno provisional aceptara los términos del tratado
de la Triple Alianza, dijo: “la victoria no da el derecho a las Naciones Aliadas”.
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También el gobierno de Jovellanos esta, en realidad, en manos de los aliados, que
evitan que el grupo disidente dé un golpe de estado: “Mitre [...] me dijo que si atacdbamos
la capital, teniamos que vernos con el ejército aliado” (66); “don Céandido Bareiro [...] les
dijo que [...] no pensdbamos atacar si no nos daban permiso” (67). Cuando los argentinos
dejen de apoyar a Ferreira (“el Mitre [sic] le escribid a su gobierno (el Juca me mostro):
DERRIBAR AL MINISTRO FERREIRA™, 67), las consecuencias no tardaran en producirse:

Le quitaron el Ministerio del Interior [...] porque se enteraron que el articulo de La Nacion
Paraguaya era de Ferreira: los aliados tenian que irse, decia aquel articulo. También porque les
estropeaba sus negociaciones: los brasileros ya transaron con Mitre que podria quedarse con el
Chaco desde Rio Pilcomayo para abajo [...], pero Ferreira les dijo desde el Rio Bermejo para abajo;
al norte nada (72).

En octubre de 1873, mientras Bareiro escribe al representante brasileio para
explicarle “estamos, pues, en campafia contra el Gobierno de nuestro pais. No
perjudicaremos en lo méas minimo a los Aliados™ (72), Gill se dirige a Rio Branco para
contarle que va a dirigir la revolucion.

Y la negociacion del tratado de limites no es tanto un acuerdo entre Paraguay y cada
uno de los aliados cuanto una lucha entre Brasil y Argentina, en la que cada uno trata de
evitar el crecimiento excesivo del otro. Desde la perspectiva revisionista, Caballero recuerda:
“por el Tratado de la Triple Alianza, Argentina y Brasil se pusieron de acuerdo para
carnearnos el pais” (96). Pero los aliados rompen el pacto que no permitia “firmar tratados
por separado” (96). Asi, “Brasil se contenta con el Matto Grosso [...] que el Mariscal habia
vendido a la Madama [...]. Y alli fue que los brasileros [sic] luego comenzaron a echarle el
0jo a Juan B. Gill” (96). En principio, el personaje narra esto:

(No le conté el tratado? Con ese les cedimos todo ese terreno entre el Rio Apa y Rio Blanco [...].
Todo por culpa del Congreso vendido que aprobd el Loizaga-Cotegipe alla por el empiezo del 1872
[...] no valia la pena pelear como peleamos para terminar transando asi... Pero tampoco es cierto que
pensabamos repudiar [...]. Habladurias de Gill (57-59).

Sin mencionarlo, Caballero se esta refiriendo al papel que Gill jugd como presidente
del Senado: “con las libras esterlinas les convencid a los otros de que firmen” (96). De este
modo, segun el personaje, los intereses de los aliados se ven posibilitados por la ambicion
economica de los dirigentes paraguayos. Ademads, Brasil siempre estd presente en las
revoluciones del pais: las ordena, las evita o las financia, dependiendo de si le convienen o
son contrarias a sus intereses. Por ejemplo, la revolucion de febrero de 1874 estuvo apoyada
por los brasilefios, como reconoce el propio Caballero en varias ocasiones:

iY pensar que nos quejamos de Ministro Gondim! [...] uno nunca valora lo que tiene... Nos daba una
puteada de tanto en tanto pero siempre se ponia por los amigos... /Se acuerda febrero del 74? Ahi
daba gusto. Te daba pues confianza la colaboracion brasilera [sic], asi podiamos gobernar (150).

Ademas, paginas mas tarde sabremos que fue Brasil quien les proporcion6 las armas
(“cuando hicimos la revolucion de febrero del 74, que nos daban las armas pero después de
echarle a Jovellanos le devolviamos a Brasil”, 82); y que todo fue una estrategia de los
brasilefios para darle un cargo a Gill:



374 Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcala

Juca [...] me contd que la revolucion de febrero habia estado toda cocinada: le dijeron a Cabrizas
que vaya a enfrentarnos en Campo Grande para ganar tiempo no mas. O sea para darle tiempo a Gill
para que vuelva de Rio de Janeiro. También estaba cocinado desde entonces que Gill tenia que ser
el Presidente Constitucional después de Jovellanos; los brasileros [sic] decidieron porque Gill,
cuando estuvo en Rio, les habia prometido mas que don Candido Bareiro (86).

Los revolucionarios firman con Brasil la distribucion de los ministerios. Y ese pacto
de amigos del que nos habla Caballero vuelve a poner a Gill en Hacienda, para que siga
emitiendo moneda falsa. A pesar de conocer los hechos, Caballero no hace nada. Sabe que
los que realmente gobiernan el pais son los brasilefios, y que éstos protegen a Gill (“si yo le
mataba a Gill [...] alli se enojaba en serio”, 78) como han protegido a Jovellanos (“Jovellanos
[...] mandaba porque el brasilefio queria”, 82). Pero, como la mayor parte de los politicos
paraguayos de la época, Gill tiene como principal objetivo alcanzar el poder. Por eso, trata
de sacarle partido a la enemistad de brasilefios y argentinos (“Gill prometia a Dios y a
Diablo”, 59), hasta que los primeros sospechan “que Juan B. Gill les hacia doble juego” (98).

Durante su presidencia, Gill hace una politica que perjudica a sus mentores: “en
seguida pone sus Estancos, o sea el Monopolio del Estado' sobre la sal y el jabon también...
Bueno, eso nicoé no nos perjudicaba tanto; sal y jabon metian mas bien los brasileros [sic]
de contrabando” (91). Entonces, los comerciantes brasilefios, que se han enriquecido con
la situacion, no tardan en protestar. De ese modo, igual que la guerra en Caballero se
prolongaba por los intereses econdmicos de los aliados, la ocupacion se decide sobre la base
de sus costos (“el Congreso andaba apurando el asunto; decia que ya era hora de terminar
con la ocupacion del Paraguay, que les salia demasiado cara”, 93) o de sus beneficios (“los
propios comerciantes brasileros [sic] [...] estaban con ganas de quejarse a Rio de Janeiro por
el Presidente que Gondim habia elegido. Con lo que pagamos, podemos elegir algo mejor!”,
93), y no tiene en cuenta los motivos altruistas que podrian asistirla. Asi, gracias a las ansias
de poder de algunos paraguayos, la guerra y la posguerra quedan convertidas en acciones
manipuladoras y oscuras de los aliados, que sirven para el enriquecimiento de unos pocos,
y para la ruina de todo un pais.

Luis Patri* [...] tenia que venderle bueyes al gobierno; el gobierno tenia que comprarle para
repartirles a los campesinos, pero los que compré de Patri no fueron bueyes sino novillos, y encima
a un precio demasiado grande [..], y se molestd6 demasiado grande cuando Gill confisco la
Asociacién de Comercio, una especie de banco comercial que andaba funcionado muy bien [...] no
mas para que el propio Presidente mande ese dinero a Buenos Aires o a Paris (93)

Cuando Paraguay comienza las negociaciones de los tratados de limites, surgen los
problemas entre las potencias aliadas. El firmado con los brasilefios en 1872 no es del agrado

"Tales leyes figuran en el Registro Oficial (compilacion anual de leyes y decretos, que comenzé a publicarse
a partir de 1869), que el autor declara haber consultado. Ademas de decretar los monopolios del estado, como sefiala
Caballero, Gill gravd con impuestos las actividades comerciales, e intervino la Asociacion de Comerciantes Brasilefios.

De ¢l, ademas, nos dice: “ese Patri, con Travassos, pusieron esa firma Travasssos, Patri y Compaiiia, que
compro el ferrocarril del estado por $ 1.000.000, que no pagaba ni los durmientes de la via, pero ni siquiera pagaron $
1.000.000 sino $ 100.000 y nada mas, y se pusieron a hacer funcionar el ferrocarril cobrando unos pasajes que eran un
robo, pero ni siquiera asi pudieron hacer funcionar como se debe, asi que revendieron el ferrocarril que les habia costado
$ 100.000 por $450.000 a una firma que no pudo pagar todos los $ 450.000, asi que les quitaron de nuevo el tren que les
habia salido gratis” (93).
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de los argentinos:

Los argentinos se enojaron grande. Porque al principio era que los curepi se comian todo el Chaco;
ese tenia que ser el tratado de la Triple Alianza [...] cuando comenzaron con el limite, Argentina le
dice fuerza no da derecho; no podemos quitarle asi su territorio, hay que negociar [...]. Rio Branco
[...] le coimea al Congreso para hacer el Lozaiga-Cotepige. Ahora es nuestro turno, dice el argentino,
venga el Chaco. Fuerza no da derecho, dice el brasilero [sic], hay que negociar [...] el brasilero
[sic] no queria que la Argentina llegue a Bahia Negra (65).

Por su parte, el tratado Sosa-Tejedor, entre Argentina y Paraguay, queda anulado por
la presion brasilefia:

Le reglaba todo a la Argentina y eso no queria Brasil, y no porque sean buenos, sino tampoco querian
que la Argentina se coma todo el Chaco, que llegue hasta Bahia Negra, hasta Matto Grosso, porque
entonces les hacia la competencia [...]. Ese era el acuerdo con Juan B. Gill, que podia regalarles a
los argentinos el Chaco entre el Bermejo y el Pilcomayo, incluso las Misiones, pero mas arriba ya
no [...] los brasileros [sic] se volvieron muy patrioticos [...] si le da el Rio Verde a la Argentina, los
argentinos van a seguir empujando la frontera [...]. Sosa se reunié con don Tejedor [...]. Y entre los
dos hicieron el tratado Sosa-Tejedor: jArgentina se quedaba con todo el Chaco! [...] cuando el
brasilero [sic] le pidi6 explicaciones, Gill dijo que no sabia nada [..] y Machain desautorizo el
tratado (96-98).

Después, el ministro brasilefio le recordara a Gill que les ayudd “para que no nos
quiten el Chaco” (101); y la posicion del presidente queda en entredicho a raiz del tratado
con Argentina (“no le perdonaron asi no mas el Sosa-Tejedor”, 101).

Las tropas brasilefas salieron de Paraguay en junio de 1876. Por tanto, Gill consiguio
su propoésito: “no queria que [...] se retiren antes del 25 de noviembre de 1874, asuncion
presidencial de Gill, incluso tenia que pedirle que se queden un tiempito mas [...] hasta ver
un poco como se comportaba la oposicion” (98). Pero Brasil, auténtico motor de la politica
local, no estaba dispuesto a abandonar ese papel al tiempo de dejar el pais: “le dio a entender
que ni se haga ilusiones, que la flota estaba lista en Corumba y que podia volver en cualquier
momento, asi que nuestro Presidente tuvo que rechazar la resolucion del Congreso con un
Decreto-Ley” (101). Cuando las manipulaciones de los paraguayos llegan a conocimiento
de los brasilefios, éstos toman las medidas que consideran oportunas para seguir controlando
la situacion politica del pais:

Gill habia informado mal a Itamarati sobre Ministro Gondim [...] pero los otros les mostraron el
informe [...] y ellos contrainformaron que Juan B. Gill no valia nada; estaba fundiendo el pais,
pelandose con todo el mundo y encima no cumplia sus compromisos con el Brasil [...] y para colmo
queria fundir a los comerciantes brasileros [sic] con impuestos [...]. Rio Branco [...] le pregunt6 a
Gondim (confidencialmente) si que pensaba de don Candido, y Gondim le dijo que posiblemente se
habia equivocado con él [...]. Parece que también hablaron de Facundo Machain y que dijeron que,
por el momento, no podia ser Presidente [...] pero que, cuantas mas pavadas hacia Gill, mas crecia
el prestigio de Facundo Machain y el prestigio del difunto Partido Liberal, que desde el 31 de agosto
habia quedado disuelto, pero que ahora podia recuperar su fuerza (101).

So6lo en el tratado quinto sabremos que hubo un intento de sublevacion, reprimida por
las armas, y por la mediacion de Brasil:

También eran en parte liberales; le estoy hablando de ese Club del Pueblo con el Facundo Machain,
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Jaime Sosa, Godoi, Ferreira [...] de esos que hicieron el 31 de agosto para ponerle de Presidente al
Facundo Machain pero que después se quedaron tranquilos porque les llamaron Vedia y Guimaraes
y les dijeron que se dejen de joder. Y alli fue que José Segundo se separ6 de su compinche Machain:
vamos a luchar cada cual como pueda, individualmente, no en grupo (115).

A partir de ese momento, Brasil empieza a cuestionarse que Gill cumpla su palabra
de convertir Paraguay en un protectorado del imperio. Por tanto, se plantea un cambio de
Presidente, y comienza a barajar posibles candidatos. El de Machain resulta atractivo ya que,
aunque se hubiera negado “a firmar las indemnizaciones de guerra” (101) con Brasil, ha sido
el artifice del nuevo tratado con Argentina, que sustituye al Sosa-Tejedor. Segun Caballero,
el Machain-Irigoyen (1876) lo firmé Facundo Machain “a espaldas de Gill” (102). Por el
tratado, Paraguay entregd a Argentina Misiones y el Chaco hasta Pilcomayo, dejando la zona
entre este rio y el Verde para arbitraje internacional.

Incluso durante el gobierno de Bareiro (1878-1880), vuelve a quedar patente la
presencia constante de Brasil en la politica paraguaya:

Menos mal que nos ayudaron los brasileros [sic] con las pruebas [...] el unico problema era co6mo
llegar hasta alla, [...] precisabamos cafionera pero no teniamos ni una [...] no era el caso de que rian
una vez mas de nosotros viéndonos en bote [...]. Menos mal que los brasileros [sic] nos dieron otra
vez la mano: nos prestaron su Gonzalez Vieira (131-132).

Caballero ha anticipado que los exiliados amenazan con dar un golpe de estado
(“siempre listos para hacernos la invasion”, 128). Ahora sabemos: “acusaban al pobre
Bareiro de la muerte de Machain, Molas, Galeano, Rivarola” (134); y que el gobierno
supone que reciben ayuda de Argentina para combatir a Bareiro:

La misma Marina de Guerra argentina le dio los cafiones. [...] Los Godoi [...] armaron su vapor, e/
Galileo, en pleno puerto de Buenos Aires [..] con Juan Silvano a la cabeza. El, con Raimundo
Machain (hermano del difunto), Miguel Carisimo, Andrés Decoud, coronel Pedro Ferndndez [...]
llegaron hasta Villa Franca, como a ochenta kilémetros de Asuncion [...] mi compadre (tan valiente)
tratdé un tiempo de enfrentarlo pero se retird prudentemente; el Galileo venia bien armado [...] incluso
si le parabamos al Galileo, Nicanor Godoi nos podia hacer un desastre en Corrientes (134).

Por ultimo, hemos de senalar que si Decoud no llegdé nunca a presidente de Paraguay
fue por la negativa de los brasilefios. Sin embargo, en el ultimo tratado, Caballero se pone
al servicio de Decoud. Cuando, en diciembre de 2000, consultamos esta impresion con el
autor, ¢l nos respondio:

Como el Lazarillo, Caballero fue siempre un criado. Hasta cuando fue presidente y se sintiéo amo, fue
sirviente de un sistema de compromisos (el partido, los especuladores). Sin embargo, se sentia muy
satisfecho consigo mismo [...]. Para mayores referencias, ver “Memorias de un cortesano de 1812”
de Galdds, donde se dice que tipos como Fernando VII solo han visto en el Paraguay, “donde el
déspota y el bufon se dan en la misma pieza”. Los historiadores diran por qué.

La servidumbre del personaje hacia Decoud no resulta extrafia en el contexto de la
novela: ¢l es el unico miembro del gabinete de Caballero cuyas ideas no resultan
descabelladas, cuyos actos no se basan en la busqueda de dinero o el revanchismo. Decoud
representa la inica voz discordante en ese grupo de incultos e irresponsables, dirigido por
un hombre cuya ignorancia le impide redactar sus propios documentos. En ocasiones, oimos
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a Decoud a través de las palabras de Caballero: “murmuraba con Taboada [1873] que los
militares (nosotros), todos unos brutos; por el momento tenemos que aguantarlos, no queda
mads remedio, pero después veremos, no podemos seguir con el lopizmo hasta 1900" (64).

Por ese tipo de acusaciones, Fretes y Britos lo juzga asi: “como hombre es pérfido,
como amigo desleal; como correligionario es renegado™. Sin embargo, como ha sefialado
el propio Caballero, Jos¢ Segundo Decoud era un hombre de profundas convicciones
democraticas (“cada vez que podia, se soltaba el discurso de la Revolucion Francesa |[...]
hablaba del mercantilismo” 38), que habia luchado contra Lopez (“estaba en la Legion
paraguaya”, 23) y denunciado la barbarie de los aliados (“sali6 [de la Legion Paraguayal]
cuando se enter6 de que querian comerse Paraguay esos aliados. Entonces tir6 el uniforme,
se fue en Corrientes, escribid unos articulos contra la guerra en un periddico que fund6”, 23-
24). Segun explicaba el autor, en un correo de octubre de 2000, Decoud fue “colaborador
de Caballero y eterno ministro, que quiso ‘cambiar las cosas desde adentro’, desde el
gobierno, y no consiguié nada”. Poco a poco, Decoud vio fracasar todos sus esfuerzos por
mejorar el pais: fundd el primer peridodico independiente que existid en Paraguay (La
Regeneracion), y éste fue incendiado (“se desilusion6 bastante [...] con el incendio de La
Regeneracion. Hay que arreglar el gobierno desde adentro, le dijo a su compadre el
Facundo Machain”, 38-39). Y no consigui6 llegar a la presidencia por oposicion de Brasil:

Quedd muy amargado cuando le quemaron La Regeneracion; cuando Rio Branco dijo que, de partido
liberal, ni hablar. (Alli se separd de sus compinches Juan Silvano Godoi, Facundo Machain) (77).

Presidente luego no podia ser porque los brasileros [sic] no querian, y los argentinos tampoco le
apoyaban del todo aunque ¢l luego estudio en la Argentina, muy amigo de Sarmiento y todo eso (96).

No obstante, nunca se apartd6 completamente de la politica: ademas de ser Canciller
con Caballero, colabord con el gobierno de Rivarola (“muy engreido porque le nombraron
Ministro de Justicia, Culto e Instruccion publica” 38) y con el de Juan Bautista Gill: “Gill tuvo
buenos colaboradores, mas de los que se merecia; Decoud, por ejemplo, le hizo su politica
econdmica que le llaman, le hizo la reforma administrativa sin cobrarle, y eso que no
robaba... No, el tipo no robaba” (96).

Cuando los aliados abandonaron Paraguay, sus copartidarios le prometieron
nombrarlo candidato a la presidencia. Como sefialaba Guido Rodriguez Alcald en una
entrevista mantenida en Asuncién en junio de 1998, existia un pacto:

Primero tenia que ir a la presidencia Caballero, después Escobar y después Decoud. En estos
términos Decoud accedid a convertirse en el primer ministro de facto de los generales Caballero y
Escobar, que no estaban en condiciones de definir una politica econdmica para el pais. Sin embargo,
el pacto no fue cumplido, ya que después de Escobar le sucedi6 Gonzalez [...] en 1884, cuando
Gonzalez quiso apoyar la candidatura de Decoud, aquél fue depuesto por Caballero y su grupo (con
el apoyo del representante brasilefio). Por tanto, Decoud nunca lleg6 a la presidencia.

La negativa de Caballero a cumplir su palabra se explica en el tratado séptimo de la
novela del siguiente modo:

'Pastor Fretes y Britos, “Un hombre de estado en el mejor de los mundos”, Revista del Paraguay, agosto de
1892, p. 340.
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Emaé nde Pancho, reipotaramo ambogueyi Segundo caso ja ayerei hevicud ayapota ndeve, pero
namoiro chupé de Presidente, fiandé yucapata... Asi le dije yo a don Pancho Campos, cuando vino
a pedirme que le apoye a Decoud. No era luego por mi sino por el Partido: yo no puedo pues permitir
que un loco como Juan Gonzalez le apoye a su concufiado sin consultamos. Y ademas que era inutil:
el que no queria era el brasilero [sic], Cavalcanti. Asi se llamaba ese Ministro que le dijo a su
Gobierno que Decoud podia cederle el pais a la Argentina, no podia ser, y entonces de Rio le
mandaron cafionera (167).

La frase en guarani no es inventada. A pesar de su crudeza, parece que Caballero la
pronuncid, o al menos eso es lo que recuerda un pariente de Pancho Campos (fundador del
Partido Colorado) y de Decoud, que se llama como el primero. El autor nos comentaba en
un correo de septiembre de 2000:

Estoy muy agradecido a Pancho Campos, pariente del Pancho Campos de los tiempos de Caballero.
El me conté que Campos habld con Caballero para pedirle que apoyara la candidatura de Decoud
a la presidencia, y €l le contestd: “Pancho, pidame cualquier cosa, hasta que le baje los pantalones
y le lama el culo, pero eso no me lo pida”.

Era el final de la carrera politica del auténtico idedlogo de la posguerra de la Triple
Alianza. Su obra, Cuestiones politicas y economicas (Asuncion, 1877), se convirtio en la
base de diversos gobiernos, que tomaron de ella s6lo lo que creyeron conveniente: “la teoria
de Decoud muy bien; Gill hizo publicar esas Cuestiones politicas y economicas |[...] pero
no funcionaba para nada” (95). Asi explicaba esta frase Guido Rodriguez Alcald en un
correo de octubre de 2000:

Quise decir a mi manera lo que dice el historiador Warren: que ese libro fue la biblia de los
gobiernos de posguerra. La biblia se cumple o no, desde luego. No la cumplia Gill, que recibié varios
proyectos de Decoud pero no los puso en practica. Decoud fue eterno asesor de los presidentes,
creyendo que podia redimirlos. No lo logrd, y terminé suicidandose. Dejé una carta donde mandaba
al diablo a Caballero & Cia.

Las manipulaciones a las que se someten los paraguayos adquieren sentido si
consideramos que formar parte del gobierno era uno de los escasos modos que tenian para
enriquecerse durante la posguerra. De hecho, Guido Rodriguez Alcala retoma las
acusaciones que Pedro de la Pefia hacia en sus cartas, para poner en boca de Caballero el
relato de la venta de los objetos valiosos que quedaban el pais:

José Diaz de Bedoya [...] le voy a decir (entre nosotros) que el gobierno provisorio no tenia un
mango, y entonces le mandaron a José, al Pepe candelero, para vender los candelabros de plata de
la Catedral de Asuncion en Buenos Aires [...] pero don Pepe se embolséd los $ 1.000.000; se quedd
en Buenos Aires; dijo que no queria pertenecer mas a un gobierno tan poco patriota (24).

De la misma manera, los préstamos que el pais consigue para superar los destrozos
de la guerra, acaban revirtiendo en las finanzas privadas de los dirigentes.

El empréstito de 1.000.000 de libras era una fortuna para entonces; solucionaba los problemas del
pais, pero de entrada nos picaron 200.000 los BARNING BROTHERS, porque la emision se hacia
en bonos de suscripcion publica, como se dice, bonos por el 80% [...] los BARNING [...] se
cobraron 160.000 de comision por gestionar el crédito. Y el curepi Terrero, que fue el intermediario,
se comi6 su buen toco, y cuando llegaron esas libras en el puerto de Asuncidn, apenas si 400.000
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llegaron [...]. Salvador Jovellanos se fue con carretilla con Francisco Soteras y Benigno Ferreira, su
Ministro nuevo, y entre todos se robaron lo que quedo6 del crédito... Si, Juan B. Gill también ligo' [...]
el primer crédito negocid Rivarola, pero recién llegd en el 72 [...]. Y ese mismo afio pidieron el
segundo crédito, que también se comi6 Jovellanos con su claque [...] hicieron por 2.000.000 el
crédito y otra vez por bonos [..]. Resulta que colocaron solamente L 500.000 [...]. Entonces
Jovellanos le manda en Londres a don Gregorio Benitez para que vea un poco lo que estaba pasando
[...]- Asi que les demanda, los tribunales ingleses le dan la razén a Paraguay [...]. Cuando todo se
arregla, Benitez transa [...] apenas si cien mil y pico libras llega en el puerto de Asuncion (51-53).

Por otra parte, la finalidad de las revoluciones tampoco queda exenta de sospechas.
Caballero vincula la de marzo del 1873 a la falta de empleo y a la llegada del crédito. Por
ello, la sensacion del lector no es que los revolucionarios traten de evitar el robo de
Jovellanos, sino de hacerlo ellos mismos y, de paso, conseguir un puesto en el poder:

Estabamos todos en Corrientes, tristes y sin conchabo, los exiliados politicos que peleamos por la
patria [...] sabiamos luego que al Paraguay llegaba el crédito gestionado en el 72, no podiamos
permitir que Jovellanos se quede otra vez con ¢l (60).

Esta impresion se confirma cuando, en la Comisaria de Encarnacion, lo primero que
hacen es mirar la caja (“ese bribon mandod toda la plata con el chasque”, 63); y cuando
Caballero desliza el acuerdo al que habian llegado:

Don Candido tenia que ser presidente [...]. El resto nos repartimos como amigos: Ministerio de
Guerra para mi; Interior para compadre. Todo marchaba bien el glorioso Partido Colorado ahora que
Juan B. Gill no estaba [...] todos juntos. Todo por la patria (63).

Por frases como estas, no creemos el motivo que Caballero esgrime para esa
revolucion: “en el Paraguay también nos extrafiaban, por eso luego fue que la partida aquella
se levantd en armas” (60). Esta claro que el dinero y el poder eran lo mas importante para
ellos, aunque el personaje trate de esgrimir otras razones para sus actos. Asi, el problema
con Escobar, después de que éste participara en la conjura contra Machain, se arregla
dandole ambas cosas: el Ministerio de Guerra y la concesion de la explotacion de la yerba
de Tacupurupucu por diez afios, “con liberacion de impuestos y todo” (133). Una
explotacion que, segun Caballero, generaba 50.000 arrobas de yerba, eso es mucha plata”
(133). Escobar se asocia con “el sefior Uribe, que puso como 100.000 dolares de capital”
(133) y consigue manejar una explotacion que “tenia mas dinero que el gobierno, con un
presupuesto [...] de doscientos mil y pico pesos convertibles” (133). Es el comienzo de los
grandes negocios con los que se hacen los del grupo de Caballero cuando llegan al poder.
Por eso, no nos extraiia que Escobar renuncie poco después al Ministerio, para el que
nombran a Pedro Duarte.

Cuando Bareiro alcanza la presidencia, Caballero es consciente de que estd cada vez
mas cerca de gobernar el pais, y de que con dinero se puede comprar el futuro: en los actos
de entrega de Villa Occidental de Argentina a Paraguay, no duda en invertir “nuestras libras
esterlinas” (133); es decir, las libras esterlinas que el presidente Gill habia robado al erario
publico, que su viuda heredd, y que Caballero usufructué al unirse a ella.

'En un correo de diciembre de 2000, el autor nos comentaba: “los descendientes de Gill conservan, como
recuerdo, algunas monedas del dichoso crédito inglés, analizado en los Infortunios del Paraguay”.
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Menos mal que Concepcion vivid lo suficiente para verme de Presidente [...] y que comprendid que
no era gasto imitil, sino mas bien inversion para el futuro [...]. Eso creo que lo decidio [a Bareiro]
a dejarme la Presidencia a mi en vez de al Vicepresidente (133).

Todas las maquinaciones del personaje alcanzan su punto cumbre con la fundacion,
durante la presidencia de Escobar, de La Industrial Paraguaya: “Société Genérale, Anglo
Paraguayan, Carlos Casado, La Industrial Paraguaya, todas esas comenzaron a funcionar
gracias a mi” (165). Incluso llega a sostener que fue ¢l el artifice de su funcionamiento:
“trabajabamos juntos en el Directorio y yo solia hacerle su trabajo [a Escobar] a veces,
porque era Senador no maés y tenia mas tiempo” (166). Resulta bastante sospechoso que un
senador y un presidente del gobierno formen parte de la direccion de una empresa privada

que, ademas, es administrada por un ministro:

Agustin Cafete [...] siguié siendo ministro con don Patricio Escobar y cuando fundaron La Industrial
Paraguaya se acordaron de él, era un gran administrador, tan eficiente, que le quedaba tiempo para
La Industrial y el Ministerio al mismo tiempo, y encima tenia todavia unos negocios... Por eso le
tenian envidia, incluso trataron de hacerle una demanda criminal (156).

Ademas, en un intento de autodefensa, Caballero nos pone sobre la pista de una mas
que probable prevaricacion:

La firma entonces se organizé a lo grande, sin tacafieria. Incluso se regalaban acciones. A mi también
quisieron regalarme, pero yo tenia mis ahorritos asi que compré como todo el mundo; no es cierto
lo que dicen por ahi que me regalaron no mas (172-173).

En realidad, su defensa es intitil ya que, poco antes, el propio personaje, llevado por
su afan de demostrar lo acertado de su medida de venta de tierras publicas, ha sefialado: “los
mismos que me criticaban me ofrecieron después acciones de La Industrial Paraguaya como
reconocimiento” (159). Ademas, segun nos ha dicho, parece que Escobar vendi6 a su propia
empresa los terrenos que sus amigos le concedieron durante la presidencia de Bareiro (“la
explotacion de los yerbales de Tacupurupucu [...] LA INDUSTRIAL PARAGUAYA tiene
ahora esas propiedades, las comprd después”, 133). Por si no ha quedado clara la
manipulacion, el autor hace que Caballero nos la recuerde ahora, ampliando los datos:

Tacurupuct fue la concesiéon que le hicimos a PATRICIO ESCOBAR & COMPANIA! (1880). Esa
fue la concesion para explotar los yerbales de Tacurupucu, con liberacion de impuestos y todo: en
esos momentos éramos intimos amigos, asi que Patricio nos metid6 como socios a don Candido
Bareiro y a mi [...] entré don Uribe también en la compaiiia, puso $ 100.000... Le estoy hablando de
pesos oro; pesos de papel tenia cualquiera', hasta el gobierno... Con eso vino a ser una sociedad de
capital y trabajo; con el dinero de Uribe y el apoyo del gobierno, fuimos progresando bastante. Nos
fue muy bien, digamos. Por eso cuando se pusieron en venta las tierras del Estado, quisimos
continuar nuestro trabajo, pero ya con mas plata. (172-173).

En un correo de diciembre de 2000, Guido Rodriguez Alcald comentaba este tema

'Como aclara el propio Caballero en otro lugar, se llamaban pesos fuertes a los que tenian “su respaldo en oro
o en moneda fuerte” (162) pero las cifras suelen venir en pesos, que era la moneda utilizada en los presupuestos del
estado. Guido Rodriguez Alcald nos sefialaba en un correo de noviembre de 2000: “las cifras se dan en pesos, que en
principio eran los pesos de la colonia, y conservaban su paridad de 5 pesos=1 libra”.
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de la siguiente manera:

Pastore [La lucha por la tierra en el Paraguay] da otros datos en la pagina 254: La Industrial
Paraguaya SA comprd un total de 2.647.727 hectareas. Entre sus fundadores estaba Bernardino
Caballero. La Industrial no ha dejado buenos recuerdos, debido a la forma en que se trataba a los
peones que trabajaban en la explotacion de la yerba. La rival de La Industrial fue la Matte Larangeira,
que se quejaba de la competencia desleal de La Industrial, que tenia apoyo del gobierno. La Industrial
fue el principal latifundio de la region oriental del Paraguay.

Son cifras que coinciden con las que Caballero aporta en la novela (“teniamos como
2.800.000 hectareas”, 180; “ teniamos mas hombres que el ejército [...] més tierra que la
Holanda”, 176); y detalles que el personaje ratifica:

La Matte Larangeira nos envidiaba, decia que la competencia desleal. Pero hablaban por hablar: ellos
tampoco no eran ningunos muertos de hambre. Lo que pasa es que ellos comenzaron antes, eran los
unicos [...]. Tendran que aprender a competir, dijo don Pacifico de Vargas, y asi no mas fue.
Nosotros les dejamos trabajar; ellos ahora tienen su capital de $ 40.000.000; 50.000 cabezas de
ganado; ni ellos mismos saben lo que tienen [...] sin nosotros, esa Matte no iba a conseguir peones,
por lo menos para su parte del Brasil (tiene propiedad en Paraguay y Brasil), porque los brasileros
[sic] son muy flojos, no quieren trabajar luego por la yerba, entonces nosotros le dejabamos a la
Matte que enganche sus peones en el Paraguay, mas free trade que nosotros no ha de haber (174).

Por medio de las diversas citas que hemos comentado al hablar de las fuentes, la
Industrial Paraguaya aparece como un imperio lleno de irregularidades, irrespetuoso con sus
trabajadores y con quienes la critican: un gran negocio para los que participan en ella, y una
nueva forma de que Caballero se aferre al poder (“nosotros mantenemos al gobierno”, 176).
Por tanto, los avances que el personaje ha sefialado como los grandes logros de su gobierno
no favorecen a la poblacion en general.

Ademas, hay que senalar que Caballero y sus colaboradores no so6lo se beneficiaron
economicamente de la Industrial Paraguaya, sino de otros proyectos, como la venta de
tierras publicas. Por ejemplo, Caballero ha introducido que, resuelto el problema del Chaco,
el gobierno cree que es el momento de atraer el capital extranjero. Fiel a su maxima antes
enunciada (“dinero no tenemos, pero tenemos el pais”, 99), Bareiro empieza a tramar su
plan: “ahora que el Chaco es nuestro, ya lo podemos vender, me dijo. Y tenia ideas muy
brillantes para la colonizacion, para la civilizacion de los indios; ¢l queria ferrocarriles y
europeos” (133-134). Entonces, se convoca una reunion de Ministros para tratar el tema del
sefior Bravo, cuyo proyecto (realmente existente) era el de obtener una concesion favorable
para ¢él, que también beneficiaria a las personas del gobierno. En la novela se expone asi:

Queria poner un tren desde Santa Cruz (Bolivia) hasta un puesto sobre el rio Paraguay [...] iba a
poner pueblos [...] europeos trabajadores para plantar [...]. Y ademas habia sal, bromelia [...] indigo
y hasta oro [...] si le ddbamos [...] cinco millones de hectareas, que le dimos sin pestafiear, pero
despacito, porque el terreno no era totalmente de nosotros (136).

Ese proyecto, que Caballero ve como “la salida al mar de ellos, y de paso [...] nos
dejaban unos cuantos pesitos y también nos desarrollaban el Chaco” (136), tiene algunos
inconvenientes: “un pedazo [...] era boliviana en realidad” (136). Surge asi un problema de
limites que, afios mas tarde, desembocaria en otro conflicto internacional. Decoud advierte
que Bolivia no va a estar de acuerdo con las concesiones, y sus previsiones se ven cumplidas.
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Los brasileros [sic] protestaron. Dijeron que no teniamos ningun derecho a darle a Bravo el derecho
de cobrar impuestos [...] porque por el tratado que firmamos el Rio Paraguay quedaba libre de
impuestos [...]. También los bolivianos protestaron: dijeron que no teniamos derecho para darle el
derecho de acufiar moneda a Bravo en un territorio [...] boliviano (137).

Esto explica que las Camaras se opongan, y que Bareiro pida a Decoud un tratado
secreto y urgente con Bolivia. Paginas atras, Caballero ha reflexionado sobre la importancia
del arbitraje del presidente Hayes:

Nos vino muy bien. Porque entonces por lo menos ese pedazo del Chaco [entre el rio Pilcomayo y
el rio Verde] venia a ser de nosotros [sic], reconocido por Norteamérica, para pararle un poco el
carro a los cholos bolivianos que cada dia se ponian luego mas y mas pedigiiefios... Porque el
problema del Chaco luego estdbamos dispuestos a arreglar por las buenas, por eso hicimos el
Decoud-Quijarro 1879. Pero después los tipos esos se vuelven mas y mas exigentes, y menos mal
que pisaron el pacovd piré. Eso cuando hicieron el mapa Bertret, mapa oficial de Bolivia, donde nos
daban todo el Chaco; asi figuraba en el mapa ese, que por supuesto tenia Rio Branco (103).

Ahora, cuando Decoud se reune con Quijarro (el ministro boliviano), éste pretende
que se reconozca que todo el Chaco pertenece a Bolivia. Esta suposicion debia de ser
compartida por el gobierno de Caballero, como demuestra el grabado de lo que el Anuario
Estadistico de Paraguay de 1886 consideraba territorio paraguayo. Al pie de la reproduccion
de ese mapa, que aparece en la pagina 145, se recoge una frase irdnica: “sorprende que el
cartografo se haya olvidado de incluir el ochenta por ciento del Chaco”. En realidad, no
sorprende: como sefialaba el autor en un correo de diciembre de 2000,

En la polémica entre los liberales y colorados, los primeros acusaron a los segundos de haber cedido
el Chaco a Bolivia, lo que no es del todo falso. La publicacion del mapa con los tratados Decoud-
Quijarro, Aceval-Tamayo [...] produjo el “empastelamiento” del periédico E/ Pais en 1946. (Ese
incidente, en la biografia de Roa por Rubén Bareiro, aparece como quema del diario, pero es falso.)
En la novela, reproduje un mapa publicado en el Anuario Estadistico del Paraguay de 1886, o sea,
bajo el gobierno de Caballero. Lo fotocopié de la Biblioteca Nacional, pero esa pagina fue arrancada
al poco tiempo, pues probaba que el general Caballero estaba dispuesto a entregar el Chaco.

En la novela, Decoud recurre al arbitraje de Hayes para explicar el derecho
paraguayo sobre ese territorio, y Caballero reconoce: “nuestro derecho sobre el Chaco es
flojo. Pero si la Republica Argentina nos cede, si el Presidente Hayes nos adjudica, entonces
debe ser que hay algin derecho” (137). Aun asi, incapaz de ser modesto, el personaje no
duda en atribuirse buena parte de lo conseguido en el tratado entre Decoud y Quijarro:

Les saco un buen pedazo a los bolivianos: el Chaco hasta casi el paralelo 22... Era [...] mas de lo
que se podia esperar, pero ese mozo Decoud hizo un buen trabajo porque siguidé mi consejo [...] €l
era un mozo algo culto pero le faltaba experiencia, pero siguiendo mis consejos hizo un lindo tratado
(137-138).

Las explicaciones de Caballero se ilustran desde ese momento con dos mapas
manuscritos, y el que comentabamos al hablar de los anacronismos. En el primero (138), se
observa la linea del tratado Decoud-Quijarro, al que el Congreso de ambos paises se opuso.
Entonces Caballero, que habia defendido que “uno siempre tiene derecho a pedir de mas,
sobre todo si es por la Patria; teniamos que pedir [...] més al norte que el Decoud-Quijarro
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(1879)” (136), cambia de opinidn:

Si arreglabamos el asunto de las fronteras (incluso ganando un poco) el sefior Bravo se venia
enseguida con las libras esterlinas y nos llenaba el Chaco de inmigrantes europeos [...]. La compaiiia
Bravo se quedd en nada, porque nadie queria poner plata en ese terreno que todavia no tenia duefo;
era mejor regalarle un pedazo a Bolivia para que Bravo nos colonice un poco, pero dijeron que no
y que no, incluso que don Céndido Bareiro habia recibido libras de Bravo, pero me consta que por
el bien del pais (138-139).

Para Caballero, por tanto, el bien del pais siempre ha de coincidir con lo que a ¢l le
interesa. Y el lector, que sabe que “Bravo [...] ya se habia ido en Londres [sic] y habia
ingresado un capital de L 2.000.000 para su compaiiia” (137) sospecha que parte de ese
dinero cayd en sus manos, y que el negocio so6lo era tal para el gobierno. De hecho, la
pérdida de ese negocio posibilitdé un tratado més favorable a Paraguay, el Aceval-Tamayo
(que se ilustra con los mapas de las paginas 139 y 140), firmado bajo la presidencia de
Escobar (1887), y nuevamente rechazado por el Congreso paraguayo.

Caballero argumenta que la venta de tierras fue el mayor impulso econdmico de su
gobierno (“la venta de las tierras publicas se hizo bajo mi gobierno: ponga porque ahora me
quieren negar todos mis méritos” 172), y la base del resto de las mejoras (“con la venta de
las tierras vinieron las vaquitas, las compaiiias yerbateras, la industria del campo, todo”, 159;
“a partir de mi Superior Gobierno se vendieron esas tierras del Estado y comenzamos a tener
para nuestro presupuesto”, 180). De hecho, como sefialaba el autor en correo de septiembre
de 2000, “la venta de tierras mejord el panorama: el presupuesto de 1887 fue de $
1.012.667”. Sin embargo, no se trata de una operacion limpia: en Infortunios del Paraguay,
Teodosio Gonzalez denunciaba los beneficios que ésta proporciond a los miembros de
gobierno. Son unas acusaciones de las que Caballero trata de defenderse asi:

Se hizo para darle tierra al Pueblo (Yo no reservé nada, aparte del campito que compré hacia el Norte
con Juan Crisoéstomo Centuridon. Pero ese fue para dar el ejemplo no mas. Si yo, el Presidente, no
compraba, iban a decir que nuestra tierra no valia nada) (182).

Sin embargo, Carlos Pastore desmiente ese particular despotismo ilustrado de
Caballero: no fue el pueblo el beneficiado, ya que 1.130 compradores adquirieron
15.519.767 hectéareas de la region oriental de Paraguay. Para el resto de los propietarios (los
de terrenos menores de 1.875 hectéareas, una legua), quedaron solamente 529.931 hectareas
en esa region: “los agricultores quedaron sin tierras, los mejores bosques y praderas pasaron
bajo el dominio del capital extranjero, y algunos pueblos, villas y aldeas (Tacuaras, Villa
Florida, Desmochados, San Antonio, Mbuyapey y otros) quedaron ubicados en tierras de
propiedad privada™'. Respecto al Chaco, que estaba (y sigue estando) bastante despoblado,
la concentracion de la propiedad, iniciada con las leyes de 1883 y 1885, perjudicd a las
comunidades indigenas. En beneficio de Bernardino Caballero, cabe apuntar que no fue un
problema exclusivo de Paraguay. Como explicaba el autor en un correo de noviembre de
2000,

A fines del siglo pasado, Diaz, Caballero, Roca y Santos modifican la tenencia de la tierra. Coincidio

'Carlos Pastore, La lucha por la tierra en el Paraguay, Montevideo, Antequera, 1949, pp. 255-256.
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con lo que Lenin llamé imperialismo, y otros Segunda Revolucién Industrial: un crecimiento
econdémico que exportaba capitales y buscaba inversiones en América, donde se compraban tierras
y se enviaban inmigrantes. Con las leyes de venta o concesion de tierras fiscales, se despojo a
muchos campesinos, propietarios legitimos pero sin titulos. Pasé en México con la ley de terrenos
baldios; pas6 en Paraguay con las leyes de 1883 y 1885. El problema mayor no fue el surgimiento
de latifundios en areas poco pobladas, sino el despojo de los minifundiarios en areas pobladas, las
que interesaban mas a los especuladores. Sucedié en todos estos paises, estuvo condicionado por
factores politicos y econdmicos internacionales.

Asi, el concepto del desarrollo del pais de Caballero esta mas relacionado con ayudar
a los grandes estancieros que a los pequefos campesinos:

Paraguay precisa ser ganadero antes que agricola. (Si, eso es justamente lo que decia La Reforma:
pero el articulo no era de Decoud, como creyeron, sino de Juan Gonzalez, que estaba muy contento
con la venta de tierras) [...]. Eso es lo que salvd al pais; [...] las leyes de la venta de las tierras
fiscales: 1883 y 1885. Quiero decir que las dos le permitieron al estanciero tener su campo; o sea,
si también queria poner alli yerbatal y obraje, adelante, sin problema (180).

Por eso, el personaje ha potenciado la importacion de reses. Y ahora explica su apoyo
a la ganaderia, en detrimento de la agricultura, culpando, como siempre, a los demas:

Agricultura no da nuestro pais; lo inico que funciona es el tabaco (para exportar, desde luego); el
resto son porotos, maiz, mandioca, que el campesino planta para comer ¢l y su familia. Mas, no
puede. ;Coémo ha de poder si no hay camino, ni puente, ni ferrocarril? Eso yo le dije bien a la
empresa privada que me hagan, le repeti varias veces en mi Mensaje Presidencial. Pero no hubo caso
(180).

Para vender las tierras, sin embargo, el gobierno de Caballero se encuentra con un
problema cultural. Como sefialaba el autor en un correo de diciembre de 2000,

En todo el continente, el titulo de propiedad podia valer mas que el terreno; por eso, su pago se
justificaba s6lo en el caso de las grandes propiedades [...] el gobierno no sabia cuales eran tierras
fiscales y cuales no; los informes de 1871 dicen que menos del 2% del pais era propiedad privada
y el resto del estado, aunque eso puede deberse en parte a la falta de escrituracion. Digamos que se
generd un gran problema social, pero eso no puede mencionarlo el personaje Caballero.

Sin embargo, Caballero deja entrever ese problema de falta de escrituracion, y anade
otros dos que todavia arrastra la administracion del pais: la falta de eficiencia (el “vuelva
usted mafiana” de Larra) y la corrupcion:

Con la Guerra Grande se perdieron los titulos de la propiedad, y entonces se cred recién en el 71 ese
Registro de la Propiedad [...]: si usted tenia un campito en Ajos, supongamos, pero sin titulo,
entonces se hacia dar en Ajos un titulo supletorio por la autoridad local, que después inscribia en el
Registro de la Propiedad y después se hacia el juicio de mensura, deslinde y amojonamiento y
después tenia que alambrar porque o sino la multa. [...] cada cual seguia con su tierra porque
pensaba luego que no hacia falta, que el titulo es papel sin importancia. Y también digamos que [...]
la administracion publica un desastre: el tipo que venia caminando de Ajos se encontraba con que
el empleado no estaba, se pasaba dias esperando en Asuncion porque la oficina no se abria cuando
no tenian ganas de trabajar. Y a veces se le abria, pero si no pagaba coima no inscribian el titulo
supletorio en el Registro, o incluso hubo casos en que no querian inscribirle porque decian que no
podian inscribirle si no tenia limites precisos el terreno, aunque no podia tener antes del juicio de
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mensura, pero tampoco valia la pena hacer esa mensura si antes no se tenia titulo... Problema de
empleados publicos haraganes (183).

A pesar de ser consciente de las dificultades y las injusticias, Caballero decide seguir
adelante con su proyecto, ya que lo considera el unico modo de sanear las cuentas:

En el 83 tenemos un déficit fenomeno y la inica manera de salir adelante es vender la tierra, pero la
tierra no se puede vender porque no sabemos luego cual es la nuestra, asi que tuvimos que [...]
Vender la tierra que casi estdbamos seguros que era del Estado. Aunque no estdbamos tanto:
enseguida comenzaron las reclamaciones: que el campo ese que se vendid6 como fiscal era de don
Fulano... [...] Tuve que dictar una ley dando una prérroga de seis meses para que el que tiene que
inscribir, inscriba: después de eso, ndcore... (183).

Sin embargo, la operacion no da los resultados previstos. Caballero ha anticipado:
“Wisner calculaba entonces $ 20.000 la legua de yerbal” (178), y ha tratado de
convencernos: “por una cuestion de patriotismo se vendidé después en $ 1.500” (178). Como
ya sabemos que el lugar en el que coloca el patriotismo del personaje suele coincidir con sus
intereses, empezamos a pensar que sus palabras ocultan algo:

$ 1.500 para la Argentina no es nada: para el Paraguay, era plata. Y entonces se iban a venir los
extranjeros, nos iban a comprar todos los campos [...]. Habia tantos que querian ser ganaderos (ya
habian organizado su asociacion y todo) y ahora les ibamos a dejar sin campos, porque el precio era
demasiado alto. [...] Menos mal que la ley tenia su procedimiento para proteger nuestra soberania
nacional [...]: no se podia comprar directamente. No. Habia que hacer una solicitud en forma:
presentarla a las autoridades: esa se podia rechazar [..] rechazdbamos cuando tenia que ser;
PARAGUAY FIRTS [sic]. /EI susto que nos dio, cuiiado!, me dijo Juan Alberto. El le habia estado
echando el 0jo a un campito y pens6 que iba a caer en las manos de esos que le mataron al Mariscal
Lopez. Entonces defendimos nuestra soberania: extranjeros, en efectivo; correligionarios, a crédito
[...] vendimos tierras por valor de unos $ 30.000. Eso venia a ser un poco menos del total de $
150.000 previstos, pero nos alcanzo6 para comprar unos chassepot usados (184).

Del fragmento anterior, se deducen las tretas del equipo de gobierno, su interés por
beneficiar a “los amigos”, y el mal uso que hacen del (escaso) dinero recaudado. Sin
embargo, el personaje saca sus propias conclusiones: “seguimos un poquito apretados con
el presupuesto nacional, [..] pero ganamos experiencia” (184). Una experiencia en
manipulaciones que volvera a usar dos anos después, y que une, de nuevo, la forma de
actuar de Caballero con la de Lopez (revisar personalmente cualquier cuestion) y la de
Stroessner (conseguir fidelidades por medio de favores politicos):

La ley del 85 nos sali6 mejor. Bajamos los precios para que todo el mundo pueda comprar (el suefio
del hogar propio), sobre todo en el Chaco donde se vendia por § 130 (promedio) la legua... No, no
se vendia de a legua en el Chaco, tu lotecito tenia que tener, por lo menos, una legua de frente por
diez de fondo, diez leguas cuadradas... Tampoco se vendia por subasta a no ser cuando habia dos
que pedian al mismo tiempo el mismo campo; [...] pasaba todo por el Ministerio del Interior, y alli
si pedia primero un gringo no le hacian caso (al paraguayo si), y ademas yo revisaba las solicitudes
una por una, ¢ incluso cuando un compatriota queria comprar pero todavia no tenia plata podia
reservar la tierra a su nombre (hasta que consiga el crédito del Banco) (184).

El autor de la novela reflexionaba sobre este tema en un correo de noviembre de
2000, con los siguientes argumentos:
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La ley de venta de tierras de 1883 habia fijado precios que parecieron muy caros a los miembros del
equipo de gobierno, que querian comprarlas. Las tierras de primera clase se vendian a 1500 pesos
la legua cuadrada (algo mas de 1800 hectareas); las de segunda a 1000 y las de tercera a 500. Debido
al pedido de los amigos, la ley de 1885 establecié cinco clases, cuyos precios eran 1200, 800, 300,
200 y 100 pesos la legua. Esto ya resultdé mas accesible para Escobar, Egusquiza y otros, que se
convirtieron en compradores. También Caballero y Juan Cris6stomo Centurién se compraron un
terreno en la confluencia del rio Paraguay con el Apa. Los del gobierno temian la competencia
extranjera, porque en el Paraguay no habia dinero (en 1885, se dio curso legal a las monedas
argentina, chilena, boliviana, peruana, mexicana, francesa, belga, italiana y alemana -la libra esterlina
siempre tuvo curso legal-). Por eso, una persona con una mediana fortuna era muy rica en el pais, y
podia comprar mucho mas. Al “gobierno” le convenia, porque obtendria mas por la venta, pero “a
los del gobierno” no les convenia, y de ahi la rebaja del precio.

Por lo que hemos visto, Caballero pretende presentarse como un adalid de la
soberania nacional, dispuesto a todo para impedir que los extranjeros consigan las tierras que
han salido a la venta. Sin embargo, no siempre sucede asi. Esas tierras se utilizan como
moneda de cambio para conseguir o agradecer los favores de los extranjeros, como en el
caso de la renegociacion del crédito de Londres (“les dio quinientas leguas cuadradas de
tierra como compensacion por los intereses atrasados”, 165) o el de la deuda a Uruguay (“el
general Maximo Santos queria comprar tierra en Paraguay; ;como le vamos a vender al
hombre que nos perdond la deuda? [...] Le escrituramos esas 100.000 hectareas en el
Chaco”, 163). Ademas, como reconoce el personaje, “hay extranjeros y extranjeros, algunos
muy decentes” (184). En esa incierta categoria incluye a “don Carlos [Casado de Alisal], un
espaiol tan decente” (159), “militar como yo, que le naufragd su barco y se vino en
Argentina [sic], donde comenzd a mandar el trigo en Europa [sic]” (170). Segun el relato
de Caballero, Carlos Casado (futuro poseedor de la empresa Carlos Casado S.A., que el
personaje juzga “podia haber hecho ya hace veinte afios [...] si es que los congresos eran
mas comprensivos”, 172) lo visitdé en 1886. Sus pretensiones de comprar grandes extensiones
de tierra en el Chaco chocaban con la propia ley de venta de tierras:

El Chaco dividimos en regiones para su venta, seglin su ubicacion, y en cada region se podia comprar
solamente un lote [...]. O sea que en total lo maximo que le iban a permitir a don Casado que venia
con la plata en el bolsillo eran doscientas veinte leguas, siendo que él queria comprar y nosotros
vender pero mas de doscientas veinte en las cuatro zonas no podia ser segun decian. Dice que la ley
para evitar el monopolio, ¢pero qué monopolio puede haber en el Chaco donde no mas hay indios?
(170).

La novela termina con una cita de la Geografia Universal de Eliseo Reclus, al que
Caballero acusa de estar comprado por los liberales:

Los especuladores argentinos, ingleses y norteamericanos se echaron sobre la presa, sin respetar
siquiera las pequerias porciones donde las familias guaranies cultivaban el suelo de generacion
en generacion, sin que hubieran tenido jamds necesidad de hacer constar sus titulos de propiedad;
se formaron sindicatos de compradores, que adquirieron las tierras por decenas y centenas de
miles de hectareas a fin de revenderlas por el duplo de su valor: un solo concesionario acapara
varios miles de kilometros cuadrados. En pocos arios vastos desiertos fueron adjudicados a
propietarios ausentes, y en adelante, ningun campesino paraguayo podrda cavar el suelo de la
patria sin pagar renta a los banqueros de Nueva York, Londres o Amsterdam (185).

Acabar con esa cita no es fruto del azar: tal opinién anula cualquier posibilidad de
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creer que el gobierno de Caballero fuera beneficioso para los habitantes del pais, y nos
obliga a poner en duda todas sus palabras. El propio autor, en un correo de diciembre de
2000, aclaraba:

La cita de Reclus [...] la tomé de Carlos Pastore, La lucha por la tierra en el Paraguay, p. 256. En
la region occidental [Chaco], el mayor latifundio fue el de Carlos Casado (5.600.000 has), que se
dedico después a la explotacion de tanino. Hace unas semanas, Casado vendié a los Moon cerca de
400.000 hectareas, quedandose con otras 400.000, restos de la gran propiedad. Los problemas
agrarios del pais derivan de las leyes de venta de tierras de Caballero y de su aplicacion.

En el siglo XIX, el Partido Colorado era de ideologia liberal, y pretendia desarrollar Paraguay
mediante la inmigracion y el capital extranjero. En el siglo XX, se vuelve un partido nacionalista,
agrarista, indigenista. Caballero, en sus discursos, planteaba dejarlo todo, hasta la construccion de
caminos y puentes, al capital privado. Natalicio Gonzalez propuso un “socialismo de estado” en su
libro El Paraguay Eterno. Sobre la base de ese socialismo se crearon las empresas publicas, que
ahora el Partido Colorado (en el gobierno desde 1948) propone privatizar. Crean el problema, y luego
ofrecen la solucion.

Relacionado también con el tema del dinero estd el de la fundacion del Banco
Mercantil. El primero que llevd ese nombre se cred en 1871, pero fue un proyecto efimero:
“cuando fundamos el Banco, yo me dije: Bernardino, esperate un poco para confiarle tus
ahorros. Y efectivamente: al poco tiempo, quebrd” (163). En 1884, se cred un nuevo Banco
Mercantil, que quebrd en 1891, por motivos que son evidentes en el discurso de Caballero:

Mas o menos los mismos estabamos en La Industrial y en el Banco Mercantil [...] porque el Banco
tenia también otros negocios, y entonces si le salia mal el préstamo, supongamos, ganaban en las
vaquitas (tenia estancia). Y también nosotros le ayuddbamos, la Industrial: colaboramos siempre
porque la Union hace la fuerza; haciamos los negocios con ellos; ellos nos devolvian la gauchada
cuando hacia falta (176).

Quiza lo mas destacado es que, a pesar de sus intentos de demostrar su integridad
politica y moral (“no vaya luego a creer que soy tan materialista cuando le hablo de
economia [...]. Para mi la plata no sirve para nada”, 151), Caballero reconoce que ha
utilizado el poder para favorecer a sus allegados (“lo inico que queria era ayudarle un poco
a la familia y los amigos”, 152). Y no solo no se avergiienza de ello, sino que cree estar
actuando con altruismo. Una de las anécdotas que narra es la siguiente:

Yo ya no queria ni una vara mas de campo... Pero el congreso me insistio (eso fue en el 80, cuando
me eligieron Presidente). No vayas pues a hacerle el desprecio, me dijo Juana Isabel. Yo me acordé
de golpe que llegaba el cumpleafios de mamé y estdbamos a mitad de mes [...] jVeinticinco leguas
cuadradas, qué alegria! jEra el mejor regalo! Y no piense usted que escrituré a su nombre nada mas;
le regalé de veras. Ella después le regalod a Juana Isabel, con Juan Alberto pusieron para su estancia,
daba de sobras (152).

No se trata de un hecho inventado: el autor encontrd en el Registro Oficial la ley que
concedia a dofia Melchora de Caballero una buena extension de tierra. Por otra parte, su
afirmacion inicial (“yo ya no queria ni una vara mas de campo”) se ve pronto contradicha,
cuando compara las tierras de su empresa con las de Carlos Casares y concluye: “nosotros
en la Region Oriental; nuestra tierra vale mas” (172). Por otra parte, esta situacion no se
inici6 durante su presidencia, sino que Caballero se beneficid de concesiones especiales
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cuando ocupaba diversos ministerios: ya sabemos que la Sociedad Andénima de Minerales
le dio acciones. Y los beneficios a la familia no acaban con las tierras escrituradas a nombre
de su madre, sino que incluyen las concesiones que hace a su hija:

Hay Saguieres y Saguieres... El que se casd6 con mi hija la Melchora... [...] aquella vez elegi bien,
un buen muchacho [...] ellos tuvieron la concesion del molino harinero; daba gusto ver lo moderno
que era, una de las muchas industrias que vinieron durante mi gobierno como la fabrica de hielo de
Pecci y la de pastas de don Marcos Quaranta... Yo en el negocio de la harina habia estado un rato,
junto con la sefiora Atanasia Escato viuda de Bareiro, pero después tuve que dedicarme mas y mas
a la Presidencia, asi que les dejé a los Saguier (173).

De hecho, tan clara tiene el personaje la relacion directa entre dinero y poder que,
como hemos visto, no duda en invertir el primero para lograr el segundo. Este tipo de
cuestiones pone en entredicho al partido que Caballero contribuy6 a crear, y que después
sustentd la dictadura stronista. El Partido Colorado, seglin relata el personaje en la novela,
empieza a gestarse como un pequefio grupo que se reune para conspirar contra el gobierno:

A Juan B. Gill [...]. Yo le volveria a ver, después de tanto tiempo, en casa de don Otoniel Peiia [...].
Don Otoniel no andaba tanto en la politica todavia (después fundador del Partido Colorado) [...]. De
los que estdbamos alli todos nos volvimos famosos, incluso presidentes: Salvador Jovellanos, Juan
B. Gill, Candido Bareiro, Patricio Escobar, Juan G. Gonzélez... Don Otoniel conocia a la gente [...]
decia que no le olvidemos cuando seamos Excelencias (37-38).

Poco después, llega la fundacion del Partido Nacional, creado en el exilio al que parte
de ese grupo ha sido condenado, tras haber intentado dar un golpe de estado:

Me olvidé de decirle que hicimos el Partido Nacional en Corrientes [...] culpa del infeliz Gill que
nos metio en la carcel y nos tuvo que largar después pero al final nos exiliamos [...] Candido Bareiro,
Patricio Escobar, German Serrano, Matias Goiburt, José Segundo Decoud y muchos otros mas (56-
57).

En todo momento, Caballero trata de presentarnos el partido como una gran familia,
en la que caben incluso aquellos a los que antes ha criticado. Sus palabras son importantes,
porque anticipan hechos que después va a narrar, y presentan ya a Caballero como el
personaje que pone y quita presidentes a su antojo:

En el Partido Nacional estdbamos Godoi, Taboada, junto con Decoud, con Patricio Escobar, Juan B.
Gill, German Serrano, Matias Goiburu, José Dolores Molas, José Ignacio Genes, Juan A. Jara (mi
Vicepresidente), Angel Pefia (mi secretario privado)... Y Adolfo Saguier, por supuesto, mi amigo del
cuatro de septiembre... toda la muchachada bien de la Republica, incluyendo mis dos mejores pupilos
de la Legion paraguaya: Juan Gonzalez y Juan Egusquiza (a esos dos les puse de Presidente
Constitucional)... Pero no se vaya a olvidar de Cirilo Antonio Rivarola [...]. Vea que no somos
rencorosos: ¢l nos meti6 presos a don Candido y a mi; él le destituyd a Juan B. Gill... Pero de todas
esas cosas hay que olvidarse... Somos todos paraguayos, dijo Rivarola, cuando vendidé su casa para
conseguir la plata para la revolucion (73).

Mucho después, en el curso de la ultima conversacion que Caballero mantiene con
Rivarola, la noche de su muerte, sabremos que el dinero de la venta de la casa no se destind
a la compra de armas (“le hicimos vender su casa para que no se entere de que los fusiles
nos prestaba el brasilero [sic]”, 126).
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Cuando Bareiro llega a la presidencia, ésta se enfoca como un triunfo compartido por
todos los que han formado el Partido Nacional, que aglutina personas de muy diversa
procedencia, unidas por el objetivo comun de alcanzar el poder:

Llegamos a la Presidencia los que siempre luego habiamos estado en el Partido Nacional [...] los
paraguayos 100%: don Patricio Escobar, Juan Criséstomo Centurion, pai Duarte y Maiz, los Milton,
los Jara; o sea los que se habian ido en la Europa [sic] con beca de Mariscal Lopez o que le habian
acompanado fielmente hasta el ultimo momento como yo, incluso algunos que le habian estado en
contra pero después se arrepintieron como el coronel Iturburu, Jefe de la Legion Paraguaya, o el
coronel Pedro Fernandez, que también era legionario [...] somos un partido de gente practica (123).

Por lo que sabemos de esos “paraguayos 100%” de los que habla Caballero, éstos no
son, precisamente, un dechado de virtudes. A Patricio Escobar, ¢l mismo lo ha acusado de
acabar con la vida de Venancio Lopez durante la guerra (11). Después, ha participado en
el complot que tramaba asesinar a Jovellanos en el Congreso (49), y en la revolucion de
1873, que tratd de acabar con su gobierno (62). Ha colaborado en la insurreccion de Molas,
al que traicionaron para no perder sus cargos (80). Ha ordenado la muerte de Serrano para
evitar que triunfara su revolucion (102). Ha traicionado a Gill cuando era su ministro de
guerra (109), y ha estado en la conjura contra Machain (120).

De Fidel Maiz, conocemos que en su juventud defendid la democracia, lo que
provocd que fuera encarcelado por Lopez (16). Fue restituido a cambio de formar parte de
los Tribunales de Sangre. Entonces, tom¢ las armas durante la guerra, comparé a Lopez con
Jesucristo (16), (segun la novela) salvo la vida de Caballero (106), y fue enviado a Buenos
Aires al ser capturado por los aliados (28). Ademas, lo hemos visto romper su voto de
castidad (12 y 38), apoyar la revolucion de 1874 (75), e intentar ser nombrado obispo (104).
Mas tarde, sabremos que también €l traiciond al mariscal:

Apenas le matan al Mariscal [...] pai Maiz le manda esa carta a conde d’Eu, le dice que por fin le
mataron al Mariscal, qué suerte, era todo un vampiro. Esa es la carta que Juan Silvano Godoy le
muestra a todo el mundo; le dio mucho quebranto al pobre padre, que yo sé bien que era muy lopizta,
siempre le recordaba bien a nuestro Jefe, pero en un momento no mas cometié la imprudencia (153).

De Centurion tenemos menos datos, y el tinico negativo es que “cuando tomaba dos
tragos quedaba del otro lado” (15). Sabemos que es una persona instruida (“hablada con los
Altezas en puro inglés”, 15; “habia hecho su estudio en las Europas [sic]”, 16), que defiende
la democracia y que, en la primera posguerra, se ha enfrentado a Bareiro. Sin embargo,
aceptd ocupar un lugar publico cuando volvid a Asuncion del exilio brasilefio: “dijo que [...]
era una vergiienza seguir asi [sin constitucion]; pero cuando volvio en el Paraguay tuvo que
andar tomando ordenes de polecias [sic] ignorantes” (16). Tampoco el padre Duarte ha
aparecido desde las primeras paginas, cuando le vimos encarcelado por tratar de falsear las
primeras elecciones para favorecer la candidatura de Bareiro (27); escribir un horrible
poema en su siguiente encarcelamiento (46); y tratar de acceder al obispado (46). Aunque
todavia no sabemos mucho de Juan A. Jara, no tardaremos en verlo tramar el secuestro de
Caballero, cuando sea su vicepresidente. El coronel Iturburu, que fue Jefe de la Legion
Paraguaya, pele6 durante la guerra contra Lopez, en compaiiia de Pefia, Machain, Decoud
y Ferreira (18). Y el coronel Pedro Fernandez, antiguo legionario, ha protagonizado la
revuelta del 31 de agosto contra Machain.

La gran obsesion de Caballero, a lo largo de toda la novela, es adjudicarse el mérito
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de la fundacion del Partido Colorado, que nace en 1887, durante el gobierno de Patricio
Escobar (1886-1890): “tampoco diga que el Partido Colorado fund6 Céandido Bareiro [...].
Ese ya fundé¢ yo personalmente” (64). Los seguidores de Bernardino Caballero siempre han
mantenido que tal fundacion fue uno de sus mayores logros. Por ejemplo, el diario Patria
del 26 de febrero de 1992, en su articulo “La dificil tarea de reconstruir la patria”, destaca:
“su legado politico, el de mayor trascendencia por su proyeccion a este presente y
continuidad de futuro, es sin duda alguna su decision de fundar un partido que aglutine todos
los sentimientos nacionalistas del pueblo paraguayo”. En su afan de destacar este hecho,
Caballero ha mencionado el discurso de Decoud durante tal fundacion:

En el 87, cuando fundamos el glorioso Partido Colorado, Decoud se mand6 su discurso de apertura;
dijo que me nombraban presidente a mi, general Caballero, porque siempre habia luchado como un
tigre contra las dictaduras del pasado, siempre habia respetado la ley (43).

No es necesario aclarar que tales informaciones han sido desmentidas en numerosas
ocasiones por el propio Caballero, pero si hemos de detenernos ante la explicacion que da
el personaje sobre el discurso de Decoud, a quien no duda en tachar de “atolondrado” (148).
Pronto descubrimos que tal calificativo no es sino un artificio con el que, una vez mas, el
personaje trata de exculparse por haber repudiado publicamente la labor de Lopez:

El 11 de septiembre, cuando fundamos la Asociacion Nacional Republicana, habla de despotismo
terrible, dice que a mi me disgustaba Mariscal Lopez... todo porque yo le di confianza: le pedi que
me haga un poco la ideologia para ese partido que andabamos fundando y él le puso Republicano
como el de Lincoln, hasta ahi estaba bien, pero después me sale con discurso antilopizta y justamente
el dia de la fundacion. Eso para darle gusto al Egusquiza, Juan Gonzélez y otros legionarios que
aceptamos para ver si mejoraban un poco, pero me dejo demasiado mal con los héroes (148).

Caballero ha ido narrando la formacion del Partido Republicano como una iniciativa
suya, consecuente con la trayectoria del Partido Nacional. S6lo después descubrimos que
su fundacion es una reaccion frente al nacimiento del Partido Liberal, que permite incluso
que Caballero y Escobar olviden sus viejas enemistades (“nos arreglamos [...] cuando
hicieron el Partido Liberal en el 877, 166):

Cuando le fundan el Centro Democratico (también llamado Partido Liberal), el hombre [Patricio
Escobar] viene a verme, preocupado. Alli esta, yo le dije, ahora se acuerda usted de los amigos.
Pero no soy rencoroso; alli mismo hicimos el Partido Nacional Republicano (1887); pero este se
llamo caballerista, no escobarista (155).

iSi fueron las elecciones mas refiidas que hubieron [sic]! [...] 1887. jUsted sabe como son los
guairefios! No saben perder. Asi que sobre el pucho nos hicieron el Centro Democratico, que también
le dicen Partido Liberal. Antonio Taboada, José de la Cruz Ayala, Rdmulo Decamilli, todos esos...
(Adolfo Saguier? No, ¢l no fue de los fundadores pero andaba cerca (173).

Como vemos, la mayoria de los fundadores del Partido Republicano han formado
parte del Nacional (“dijo [Taboada] [...] que las cosas ya estaban llegando demasiado lejos
[...] habia que tener partido distinto: dentro del Partido Nacional ya no cabiamos todos”,
156), y han sido colaboradores de los diversos gobiernos. Es un reproche que Caballero
subraya asi: “los hay que son muy malagradecidos como Antonio Taboada, que don Céandido
Bareiro le dio puesto en la Sanidad Argentina, que le nombramos Jefe Politico de Villarrica



Las novelas historicas de Guido Rodriguez Alcala 391

y hasta deputado [sic], pero después fundo el partido Liberal” (152). Incluso, algunos de los
fundadores de ese partido, como Ignacio Ibarra, apoyaron abiertamente a Caballero cuando
éste asumio en interinidad de la presidencia del Gobierno, tras la renuncia del vicepresidente:

Me dedico un articulo tan lindo cuando subi a la Presidencia. Esa [sic] Partido Nacional, decia,
triunfo en Campo Grande imponiéndose al Gobierno de Jovellanos, y fue el partido que busco el
finado Gill en el ultimo periodo de su Gobierno, y fue el que acompaiio a D. Higinio Uriarte
durante todo el tiempo que duro su mandato, y fue el que elevo a la presidencia a D. Candido
Bareiro, y es el que estd encarnado en la persona del Gral. de Division D. Bernardino Caballero,
Presidente Provisorio hoy de la Rca. Y es por fin el unico partido que puede seguir gobernando,
porque fuera de él no hay sino fracciones insignificantes sin fuerza ni prestigio para mantenerse
en el poder. Eso es lo que decia el Deputado [sic] Ignacio Ibarra, el Director de La Democracia, que
anduvo comiendo de nuestro plato y de golpe se nos vuelve opositor (156).

Con la formacion de esos dos partidos, ha quedado perfilada la politica paraguaya
hasta nuestros dias. Leon lor (Exhumacion 11) opina: “se habia puesto de manifiesto la
finalidad para las que fueron creados los dos partidos mas importantes [...] la sistematica
desinformacion a que fue sometido [el pueblo paraguayo]”. Como la novela se centra en la
figura de Caballero, el Partido Colorado es el que se lleva la mayor parte de las criticas. Sus
miembros aparecen como una banda de manipuladores, liderada por el personaje, que se
niega a abandonar su poder: su sucesor en la presidencia, Patricio Escobar (1886-189